Хоумран, жертвенный бант или кража базы? «Белые» и «черные» тактики бейсбола с Филом Волокитиным
Правила бейсбола довольно просты, но их чересчур много для одной игры. Сложность в том, чтобы связать все действия бейсболистов между собой. Но заядлый болельщик Фил Волокитин поможет во всем разобраться! Сегодня в «Ноже» заключительный раздел гайда по самому американскому виду спорта.
Несколько ключей к общему пониманию ситуации
1. Нападающий в бейсболе — это человек с битой. Остальные — защита. Каждый игрок защиты вступает в игру в свое время. Вот почему на поле полным-полно народу, но в большинстве своем они ничем не заняты.
2. Правильно выпустить из руки мяч и отбить его довольно просто. Сложнее обмануть нападение ложными выпадами. Важно пустить мяч в неправильную зону и вынудить бьющего нанести удар не по правилам, получив штрафное очко.
Вот почему мужики с битами на мячик чаще всего лишь нервно замахиваются, но не реагируют. Вот почему на поле больше думают (тупят), чем бегают. Именно почему со стороны это совсем не похоже на спорт.
3. Если игрок нападения выбил мяч за пределы поля (хоумран), то команда получает очко автоматом. По базам никто не бежит. Со стороны это выглядит странно. Трибуны вздымаются, все вокруг вопят, но после вылета мяча за горизонт ничего конкретного не происходит.
Вот почему после невероятно мощного удара по мячу вместо ожидаемой эскалации всё снова становится очень инертным.
4. Отбив мяч по всем правилам и бросив биту, игрок нападения превращается в бегущего по базам. Когда игрок бежит на базу, в него начинают швырять мяч, который он лично до этого послал игрокам защиты. Если осалят — аут. Добежав до базы, не осаленный мячиком бегущий по базам падает и ломает себе всё что можно.
Вот почему бейсбол — силовой спорт.
5. Бег по базам — самое главное в бейсболе. Это гораздо важнее, чем просто отбить мячик за пределы поля. Лишь обежав квадрат из четырех баз, нападение получает настоящее очко безо всяких ухищрений. Все, что было до этого, — серия уловок или пристрелок с целью удачной «раздачи карт».
Воспринимать очки, полученные из-за мячей, следует как систему штрафов и поощрений вне контекста основного сценария — бега по базам.
Далее уже мелочи. Но эти мелочи, собственно, и есть бейсбол. И из-за мелочей он такой интересный.
Как связать всё воедино
Прежде чем удовлетворить желание проследить за игрой в телевизионной трансляции, советую убрать скепсис и сменить точку зрения на американскую. Да, на противоположную мнению ксенофобов, называющих бейсбол лаптой.
Самым противоречащим бытовой точке зрения мне кажется вот что.
У тех, кто смотрит бейсбол запойно, по-американски, спортивный азарт отсутствует полностью.
«Вставай на биту, старый козел!» никто не орет. Ясно, что козел на бите и так достаточно старый. Повлиять на него — всё равно что пытаться повлиять криками на балет. Или на какой-нибудь вид искусства, который идет по заранее заданным правилам.
В бейсбольном балете много времени уделено возне с битами и мячиками. Пара знаков от кетчера, требующего того или иного способа подачи, способны повлиять на исход игры до того, как она начнется. Можно до бесконечности кидать мячик. Но так никуда и не побежать.
Должно прийти понимание, что мячики и биты — это не более чем пристрелка, лишь бег по базам — настоящий ход. Несколько удачных ходов приводят к финалу, который весьма предсказуем. Так что, в общем, это балет.
Вспоминаю шутку из научных документалок BBC: если кто-то станет объяснять логику футбола инопланетянам, ему придется ужас как тяжело. Самым сложным будет объяснить понятие «ничья» (в бейсболе оно отсутствует).
Напомню, что основные правила мы уже объясняли в предыдущих частях. Сейчас пришла пора взяться за всё второстепенное.
Читайте также
Кетчер, питчер, бэттер и бита. Как научиться понимать бейсбол
Второстепенное — главное
В противовес строгой «балетности», самые зрелищные моменты бейсбола родились благодаря лихой, полуразболтанной манере игры. Она появилась уже после массового внедрения чернокожих бейсболистов. Их конек — экспрессия, хитрость и моментальная импровизация.
Конечно, белые бейсболисты тоже могут пользоваться этими дарами природы. И разумеется, все бейсбольные ходы были отработаны давно, еще во времена сегрегации (когда черных к полю-то не подпускали). Но никто не поспорит: у чернокожих хитрить в этом виде спорта получается лучше.
Может быть интересно
Очевидно, что способы вести игру черного и белого бейсболистов будут различаться так, как манера черного джазового саксофониста Эрика Долфи отличается от того, что делает белый джазовый саксофонист Арт Пеппер.
Там, где осторожный белый Пеппер берет железно-логичный проигрыш по нерушимой схеме аккорда, черный Эрик Дольфи чувствует себя гораздо раскрепощеннее. И вместо того чтобы обыгрывать аккорд математично, без лишних нот, он выплескивается эмоционально, как пробитый вилкой презерватив. В процессе расплескивания он находит аккорд интуитивно. Пускай у него в аккорде будут три лишние ноты. Однако самое главное — то, что и нужные ноты будут сыграны.
Аналогично поступает черный бейсболист. Он делает всё интуитивно.
Со спортивной точки зрения объективных плюсов у белого бейсболиста будет больше.
Белое англосаксонское хладнокровие (которое в наше время не оплевал только ленивый) пользуется активным спросом в неамериканских видах спорта.
Например, регби. Для регби типичен свод правил, нерушимый, как столп. А вот в американском футболе больше импровизации и обманных телодвижений.Тут стоит вспомнить, как появился джаз. Если бы он был белым (то есть созданным по прихоти белого протестанта и скрупулезно соответствующим его логике), то мы до сих пор имели бы что-то вроде маршей. В сущности, вся черная музыка идет от маршей. Но маршами при этом не является.Плюсом солирующего Арта Пеппера будет предсказуемое умение владеть схемой обыгрывания аккордовых последовательностей и сохранять хладнокровие в острой ситуации. В бейсболе математичность и последовательность действий белого бейсболиста помогут добиться победы по всем правилам. Играть «по-белому» гораздо удобнее. Ходить по канату на одной ноге и вдобавок кривляться чаще всего, с точки зрения белого протестанта, просто излишне.
Ближе к теме. Разбирая основные правила игры, интересующиеся рано или поздно подходят к мысли, что бейсбол — это та же ярославская лапта, марилебонский крикет или даже игра в чижа из московской подворотни. Но есть что-то, что не дает ему остаться на уровне игры в чижа, выходит за рамки бадминтона с дубинами и убеганиями. Это кражи баз, банты и тому подобные ставки на импровизацию.
Историки игры сходятся на том, что бейсбол сегодня — это черная импульсивная манера игры, построенная на нерегулярных правилах.
Оттого она так и привлекает внимание (в мировом культурном контексте черную манеру уже тоже оплевали, но пока еще не так уверенно, как белую).
Кража баз — нерв бейсбола
Напомню, что перемещение игрока по базам входит в свод главных, нерушимых бейсбольных правил. Здесь всё без сюрпризов. Как в часовом механизме. Мяч послан питчером в правильную зону, при этом отбит. Мяч летит в сторону игроков-аутфилдеров. У бегущего по базам есть время, чтобы перебежать на базу, пока аутфилдеры его не осалили.
Кража базы — это когда всё наоборот. Это мухлеж, афера, взрыв правил. Это когда ты перебегаешь на следующую базу сразу после того, как полетел мяч (иными словами, до того, как он будет отбит по всем правилам).
Исторически кража базы стала возможна из-за прорехи в правилах. Они таковы: когда питчер поднимает ногу для броска, это значит, что кинуть мяч на базу, чтобы вырубить бегущего, он уже не имеет права. В этот момент крадущий может начать резкое движение к базе.
Вслед за этим происходят уже совсем не спортивные чудеса. Видя, что бегущий по базе начал двигаться, человек на бите отказывается отбивать мяч. Мяч попадает напрямую к кетчеру (бывает, что и не попадает, это уж точно). И пока он им занят, есть время для того, чтобы взять базу.
Сделать это возможно лишь после того, когда кетчер не поймал третий страйк. А это значит, что начиная с того, как кетчер зевнул третий страйк, задача бьющего будет не только отбивать мяч, но и следить за моментом, когда его не надо отбивать в принципе. Не только, так сказать, техническая задача, но еще и психологическая.
Важно понять: человек с битой пропускает правильно посланный удар совершенно сознательно. Если не пропустит, кражи базы не получится. Мяч попадает к кетчеру. Теперь уже послать мяч — его проблема. Чаще всего кетчер возится с этим долго, и за это время вполне можно успеть спереть базу.
История кражи
Вообще, это не история даже, а басни плантации. Здесь чувствуется вкус подлинной американской урбанистической мифологии.
Пока питчер думал, он взял да и перебежал с одной базы на другую. Зрители зашлись в аплодисментах, думая, что он шутит. Но он не шутил. Ампайр приказал ему вернуться обратно на базу. Но он уперся как черт. Он сказал, что ни в каких правилах не сказано, что он не может этого делать.
Из истории о первой краже базы в XIX веке
Скорее похоже на миф, чем на привычные спортивные сводки. В этом мифе бегущий по базам — трикстер, использующий свой ум против невзгод (не только против медлительного питчера).
Сейчас такое поведение кажется совершенно неспортивным, невероятным, нарочито мифологическим. Спорить с судьей в бейсболе строго запрещено. Сомнения в правоте судьи караются немедленным удалением.
Читайте также
Еще более странно представлять себе то, что раньше никому и в голову не приходило, — взять да и спереть базу. А еще невозможно представить, что игру с устоявшимся сценарием можно изменять по свистку.
Правильно. Ведь мы имеем здесь дело не с бейсболом, а с мифом, на него повлиявшим.
Истинный бейсболист не только Один и Хеймдалль, которые могут вынести мяч за пределы поля хоумраном силой мускулов. Он еще и Локи, тот, что в придачу к грубоватой силе имеет потенциал что-то украсть.
Такой персонаж обязательно должен появиться в любой мифологии. Но лишь в том случае, если мифология настоящая.
Почему «кража»?
В Канаде вышло многостраничное исследование о том, почему, собственно, опережение питчера с целью взять базу называется так поэтично — кража (stealing). В первую очередь потому, что на ней вас могут поймать. Это логически важно для языка бейсбола вообще. Но главное, понять, удалось украсть базу или нет, могут лишь судьи (в бейсболе — «ампайры»).
Вывод: мотив кражи — очень мощный мотив. И конечно, к спорту он имеет отношение небольшое.
В любом случае это красиво. Понять, удастся ли спереть базу, в процессе того, как ты это делаешь, можно только интуитивно. Закончив свои действия, бейсболист некоторое время лежит лицом вниз и долго еще не может понять, получилось ее украсть или нет.
Кетчер
Правилами оговаривается, что главное лицо в краже баз со стороны защиты — неоправданно забытый нами кетчер.
В тех же правилах упомянуто, что главная задача кетчера — принимать и блокировать низкие подачи, блокировать броски, когда мяч ударяется о землю, подавать знаки и так далее. Но главное, диктуют правила, — кетчер должен внушать доверие питчеру. Так что если рассуждать не по-бейсбольному, то доступные кетчеру функции кажутся ограниченными образом «мальчика на подхвате».
Конечно, это не так. В момент кражи баз задача кетчера не только поймать мяч, но и самому задействовать его на поле. При этом кетчер должен учитывать все накалившиеся к тому моменту обстоятельства. Короче, в бейсболе рано или поздно наступает момент, когда только кетчер влияет на исход игры напрямую.
Еще раз о кетчере
Говоря о кетчере в первой части гайда по бейсболу, я упирал на то, что кетчер просто не имеет права не поймать мяч в перчатку. И это действительно так.
Кетчер должен обладать хватательными рефлексами пса, которому кидают хлебные корки. Еще кетчер должен уметь подавать знаки свободной рукой (и их же читать). Знаки бывают простыми, поданными в комбинации, а еще такими, чтобы специально запутать нападение (как в шифровках: читается только четный знак, суммируется число пальцев, показываемых при подаче первого и третьего знака, и так далее).
Но и пропустить мяч кетчер, разумеется, тоже может.
Коварство слишком долго провозившегося с мячом кетчера приводит к феноменальному промаху, что, в свою очередь, ведет защиту к провалу. Такое случается. Чаще всего это происходит именно в момент кражи баз.
И еще раз о кетчере
Интереснее всего наблюдать за кетчером, когда происходит попытка украсть последнюю базу. Это его война.
Теперь это не расслабленное сидение на корточках. Кетчер приподнимается на носки и в буквальном смысле слова нюхает воздух. Он уже не может упереться коленом, как это делал до той поры, при отсутствии бегущих по базам. Осуществляя бросок на вторую базу, кетчер должен следить за третьей одновременно. Он может, например, убедительно блефовать, демонстрируя намерение бросить мяч на вторую базу, а потом вдруг неожиданно переслать его питчеру и так далее.
Одним словом, от кетчера здесь зависит исход игры.
Значение также имеет, сколько у кетчера останется времени, чтобы выбить игрока в аут, после того как он разобрался с мячом. Некоторые виды подачи поймать проще, некоторые сложнее. Всё это работает на то, будет кража базы удачной или же нет.
Самый результативный способ украсть базу — это когда кетчер бежит за мячом куда-то далеко (в большинстве случаев ломая себе голову над тем, как же так получилось). А получиться это могло лишь по одной причине: кетчер не выдержал нервного напряжения.
И еще раз о напряжении
Следует снова напомнить, что вообще весь бейсбол идет в условиях невероятного нервного напряжения.
Ввиду опасности кражи баз питчер уже не выпендривается, как вначале, мучая человека на бите неопределенностью. Он и сам то и дело отвлекается перед броском. На данном этапе игры ощущение, что базу скоро сопрут, надвигается тучей и деморализует команду защиты.
Предотвращение кражи базы — непростая штука. Для этого требуется командный сговор и взаимодействие.
Исторические факты
Сегодня отталкиваться от теории, что современный черный бейсболист будет играть с какими-то техническими отличиями от белого (и, соответственно, его переигрывать) — это всё равно что представлять себе улюлюкающего в прерии индейца. Всё это перестало быть актуальным давным-давно. Но влияние одного типа мышления на другое неоспоримо.
Считается, что первым кражу баз осуществил белый бейсболист по имени Нед Катберт (тот самый, не называемый по имени Он из прилагаемой выше мифологемы). Бегущему просто надоело, что питчер постоянно отвлекается. Вот он и украл базу. Но вообще-то его первенство оспаривается. Как можно догадаться, черными. Они-то считают, что крали базы всегда.
Сейчас уже это не особенно важно. Есть, конечно, в этом деле невероятные виртуозы. Например, впервые три базы подряд спер Тай Кобб. Опять же белый. Произошло это в 1911 году, повторить удалось лишь в 1979-м.
Пусть все, кто крал базы первыми, белые. Но это лишь потому, что для черных история бейсбола началась позже. Во времена расцвета бейсбола герои краж баз всё чаще уже не белые татуированные бородачи, а негры с хитрыми глазами. Именно они доводят эту технику до совершенства.
«Стальной» Рики Хендерсон
Его рекорд не удалось побить еще никому — 938 украденных баз. И он черный. Впрочем, бейсбольную статистику принято выдавать целиком:
293 career batting average along with 486 doubles, 141 triples, 149 home runs, 900 RBI, 1610 runs, 938 stolen bases, 761 bases on balls, 343 on-base percentage, 410 slugging percentage. A six-time All-Star, Brock hit over .
Выпалив всё это без передышки, вы будете похожи на типичного американского школьника.
Хоумран и кража баз, черное и белое
Мне кажется довольно справедливым выдвинутое историками бейсбола сравнение хоумранов и краж баз с ограблением поезда или городского банка.
Грабить поезда удобнее всего по белым правилам. Это благородно. Благородно встаешь поперек дороги с дробовиком и командуешь: «Стой». Если всё выполнено правильно, поезд останавливается.
Грабить банки в современном Нью-Йорке принято по черным правилам. Угрозы, блеф, помпа — прочухивание — ничего не помню. Может, конечно, не получиться. Но иногда получается.
Конкретное противостояние
Важно понимать, что кража баз появилась раньше хоумрана. В лихие времена крали базы все кому не лень. Наконец, пришло время, когда великий Бейб Рут провозгласил так называемую эру хоумранов. И на смену вырабатываемой десятилетиями краже баз пришел благородный силовой хоумран.
Любителей кражи баз начали лажать также мстительно, как в фильме «Гений дзюдо» лажают адептов джиу-джитсу. И как только Бейб Рут сделал хоумран главным аттракционом бейсбола, кража баз сразу стала терять популярность. Это оказалось временным явлением. Когда хоумран стал слишком предсказуемым (то есть бейсбол превратился в вид спорта, упертый в регулярный хоумран), все снова переключились на кражу баз. А потом, наоборот, полюбили хоумраны.
Может быть интересно
Очевидно, что в нынешние времена одно не мешает другому.
График соотношения годового количества хоумранов и краж баз сейчас напоминает соревнования двух китайских колхозов в период «большого скачка».
Заметьте, что это соревнование команды нападения с командой нападения. Вот какой сложный этот бейсбол.
По мнению крупного историка бейсбола профессора Джона Торна, кража базы сложнее и интереснее, чем хоумран. Если хоумран — подвиг, то кража баз — уже спланированная стратегия, где непонятно как всё обернется. В любом случае и то и другое — хорошая штука. Неожиданная. Представьте себе, что в футболе иногда молния поражает вратаря, а в хоккее крадут ворота.
Другие фокусы
Бант (bunt)
Технически бант — это когда не замахиваешься по мячу, а просто подставляешь под него биту. Делается это исключительно ради того, чтобы мяч улетел дальше питчера, но до игроков внешнего поля, которые ловят мяч, не долетел. В этом случае мяч шлепается на траву и медленно катится по ней дальше. Понять логику движения мяча в этом случае довольно сложно.
Лучше всего, если мяч при этом попадает в ничейную зону и приводит всех игроков защиты в состояние мелкой паники. Защита должна выработать заранее спланированную стратегию (стратегия, в отличие от тактики, это когда может ничего не получиться) в случае неожиданного проведения банта, а это сложнее всего. Говорите, трое или четверо не могут думать как один человек? Бейсбол тем и хорош, что это иногда получается.
Бант, конечно, и близко не хоумран. Но он тоже подразумевает определенный героизм.
Бейсболист, сделавший бант, становится героем в тот момент, когда после этого надо бежать на базу. Суть в том, что нормальный бант можно провести только из одного довольно нелепого положения тела. А героизм в том, что бежать из такого положения чертовски сложно и времени совсем нет.
По правилам бейсбола жертва — это обмен аута на базу. То есть жертвенный бант — это бант, который необходимо применять, чтобы продвинуть игрока на вторую базу.
Тонкость здесь в том, что практически всегда вслед за этим бантом бэттера удаляют. Наглость невероятная. Но, как и в любой наглости, если всё удалось, то обнаглевшему всё прощается. Если за это время раннер продвинулся на базу, бэттера вроде как не удаляют. А может, и да. Короче, судья всегда прав.
Наконец, сквизы — самые сложные жертвенные банты, которые применяются для поддержки бега с третьей базы в дом. Это финалочка. Тактически важно придержать бант именно для этого случая. Иначе бегущего вынесут моментально.
- Суицидный сквиз (suicide squeeze) — игрок начинает движение в сторону базы при банте питчера, как при краже баз. Помним про мяч! Если бэттер в банте промахивается, то аут бегущему просто гарантирован.
- Безопасный сквиз (safety squeeze) — игрок делает движение, когда мяч уже отскочил от биты (конечно, этот сквиз только кажется безопасным).
Техника банта должна быть филигранной. Иногда она вполне себе бильярдная. Свингинг-бант (swinging bunt), например, это когда бэттер ударил, но по случайности косо. Это допускается правилами. Но суть в том, что обычный бант может сойти для судьи за свингинг-бант, если очень постараться.
Защита тоже импровизирует. Дикая подача
Ранее, для простоты понимания бейсбола в примитивном, мещанском варианте, я предлагал считать, что бьющий и бегущий по базам — это одно лицо. Сейчас это уже кажется слегка нелогичным. Ведь часто бывает, что бэттер силен в подаче, но бегун из него так себе. И как тогда поступать?
Дикая подача — это когда питчер чует бэттера, способного нанести хоумран заранее. Он отправляет его на базу в надежде, что тот застрянет там навсегда. Драма в том, что другие игроки защиты его, возможно, не чуют и сердятся. Но питчер всё равно идет против всех.
Хорош, пожалуй
Теперь, думаю, уже можно сесть и посмотреть наконец какую-нибудь старую игру целиком. На ютубе их навалом. Потом постепенно переходить на новые.
Бейсбол — сложная игра, и многие до конца в нее так и не врубаются. Американцы утешительно говорят: главное — понять, кто в защите, а кто в нападении. Если вы поняли хотя бы это, то поздравляю: вы уже начали врубаться в бейсбол.
Дополнение. Несколько мелочей на фоне природы
Американская погода — это в основном дождь или солнце. Нелишним будет сказать, что если идет дождь, то весь бейсбол отменяется. Есть соответствующая картина Нормана Роквелла под названием «Три ампайра» (то есть «Три бейсбольных судьи»).
Если не идет дождь, то солнце светит в морду нещадно. Мячик, соответственно, бликует, превращаясь то в муху, то в кричащую из вип-ложи младшую сестру.
Терминаторские очки с затемнением в бейсболе категорически запрещены — иначе какие же это игры глазами? Так что в такой ситуации нередко можно видеть эти нарисованные полосы под глазами — образ американских солдат.
Полосы эти отражают солнечные лучи. И в отличие от очков, эти полосы под глазами в бейсболе легальны.
«Вот бы перейти на наклейки, — сказал грустный тренер команды в интервью. — Я не представляю, в какой еще отрасли можно сейчас использовать смесь пчелиного воска и угля».
Постскриптум
Подведем не только глаза черными полосами, но и итоги.
Бейсбол — это не спорт. Это образ жизни. В частности, образ мышления. Про бейсбол песен не поют. «Бейсбол, бейсбол, ты светоч мира» — глупо же.
Ключом к пониманию бейсбола служит американская литература и ее сюжеты. И не надо смотреть специальное бейсбольное кино. Смотрите «Эй, Арнольд» и братьев Коэнов (помните, что Лебовски списывали с бейсболиста, а боулинг вставили лишь для того, чтобы тот не обиделся).
Тогда многое станет понятным.