Фейк-самураи, вопящие колумнисты и просто пожилые увальни.  20 самых знаменитых бойцов британского рестлинга

Британский коммерческий рестлинг — это не быстрый бой накачанных бойцов MMA и не шутовская акробатика рестлинга американского, но неспешная разборка пары пожилых и крепких увальней-грузчиков. Почему британские низы 1970-х так любили это борцовское шоу и что в нем интересного для нынешнего зрителя, рассказывает писатель, панк и евробомж-саксофонист Фил Волокитин.

Автор Фил Волокитин

писатель, музыкант

В 2011 году произошло событие, которое прошло незамеченным: надежда британской альтернативной сцены Люк Хайнс выпустил альбом 9 1/2 Psychedelic Meditations on British Wrestling of the 1970s & Early ’80s.Альбом загадочный и красивый, он гладко и лаконично записан и отвечает современным запросам, как должна звучать авторская песня. Дребезжащая акустическая гитара, пафосная мелодекламация и эпичность текстов — всё это вызывает в памяти популярный английский апокалиптический фолк.

В отличие от других проектов Люка Хайнса (например, Black Box Recorder с привлечением барабанщика Jesus and Mary Chain), этот провалился по всем статьям. Возможно, единственная причина — слишком английское содержание лирики. На альбоме Люк Хайнс поет о британских рестлерах, что гораздо хуже, чем если бы Боб Марли запел о трагедии ямайского бобслея.

Иногда не сразу поймешь, о ком идет речь. Но в одной из песен Люк Хайнс перечисляет:

SHIRLEY CRABTREE — IN HEAVEN!
LES KELLETT — IN HEAVEN!
PAT ROACH — IN HEAVEN!
GIANT HAYSTACKS — IN HEAVEN!

А еще Мик Мак-Манус, Граф Бартелли, Джеки Палло, Гарри Кэтвизл Купер и многие другие. Это имена знаменитых британских рестлеров, которых давно с нами нет.

Британский коммерческий рестлинг — имя нарицательное. Когда хотят вспомнить о неуклюжем, но рыцарском благородстве, вспоминают не о короле Артуре, а о тех временах, когда рестлинг показывали по телевизору.

Британский рестлинг, в сущности, синоним борьбы по гамбургскому счету у Шкловского — «долго, некрасиво и тяжело».

Он не похож на рестлинг, к которому мы привыкли, наблюдая за американским вариантом по телевизору. Основа американского рестлинга — шоу, молниеносность, эксцентричность, подвижность, ловкость и отработанная техника сценических движений. Британский же просто медленный тормозной поединок, иногда бестолковый. База — классическая спортивная борьба, называемая греко-римской. Это рестлинг в рутинном и скучном понимании, ближе к спорту.

От спорта его отличает бульварный, площадный характер программы. Здесь уже не спорт, а цирк в невзыскательном восприятии: без гламура, без блесток, без бабочек, без татуировок.

Борцы дерутся как дураки, на потеху. Демонстрация грубой силы — то, что работает здесь лучшим образом. Если хочется в этом зрелище хоть немного изящества, наблюдайте за американским вариантом.

Лучшие времена британского рестлинга, несомненно, прошли. На современном стадионе такое не смотрится. Как и в греко-римской борьбе, здесь редко делают зрелищные действия ногами (зацепы, подножки, подсечки) и захваты ног руками. Приемы ниже пояса почти не применяются.

Исход боя зависит от тех параметров, которые плохо различимы на большом расстоянии, например сила пальцев и умение терпеть боль. Пожалуй, главное, что мешает восприятию британского рестлинга в современных реалиях, — всё делается медленнее, чем привычно. Пока проткнут уши или глаза, пройдет слишком много времени.

Униформа английского рестлера вызывающе антисексуальна: борцовские трико и банальные носки, мягкие борцовки или чешки. Допустим, шейный платок, который используют для вытирания крови и пота. Изредка разрешено применять дополнительные аксессуары вроде ковбойских сапог на Джайанте Хэйстексе, но менеджер может попросить этого не делать.

Типичный образ британского рестлера — битюг, грузчик, биндюжник. Чаще всего это крепкий старик.

Такой образ исключает из числа поклонников рестлинга представителей молодежи.

Образ тупого и обаятельного работяги культивируется совершенно сознательно. Других вариантов почти не бывает. Представление не будут смотреть сливки общества, даже верхи среднего класса, только низы. Всё остальное — как в рестлинге американском. Сохранен ритуал вызова на бой, подначки и юмор. Но это тот слой, который лежит куда глубже, чем американский рестлинг.

Приведем в качестве примера один из типичных боев — Лес Келлетт против Бобби Барнса.

Соперники появляются на ринге быстро, но почти сразу же расходятся по краям ринга и принимаются долго тупить.

Рефери объявляет Бобби Барнса, зрители почти сразу начинают кричать «буууу». Барнс слишком пафосен. На его плечах накидка, напоминающая наспех накинутый коврик из гостиной. Волосы перегидролены, трусы армейской расцветки. Лес Келлетт напротив, одет непритязательно — в спортивную тужурку. Он улыбается, может, от этого кричат ему чуть ли не восторженно.

Пока Барнс мучается со своим ковриком, пытаясь сложить его то так, то эдак, и в конце концов отдает его рефери, Лес Келлетт ласково улыбается, вытянувшись по струнке. Он наблюдает, как Барнс тренируется, при этом довольно скептически.

После сигнала рефери борцы прыгают друг на друга как петухи, сходятся, делают незначительные броски, чтобы потом сойтись в долгих объятиях. Что в этих объятиях происходит — загадка. По сути, это весь рестлинг.

Классическим считается период с 1930 по 1988 год. Начало было положено задолго до 1930-х, еще в XIX веке.

Появление рестлеров было связано с обновлением концепции варьете, ранее делавших упор на стендапы. Теперь главной задачей антрепренеров стало привлечение в шоу бывших чемпионов греко-римской борьбы, а также боксеров, которым пора на пенсию. Платили таким пенсионерам по 150 фунтов в неделю.

Злонравный характер этого варьете подчеркивался историками постоянно. Часто, чтобы передать атмосферу безнравственности, царящую в английском обществе позапрошлого века, приводят такую цитату:

«Борцовские поединки в Ланкашире — уродливое зрелище, звериные страсти. Скоро спорт будет напоминать борьбу обезумевших быков или диких зверей, под дикие крики поклонников, постоянные скандалы и патронаж мутного полукриминального бизнеса».

К 1908 году популярность звериных страстей в Англии сошла на нет. Народ стал предпочитать более элегантные зрелища — например, профессиональный бокс или ставший вдруг классическим профессиональный регби. Стало модно посещать стадионы. В стадионном антураже было удобно смотреть за настоящими спортивными поединками — без драматизма, зато с четко определенными правилами, где нет времени на устрашение, пыхтение задом к зрителю и бесцельное бодание перед боем.

Вторично публику удалось увлечь рестлингом благодаря широкому распространению телевидения в 1955 году.

Телевидение — не стадион. Можно небрежно развалиться на диване, рассеянно глядя, как Лес Келлетт выкручивает противнику нос, делая «сливку» в течение получаса.

Техника поединка на экране была доведена до примитивизма. Динамики не было. Крупным планом снимали лицо, руки и поверженного противника.

Всё это происходило под влиянием новой волны американского рестлинга, который делал упор на сценический образ, а не на борьбу. Теперь в рестлинге больше всего ценились зверские рожи с намеком на несчастную жизнь.

Чтобы сделать британский вариант рестлинга самобытным, было решено призвать лучших промоутеров Ливерпуля, Манчестера и Йоркшира, а также Шотландии. Таким образом, англичане получили новый вид развлечений — телевизионное шоу на канале АТВ под названием «Мир спорта». Английский рестлинг стал таким, каким мы его знаем. Наступил его подлинный золотой период.

Благодаря тому, что британский рестлинг вышел из спортивного состязания, а не из шоу-бизнеса, он так и остался старомодной героической легендой. С шоу-бизнесом рестлинг боролся по-настоящему, иногда одерживая победу, а иногда нет. Поклонники считают, что как раз в противоборстве шоу-бизнесу и заключается основная идея английского рестлинга. Об этом речь пойдет дальше.

Читайте также

Каскадерка, CEO и «королева Макахи»: 5 крутых серфингисток, которые изменили этот вид спорта, считавшийся прежде строго мужским

В общем и целом такие имена, как Биг Дэдди, Мик Мак-Манус и Джайант Хэйстекс, — это городские легенды. От их обаяния никуда не деться. Конечно, это не спортсмены, а дешевые актеры, зато наделенные исключительной физической силой. Не ловкостью, а именно ленивой силой — как на ярмарке. Борец может легко оторвать оппоненту ухо, но ради этого не будет делать никаких резких движений.

Обязательно надо добавить, что харизма этих борцов — результат работы продюсера Дики Дэвиса. Он лоббировал неизвестных борцов, нанимая их за большие деньги в ущерб профессионалам. Это именно его заслуга, что Биг Дэдди стал популярнее Невероятного Халка, причем по обе стороны океана.

Исхалтурившийся рестлер: Ширли Крэбтри / Биг Дэдди (1930–1977)

Толстяк в цилиндре, с девичьим именем — таким его запомнили все. Он родился в семье регбиста и, как ни странно, тоже рестлера — старой формации силачей из варьете, мужчины с лицом Ивана Поддубного. Работал спасателем на блэкпульской набережной, в те времена это был пляж — там он спас девушку из семьи правящей элиты. Как рестлер он реализовался довольно поздно, в начале 1970-х, в те времена, когда гремели Лес Келлетт и Мик Мак-Манус. На первых порах его появление включало обязательное предуведомление рефери, что Ширли отнюдь не первая женщина-рестлер. В конце концов ему надоело, он сменил имя на Большого Папочку и начал мстить.

Ширли Крэбтри популяризировал вольную борьбу, а не зрелищный рестлинг. С этим связана и постоянная манера выступать в трико для классической борьбы, только ужасно растянутом.

Одновременно с этим он разрушал стереотипы, ведь борец не может одновременно быть и атлетом, и сказочным толстяком. Те, кто шли в спортзалы благодаря тому, что имя Крабтри было на слуху, в конечном счете уходили разочарованными. Они рассчитывали на то, что рестлеры новой формации будут хоть немного напоминать настоящих спортсменов.

Ребрендинг, превративший Ширли Крэбтри в Большого Папочку, был ознаменован типично мещанской пошлостью — теперь он носил цилиндр с блестками и накидку с «Юнион Джеком». В таком амплуа он стал народным любимцем и настоящей звездой. Образ «голубоглазого» (то есть, на жаргоне рестлинг-менеджеров, «хорошего парня, который дает отпор плохим») до сих пор покрывает относительную пошлость его образа. Одним словом, Ширли — это британский Халк Хоган.

Здесь можно сказать, что «голубоглазым» он казался только по телевизору. На ринге контраст добродушной физиономии и зверской агрессии поражал. Дэвид Мантелл вспоминает, что «Дэдди обожал топтать противников на ковре, злобно бить их по голове, запирать в углу и давить их плечом, полумертвых, наконец, он питал странную любовь к удерживанию соперника в позиции удушения».

Старые поклонники рестлинга переживали, что с воцарением Большого Папаши ушла эпоха Леса Келлетта и Майка Мак-Мануса — настоящих хороших парней, гораздо менее исхалтурившихся и обозлившихся, чем Ширли; борцов, что были крепко связаны с традицией полотняных шатров и сказочной физической силы.

Старые поклонники помнят, что еще в 1952 году Ширли был в прекрасной форме и вовсе не был толстяком, да и лысым, надо сказать, тоже. Историограф рестлинга Бернард Хьюз, наблюдавший за Ширли с начала карьеры, пишет:

«Крэбтри в те времена (1952 год) имел прекрасное телосложение и, очевидно, не вылезал из тренажерного зала. Навыки борьбы его были средними. Однако в молодости он выглядел достаточно способным к обучению и проворным, чтобы овладеть этими навыками. Грустно наблюдать за тем, чем он закончил».

Плохой, зато благородный: Джайант Хэйстекс (1946–1998)

Еще один легендарный толстяк, сломавший стереотипы о спортсменах, которые постоянно находятся в хорошей форме. Хэйстекс Колхаун по кличке Огромный Стог Сена, или просто Стог (Giant Haystacks), весил как раскормленная офицерская лошадь, работал на лесоповале толкачом без применения топора и пилы, в Америке был известен под вторым псевдонимом — Лох-Несское Чудовище, и так далее.

Это один из самых популярных персонажей британского рестлинга — по-настоящему популярных. О его существовании знали те, кому рестлинг до лампочки (вроде Никулина, зная о существовании которого, совершенно не обязательно ходить в цирк). Хэйстекса обожали дети, ели с ним на пару конфеты и дарили на память любимые игрушки; родители таяли. В конце концов под его обаяние попал Пол Маккартни. Он впихнул Хэйстекса в «Передай привет Брод-стрит», фильм весьма неудачный и дилетантский по всем параметрам; его никто не рассматривает всерьез, как, впрочем, и британский рестлинг.

Хэйстекс был примитивным громилой; предпочитал грязный бой в духе старого варьете, часто хватал за волосы противников, цинично отдавливал руки каблуком и старался добить напоследок ногами. Однако его стиль ценился знатоками.

Манера Хэйстекса заключалась в пренебрежительном отношении к самой технике боя: он полагал, что за складками жира и огромной бородой ничего не видно.

Поскольку делалось это на голубом глазу, ему прощали всё. Неспортивное поведение было названо поведением слона в посудной лавке. Разумеется, никаким «голубоглазым» он не был. Типичный плохой парень, на сленге рестлеров — heel.

Отчаянно отстаивая идеалы настоящего рестлера, искренне точа зуб на исхалтурившегося Ширли, он положил большую часть карьеры на то, чтобы надрать Папочке зад. Противостояние Хэйстекс — Крэбтри считается самым классическим сюжетом в истории британского рестлинга.

Посмотрите на фрагмент боя образца 1981 года. Два зверя, ни на секунду не напоминающих спортсменов, толкутся, как в тесной прихожей. Иногда один из них случайно падает, после чего второй принимается немедленно добивать: принципиально неспортивно, зло и мелочно — то есть «поджопниками».

Хотя на ринге Хэйстекс был зверем, здесь стоит привести трогательное воспоминание с сайта Wrestling Heritage:

«Я хорошо помню, как в детстве подходил к мистеру Хэйстексу с книгой для автографов. С колотившимся сердцем я гадал, подпишет он мою книгу или в ярости разорвет ее на куски. Излишне говорить, что он с радостью всё подписал и вел себя как самый настоящий джентльмен, которым он и являлся на самом деле».

Дух британского рестлинга: Лес Келлетт (1915–2002)

По наиболее часто встречающемуся мнению (хотя и не абсолютного большинства), Лес Келлетт — величайший рестлер всех времен. Если нравится британский рестлинг, то Лес Келлетт просто не может не нравиться.

Адриан Стрит (некогда знаменитый валлийский борец, ныне малоизвестный беллетрист) вспоминает:

«Знаете историю о том, как Лес Келлетт повредил себе руку? Болтает, значит, он со своим другом на ферме, а сам во время разговора кормит свиней. В результате матерый кабан кусает Леса за руку. Рука распухает и начинает напоминать боксерскую перчатку. У Леса инфекция. Любой нормальный человек вызвал бы в такой ситуации врача. Что делает Лес Келлетт? Он спокойно отправляется на ринг и собирается драться.

Далее в раздевалке. Соперник протестует:

— Попробуй только выйти в таком виде на ринг. Я не стану с тобой бороться.

А Лес и рад:

— Да… да, я думаю, что вы совершенно правы. Я не могу пойти на ринг в таком виде. Мне ведь нужно избавиться от яда. Знаете, что мы сейчас сделаем? Я положу руку вот сюда, а вы мне по ней со всей дури треснете, ладно? Вот весь яд и выйдет.

— Лес… не могу я этого сделать!

— Но я уже согласился с вами, — убеждает Лес Келлетт. — В таком виде я не могу выходить на ринг. Так что либо вы мне сейчас треснете по руке, либо я тресну вас этой рукой сам, но уже во время боя.

Тут рестлер со всей дури бьет по руке Леса. Яд, кровь, гной, кости и всё, что только можно, брызжет из руки Леса и при этом забрызгивает всё вокруг. Дело происходит на глазах других рестлеров. Лесу нравится быть в центре всеобщего внимания».

Еще одно воспоминание:

«На ринге Лес Келлетт часто изображал из себя клоуна, но в реальной жизни никаким клоуном он не был.

Напротив, у него была репутация одного из самых страшных людей современности — жестокий с рождения, с дубовой кожей и мощными, толстыми, как бананы, пальцами. Почти весь срок армейской службы он отсидел в гарнизонной тюрьме, где в результате грубого обращения закалил дух и набрался цинизма.

Мне приходилось слышать историю о том, как Лес приступил к изучению основ рестлинга. Он пошел в тренажерный зал и сразу же оказался на ринге, причем в грэплинге (grappling, также submission wrestling — быстрая схватка с минимальными ограничениями по использованию болевых и удушающих приемов, в обычной борьбе применяемая в основном для того, чтобы закончить поединок досрочно). Противник зажал руки Леса в замок, выломал пальцы и, следуя правилам, закричал: „Submit!“ Однако Келлетт сделал вид, что ничего не почувствовал, и пожал плечами.

Рестлер пояснил, что он сломает ему пальцы, если тот не ответит. „Ну-ну, — сказал Лес, давай, ломай мне пальцы“. Разумеется, у того рестлера так ничего и не получилось.

Лес даже мог позволить, чтобы рестлер сломал ему пальцы. Он был скорее готов разрешить их ломать, чем пожелал сдался. Вот таким парнем был этот Келлетт.

Спустя много лет, когда мы уже крепко подружились, один из знакомых рестлеров начал попрекать меня этой дружбой. И я сказал Лесу, что был близок к тому, чтобы надавать тому типу затрещин. А Лес ответил, что за это меня уважает.

Несколько лет спустя мы вместе обедали в ресторане и так получилось, что кто-то испортил мне настроение. Как только Лес об этом узнал, он без лишних разговоров встал из-за стола и направился в сторону туалета. Проходя мимо обидевшего меня парня, Лес выбил из-под него стул. На глазах у всех тот приземлился на собственную задницу.

Лес был отличным парнем. Приятно, когда он на твоей стороне. Даже позвонить ему было приятно».

Неисчерпаемый запас шуток Келлетта был применим практически в любой ситуации. Его чувство юмора было безупречным, а юмористические кейфебы требовались всегда.

Борцы соревновались в том, как бы изощреннее затравить или унизить противника и сделать это посмешнее.

То, что делал Лес Келлетт на ринге, было нацелено ​​на то, чтобы подловить противника на неудачах. Шутки шли в сопровождении мощных технических приемов — тех, что создали Келлетту репутацию одного из самых проблемных рестлеров в Англии.

Приведу в пример матч, где Лес Келлетт сражается против Леона Арраса.

Леон Аррас будто специально изображает из себя надменного белого клоуна. На заре карьеры отличительной чертой образа Арраса было самонадеянное чванство. Соответственно, каждая минута матча рассчитана Келлеттом так, чтобы поставить его на место. Аррасова претенциозность и сопровождающий драку словесный понос делают его в глазах публики даже смешнее, чем выглядит Келлетт, а тот справляется с задачей рыжего клоуна просто блестяще.

Матч запоминается некоторой расслабленностью публики. Скажем, как хороша бабушка в первом ряду — та, что громко дает Келлетту инструкции по атаке противника.

Профессионал: Мик Мак-Манус (1921–2013)

Обладатель типичной внешности красавца из фильмов Хичкока, Мик Мак-Манус был не только одним из предводителей рестлинга послевоенного периода (то есть в период между доисторическим коверным вариантом и появлением Ширли Крэбтри в цилиндре) — он был настоящим популяризатором.

Может быть интересно

Кетчер, питчер, бэттер и бита. Как научиться понимать бейсбол

Подкат на базу: бейсбол без бит с Филом Волокитиным

Хоумран, жертвенный бант или кража базы? «Белые» и «черные» тактики бейсбола с Филом Волокитиным

Регулярная колонка Мак-Мануса в газете «Сан» повествовала о тонкостях, о которых зрители никогда бы не догадались. Например, он первым разобрал юмор, применяемый в качестве отвлечения от спланированного сюжета борьбы, и распустил слухи о таинственной родинке на теле Хэйстекса, нажав на которую, его можно было отключить.

Кроме того, Мак-Манус сам комментировал матчи и считался в некотором роде экспертом от первого лица, разбирая сражения с профессиональной точки зрения.

В бою Мак-Манус предпочитал так называемую маленькую арену. На такой арене он показывал изощренные технические чудеса, причем происходило это на обычном борцовском мате (а не на смягчающем удары ринге). Наконец, он «громче всех вопил и нахальнее всех ухмылялся», то есть актерская составляющая тоже была на высоте. Биографии его, даже самые короткие, сводятся к перечислению навыков, приводить их здесь нет особого смысла.

Выделим главное: Мик Мак-Манус был профессионалом в большей степени, чем многие, работал сам себе антрепренером и, как это было принято в те времена, умело пользовался растущим авторитетом The Beatles для собственного продвижения.

И добавим от себя: бабушки из тех, что дают борцам инструкции по атаке из зрительного зала, его очень любят.

Самый обаятельный: Гэри Купер / Кэтвизл (1939–1993)

Рестлер Гэри Купер нравится английским бабушкам больше всего. И не только бабушкам. Моя английская девушка на полном серьезе говорила, что «Кэтвизл — милашка, жаль, что нельзя его обнять и причесать».

Интересно, что кличку Гэри Купер себе не выбирал. Ему пришлось взять то, что ему кричали умирающие со смеху зрители: «Кэтвизл!» Здесь поясню, что на английском телевидении персонаж сериала «Кэтвизл» — эксцентричный колдун из раннего Средневековья, случайно вызванный рыжим английским школьником по кличке Рыжик (Морковка). Старик Хоттабыч хмыкнул бы, но что-то общее в них есть — например, оба путают магию и технологию.

Специалисты, впрочем, отстаивают иную точку зрения, мол, образ свой Купер содрал с Бена Ганна, а вовсе не с телевизионного Кэтвизла. Почему-то это считается очень важным. На момент появления Гэри Купера как раз заканчивалась эпоха растянутых тренировочных штанов и начиналась эпоха гиммиков. Стало быть, требовались уже более отточенные образы. Нервный образ Бена Ганна в данном случае куда интереснее самоуверенного дуболома Кэтвизла.

В жизни Гарри Купер был трогательным добропорядочным джентльменом, пусть и слегка неухоженным.

Он не выходил из дома без ручной жабы. Заведя жабу на потребу публике (у телевизионного Кэтвизла была аналогичная), Гарри Купер умудрился по-настоящему к ней привязаться.

Посмотрите этот ролик, где эпоха меняется очень наглядно. Рестлинг движется в сторону театрализации, но пока еще театром не стал. Мэл Стюарт — лысый недомерок в устрашающих и бескомпромиссных красных трикешниках. Кэтвизл — в лаконичных трусах и роскошном ироническом образе придурка. Просто безупречная классика.

Добавим к его биографии нервный отклик поклонника из Вашингтона: «Если образ придурка в рестлинге вас тяготит, забейте: Кэтвизл давно на небесах вместе с Лесом Келлеттом и прочей знаменитой английской хреновней. О нем поют песни, уже практически народные. У Люка Хайнса есть отдельная песня про него. Она так и называется — „Я Катвизл“ — ни больше, ни меньше».

Самый киношный: Брайан Гловер / Леон Аррас (1934–1997)

До появления на киноэкранах харизматичный йоркширский забулдыга Брайан Гловер выступал на ринге под псевдонимом Леон Аррас, Человек из Парижа.

Сейчас довольно странной кажется ситуация, когда человек уходит с ринга в большое кино, не предпринимая для этого никаких особенных усилий. Однако талант лысого страшного Гловера на кинематографическом поприще неоспорим. Глядя на его карьеру, понимаешь, что в Голливуде ему самое место.

Карьера пошла в рост с того момента, как после долгого исполнения ролей Хрущева и живой манной каши ему удалось блеснуть лысиной в фильме «Чужой 3». На фоне огромного количества лысых людей в этом фильме несложно было и затеряться, но тем не менее именно Гловер здесь неотразим.

В перерывах между боями и съемками этот страшный лысый йоркширский субъект, похожий на всех бандитов одновременно, подрабатывал учителем французского языка в родном городе Барнсли.

Рестлеры, которые до появления на ринге профессионально занимались разве что сельским хозяйством да растительной селекцией, регулярно поднимали его на смех. Одновременно нехорошим словом поминали наследственность: папа Брайана Гловера слыл уважаемым рестлером первой волны и крушил черепа противников под псевдонимом Красный Черт в устрашающей маске, любовно связанной его собственной супругой.

В отличие от папы, Гловер-младший не был индивидуальностью и лучше всех раскрывался в паре с другим борцом. Он был недалекого ума и оттого часто становился прекрасным объектом для превращения спарринга в цирк. Лес Келлетт дважды обводил его вокруг пальца, притворяясь мертвым, как белка. Мак-Манус, стремясь закончить поединок пораньше, бил Гловера по ушам, отвлекая детской присказкой: «Смотри-ка, дядя, вот летит воробушек».

Пусть англичане его недолюбливают, незаслуженно превращая любую схватку с ним во франкофобный анекдот, Брайан Гловер всё же великий рестлер. Мне он нравится тем же, чем славятся уроженцы Йоркшира, — ранней лысиной, лицом, смятым в бифштекс, и жизненной безалаберностью.

Самый высокий: Пат Роач (1937–2004)

Уже как минимум не портовый грузчик, а бывший чемпион Бирмингема по дзюдо, Пат Роач выглядел довольно нелепо: рыжий и заметно высокий, он никогда не улыбался и изображал отъявленного головореза настолько хорошо, что шутки в духе Леса Келлетта приходились не к месту. Еще бы, ведь ранее он успешно строил карьеру боксера-профессионала. «Атлет, а не толстяк», — восхищенно шептали трибуны.

Следует выделить Пата Роача отдельно и ради того, чтобы закончить с темой актерства.

Пат Роач — с бородой или без бороды — это тот самый гестаповец, которого распиливают винтом самолета в одной из частей «Индианы Джонса», а еще злой индус в другой части, а еще бармен в баре «Корова» у Кубрика в картине «Заводной апельсин» и чемпион по появлению в сериалах.

Большое количество голливудских фильмов не прошло даром. Роач оказался чуть ли не последним борцом, на которого обращало внимание британское телевидение. Однако гаснущий интерес к рестлингу уже не подкреплялся обычными боями. Внимание публики привлекали лишь скандалами, в которых Пат Роуч отказывался принимать участие принципиально.

Практически все критики отмечают не только его высокий рост, но и исполинское внутреннее благородство. Он даже отказался выступать в коммерческом проекте под руководством Биг Дэдди. Рестлинг, как уже говорилось, это борьба с шоу-бизнесом, а не только с другими или с самим собой.

Убийца истинного духа рестлинга: Брайан Максин (1938)

В английском языке есть выражение «Сам не знает, чего хочет — срать или бриться». Столь неприятным образом высказывается в своей книге о рестлинге лондонский журналист Саймон Гарфилд. Делает он это в адрес чеширского рестлера Брайана Максина, приводя в качестве примера следующую причину:

«Брайан не просто хотел совмещать рестлинг с пением, он реально мучил гитару и пел. Все песни были ужасны. Но самое ужасное, что он желал их исполнять при выходе на ринг».

После журналист жалуется, что хорошие ребята попадали в рестлинг, будучи борцами по призванию, и лишь этот бесталанный идиот с замашками эстрадного певца загубил статистику. Саймон Гарфилд не прав.

История Брайана Максина безупречно подчеркивает то, что случайных людей в рестлинг в те времена не набирали и менеджеры очень хорошо чувствовали дух времени.

Брайан Максин появился в рестлинге в нужное время, как и все, придя из бокса. В боксе держался неплохо до тех пор, пока не продул будущему чемпиону по фамилии Сержант на какой-то элементарной технической ошибке. Поклонники Максина времен бокса называют это событие судьбоносным катаклизмом.

Спустя несколько лет вместо подтянутого боксера на ринге появился толстяк в жестяной короне и золотом поясе. Пояс был точь-в-точь как у великого князя Звенигородского с картины Чистякова (название картины Павла Петровича Чистякова звучит так: «На свадьбе великого князя Василия Васильевича Темного великая княгиня Софья Витовтовна отнимает у князя Василия Косого, брата Шемяки, пояс с драгоценными каменьями, принадлежавший некогда Дмитрию Донскому, которым Юрьевичи завладели неправильно». Русский рестлинг, в сущности, был тоже довольно английским).

Самые преданные поклонники Брайана Максина весьма убедительно просят не обращать внимания на его корону и прочие психологические отклонения, ограничиваясь исключительно техническими аспектами ведения боя. А тем временем началась новая эпоха. Традиционные для британского рестлинга растянутые борцовские трико модернизировались до золотого пояса. Некоторые стали петь песни и вести кулинарные шоу. О музыкальной карьере Максина тоже можно вести разговор, но отдельно — как это рекомендует делать журналист Саймон Гарфилд.

Маска: Джеффри Кондлифф / Граф Бартелли (1923–1993)

С воцарением на ринге Графа Бартелли в практику противостояния двух борцов начал вводиться мотив таинственной маски. Современный городской антрополог сказал бы, что простая маска — это компромисс по отношению к костюмированным шоу позднего периода рестлинга, ведь маски надевали перед боем в цирковых капителях с незапамятных средневековых времен. Однако в условиях современного ринга маска — это уже то, что связано с неудобствами, то, что можно сорвать, то, чем можно отвлечь. В любом случае в маске противостояние уже не кажется столь серьезным. Таким образом, маска — это еще один шаг в сторону шоу-бизнеса, пусть и не слишком принципиальный.

Читайте также

Свадьбы, копья и управление гусями. Йоэль Регев и Роман Михайлов обсуждают бой Конора против Хабиба

Итак, человек в маске, Джефф Бартелли или попросту Граф. Несмотря на опереточный образ, он был настоящим матменом, то есть спортсменом с хорошей технической базой, выносливостью и терпеливостью бейсболиста. Регулярно тренируясь с тренажером Bull worker, симулирующим древнеанглийский лук, он добился впечатляющих результатов: ломал одной рукой то, что у многих не получалось обеими. Короткая, сгорбленная, перекошенная в результате серьезной травмы в 1956 году шея была отличительной чертой Графа Бартелли. В сущности, в разгаре карьеры он был уже стариком.

Маска была переходящей — Бартелли носил ее до тех пор, пока не был побежден Кендо Нагасаки в 1966-м году. Последний снял маску Бартелли как скальп, и с тех пор Граф ей больше не пользовался, до конца жизни чураясь костюмов.

Он любил говорить о том, что за 26 лет карьеры устал быть «мистиком» и хочет соревноваться честно.

В том, что Бартелли соревновался по-честному, можно не сомневаться. Подсчитано, что к моменту выхода на пенсию в 1986 году на его счету было почти 10 000 боев. В процессе Бартелли получил множество травм — от перелома шеи до самого настоящего прокола легкого как следствие перелома ребер во время боя. Любовь к поклонникам, стремление быть честным с ними доходили до странного желания убеждать в этом каждого по отдельности.

Ну, а в жизни Граф Бартелли, или Джефф Кондлифф, каковым было его настоящее имя, оставался успешным бизнесменом из чеширского города Крю. Он считался настоящим асом по продаже автомобилей представительского класса, таких как «ягуар», «роллс-ройс» и «бентли» (завод по производству «бентли» находится именно в Крю).

Разбогатев, он уделял немало времени помощи местным благотворительным организациям. На какое-то время стал промоутером рестлинга в партнерстве с Джеком Оатли из Уиднеса, а также служил обычным театральным агентом и промоутером.

Самый экзотический рестлер: Питер Торнли / Кендо Нагасаки (1941)

По-настоящему его звали Питер Торнли, однако японское имя, взятое по недоразумению, стало довлеть над личностью, принося кучу хлопот. К этому человеку всё прилипало надолго: имя, маска, слухи о том, что он является японцем по матери… В конце концов слухи оказались ложью. Реальной была только приросшая к лицу маска, и, возможно, поэтому его история кажется грустнее всех предыдущих.

После победы над Графом Бартелли маска с поперечными полосам приcтала к Торнли на двадцать пять лет — он стал ее настоящим заложником. Но всё же это было лучше, чем ранее разработанный имидж таинственного врага — самурая с мечом и сопутствующим набором из дзен-буддизма. Долгое время телевизионщики, этот главный ресурс популярности рестлеров, шарахались от Кендо Нагасаки, но с игрой в японского воина тот расстаться был не в силах. Было в этом что-то детское, что-то от индейцев с ковбойцами. Выступать под настоящим именем этому человеку было неинтересно. Бывают такие люди.

В конце 1960-х годов Кендо Нагасаки прошелся с боями по всей Великобритании. Он дебютировал в Королевском Альберт-холле, но, как и Граф Бартелли, игнорировался телевидением. Можно легко свалить всё на маску, отсутствие мимики или что-то еще, однако некоторые замаскированные рестлеры, такие как Зебра Кид, с телевидения не вылезали. Причину следует искать в другом месте. Воспоминания о Второй мировой войне еще были свежи.

Стереотипный японский милитарист, одетый в самурайские одежды и вооруженный грозной японской сталью, — чересчур яркий образ для европейца.

Телевидение сдалось в 1971 году. На финале кубка этого года страна впервые увидела ужасного Кендо Нагасаки по телевизору. Японский колорит, а конкретно церемония с мечом, был сочтен слишком пугающим. Были засняты только последние несколько раундов негромкой победы над Уэйном Бриджесом. Тем не менее этого было достаточно, чтобы вызвать любопытство публики. Все желали смотреть на японского милитариста.

Ради поддержания легенды педалировались слухи о зловещей и таинственной карьере до рестлинга, использовались заранее подготовленные рекламные интервью и рецензии, рассыпались намеки на обучение восточными мудрецами, специально для высшего общества распространяли слухи о мещанском интересе к парусному спорту, шахматам и искусствам. Проверить это было невозможно. Голос борца никогда не звучал на публике, общался Нагасаки через фальшивого переводчика.

В те времена нетребовательную публику было легко провести. Обман с фальшивым японцем раскрыл обычный водопроводчик, впоследствии затасканный по судам, доведенный до отчаяния и раскаявшийся публично. Сегодня, пожалуй, даже ленивый водопроводчик сразу поймет, что Нагасаки не японец. Поведение, манера, топорные рассуждения о дзен-буддизме и, наконец, выпученные из-под маски глаза и волосатая грудь убеждали в обратном.

Обиднее всего, что трюки Нагасаки, называемые прессой уникальными, не имели ничего общего с восточными единоборствами. Они были напичканы элементами банальной драки. Так, однажды Торнли чуть не убил Ширли Крэбтри фирменным ударом коленом о подбородок. Манера бить головой в нос также является его отличительным качеством.

Торнли неоднократно снимал свою маску, делал намеки, что работает менеджером рок-группы, но всё равно возвращался к образу японского война и выходил на ринг. Ему прощали и верили. В 2013-м он снял ее окончательно. Сделал он это для того, чтобы привлечь внимание к фонду барабанщика 2-го батальона Королевского стрелкового полка Ли Ригби, убитого двумя мусульманами. Старомодное благородство — ключ к пониманию логики рестлеров старой формации.

Присоединиться к клубу