Существует ли квир-взгляд на постельные сцены? Интервью с писательницей Эмили М. Дэнфорт

23–26 мая в Москве состоится международный ЛГБТ-фестиваль «Бок о бок». Откроет его фильм Дезире Акхаван «Неправильное воспитание Кэмерон Пост» — история девушки-подростка, которую отправляют в христианский лагерь, где ее якобы должны «вылечить» от гомосексуальности (практика так называемой конверсионной, или «репаративной», терапии, направленной на «изменение» сексуальной ориентации человека. — Прим. ред.). Действие происходит в Монтане в 1993 году. Мы поговорили с автором одноименной книги, по которой был снят фильм, Эмили М. Дэнфорт.

Автор Анна Филиппова

журналист

— Не хочется задавать банальный вопрос в духе «Как вам пришла идея книги?», поэтому с места в карьер: какая сцена в фильме у вас самая любимая?

— Отличный вопрос! Я обожаю сцену между Кэмерон и Эрин в их комнате, когда она (Эрин) будит ее, и потом внезапно целует. Во-первых — позволю себе чуточку эгоизма, — тут сценаристы максимально лояльно отнеслись к оригинальному тексту: именно так всё и было в книге. А во-вторых, обе актрисы просто великолепно сыграли. Там присутствует телесность, но одновременно смущение, ощущение неуместности. У Дэзире очень хорошо получилось ухватить этот момент. Это идеально совпадало с тем, как я его ощущала и о чем думала, когда описывала этот эпизод в книге.

— Есть такая вещь, как мужской взгляд. А существует ли гейский женский взгляд?

— Думаю, есть такая вещь, как квир взгляд. Не хочу конкретно обсуждать какие-то режиссерские решения Дези, но знаю, что, например, когда снимались постельные сцены, она очень откровенно поговорила с актерами и предоставила им максимальную свободу.

Тут есть еще один важный момент: зафиксировать сам акт секса отнюдь не достаточно, чтобы любовная сцена «работала». Драматургия тут должна уходить намного дальше простого ублажения зрителя. Собственно, безыскусный вуайеризм — этот как раз то, что обычно характеризует мужской взгляд. Не думаю, что мне хватит слов описать то, что удалось сделать Дези, но это что-то новое, и это, безусловно, ощущается, когда смотришь фильм. Здесь нет эксплойтешна, — чем, будем честны, обычно грешат квир-фильмы: большинство из них сделаны как будто не для меня, а вот этот — для меня.

Вообще, режиссура таких сцен — дело рискованное, всегда ходишь по тонкому льду. Возьмем, например, сцену в машине.

Там очень мало пространства, и мы видим чередование сверхкрупных планов, камера фокусируется на отдельных частях тела: это натуралистично, но не эксплуатационно.

Тут есть очень тонкая грань, и ее надо суметь соблюсти.

Забавный факт: французские критики, собравшиеся на круглый стол, посвященный фильму, упрекнули Дезире в том, что эти сцены «совсем не сексуальны». Она ответила им: «Но мы же не для вас это снимали».

— Они, видимо, ожидали очередную «Жизнь Адель».

— Да-да.

— А кому бы вы отдали лучшую роль?

— Мне очень нравится Саша (Саша Лейн). У нее такая непосредственная манера поведения в кадре — вроде как она вообще не прилагает никаких особых усилий и не пытается произвести на вас впечатление. Мне было интересно наблюдать за ее персонажем (Джейн Фонда), хотя я сама распоряжалась ее судьбой, еще когда писала книгу.

Честно скажу, я была удивлена, что на роль Кэмерон выбрали Хлою (Хлоя Грейс Моретц). Знаю, что вы сейчас спросите — а кого бы вы хотели на эту роль? Ну, я бы не отказалась от молодой Джоди Фостер, знаете ли. В принципе сейчас компьютерная графика позволяет делать подобные вещи, но… (Смеется.) В общем, это не была Хлоя, но вот сейчас, когда я думаю о Кэмерон, у меня возникает именно ее образ, а это о многом говорит. Вообще, я всеми молодыми актерами безумно горда. Форрест (Форрест Гудлак), например, прекрасно сыграл.

— Хлоя, конечно, прекрасно вжилась в роль. Потому что, насколько я знаю, двое из ее [четырех] братьев — геи, при этом сама она гетеросексуальна.

— Да, по крайней мере, я не слышала от нее заявлений об обратном. Хотя, знаете, с месяц назад она там кое-что в Instagram запостила… такое, можно при желании домыслить (смеется).

Саша бисексуалка. А вот актриса и режиссер, которая играет Коули (Квин Шеперд), кстати, тоже квир-персона. Вообще, у нее потрясающая биография: она бросила институт и на все деньги, которые собиралась потратить на образование, сняла свой первый фильм.

— Отличная история. А расскажите про фанатов. Какой фидбек они вам дают? Благодарят, спрашивают совета?

— Я получаю очень много писем с вопросами: Кэмерон будет снова встречаться с Коули или нет? Для них это очень важно. Я всегда отвечаю дипломатично: «А вы сами как думаете?» Но сильно стараюсь их тоже не расстраивать. Понятно ведь, какого ответа они от меня ждут.

Для тех, кто хочет сполна насладиться хеппи-эндом: по истории Кэмерон есть один внушительный фанфик, который закачивается 20 лет спустя, то есть примерно в 2013 году, — тем, что они счастливо живут на ранчо, у них трое детей — в общем, полнейшая идиллия.

— Книга вышла в 2012 году. Предполагали ли вы, что оно всё так обернется, — Америка выберет Трампа и время пойдет вспять?

— Нет, конечно. Я писала книгу в Монтане, это очень «красный» штат (штат, где большинство населения поддерживает республиканскую партию и пропагандируемые ею консервативные ценности. — Прим. ред.). Это было еще до того, как Обама стал президентом, но перемены всё равно уже вовсю происходили. ЛГБТ-сообщество наконец-то стало открыто говорить о своих проблемах, хотя до полного счастья было еще далеко. Я уже достаточно старая (смеется), чтобы чувствовать такие изменения, и вот тогда они происходили, это было в воздухе.

Стало больше открытости, — например, когда я была в возрасте Кэмерон, всё, что я могла узнать о такого рода отношениях, содержалось на трех VHS-кассетах, которые я взяла напрокат.

Это были фильмы, где присутствовали персонажи-лесбиянки, а иногда и нет — приходилось домысливать: вроде как у этого героя есть «потенциал». Наверное, он из «наших».

Каминг-аут был опасен, приходилось постоянно скрываться. То, что вас могли отправить в христианский лагерь для перевоспитания, — лишь один из вариантов развития событий, причем не самый худший. При Обаме всё изменилось. Конечно, как и большинство жителей нашей страны, я была шокирована избранием Трампа. Еще год где-то у меня ушел, чтобы отрефлексировать это — разве такое могло произойти с моей страной? Моя ли страна это теперь?

Кстати, еще в 2012 году, когда книга вышла, некоторые говорили, что это слишком откровенно для подростковой аудитории. Кэмерон совсем не похожа на квир-подростка из 2019 года. Тогда (в 1990-х. — Прим. ред.) и слова-то «квир» не было. Я надеюсь, что историческая перспектива, представленная в книге, подействует на людей отрезвляюще.

Если бы я писала книгу сегодня, это была бы, конечно, совершенно другая история. Прежде всего, Кэмерон наверняка была бы политизированным и информированным подростком, поскольку сейчас просто физически невозможно оставаться в вакууме, как раньше.

— То есть она меньше винила бы себя за то, что испытывает влечение к девушкам?

— Не знаю, вряд ли можно говорить, что интернет «исправил всё». Но — хоть соцсети и ужасны, давайте признаем: они избавили людей от чувства одиночества и изоляции. Это колоссальная поколенческая разница, на самом деле. Хотя бы из-за этого она была бы совершенно другим человеком.

— Есть ли у вас какие-то любимые фильмы на ЛГБТ-тематику?

— Последнее самое яркое открытие — «Сможете ли вы меня простить?». Я была в таком восторге, что посмотрела его три раза. Очень жизненная и убедительная история, и, конечно, великолепная Мелисса Маккарти. Книга, по которой снят фильм, тоже отличная. Не хотела бы я, конечно, с ней (автором книги Ли Израэль) дружить, очень уж непростой характер, но читать — одно удовольствие.

Мне очень нравится «Кэрол» (Carol), хотя он и снискал много критики, и книга «Цена соли» (The price of salt), легшая в основу. «Неприкаянные сердца» (Desert hearts) тоже важная веха квир-кино. Мне понравился «Зови меня своим именем», — еще одна хорошая экранизация хорошей книги. «Лунный свет» (Moonlight) просто прекрасен. Завершу список, пожалуй, вот каким фильмом: «Отверженная» (Pariah, 2011). Если не видели, обязательно посмотрите.

Присоединиться к клубу
Skoltech