Исповедь хайпбиста. Почему я умру, а Юрий Сапрыкин выживет
Произведение искусства нельзя измерить. Не придумали еще такого дозиметра, который посчитает уровень культовости фильма или покажет на шкале, насколько та или иная книга — классическая. Так что человек, может, и не мера всех вещей, но однозначно — мера культуры. Раньше в роли экспертов выступали специалисты — литературоведы, киноведы и просто интеллектуалы без привязки к какой-то конкретной области. Сейчас они уступили значок шерифов по культуре хайпбистам — людям зачастую без всякого образования, но с умением всегда держать нос по ветру. Казалось бы, все, быть интеллектуалом в 2k18 стало максимально гиблым (и низкооплачиваемым) делом. Главный редактор «Афиши» специально для «Ножа» рассказал о том, почему это не так.
«Тебя нет на iTunes, ты как MC — никто»
В хитовом треке “Clint Eastwood” группы Gorillaz рефреном повторяется строчка: “I’m useless, but not for long, the future is coming on”. Так вот будущее наступило, и масса «бесполезных» людей (адепты самых разных субкультур, а также фаны рэпа, комиксов и т. д.) резко стали полезными. Их умение ловить тренды и оценивать популярность не по чартам, а по счетчику репостов в соцсетях, внезапно стало очень важным. Их искренняя и эмоциональная реакция стала котироваться среди читателей выше, чем экспертная оценка и профильное образование.
Бренды, медиа и всевозможные площадки готовы отваливать молодой шпане сотни тысяч, чтобы она писала/снимала/светила лицом эксклюзивно для них. Расчет тут простой. Сотни тысяч людей говорят «Посмотрю фильм в „БэдКомидиане“», в то время как всего лишь тысячи брюзжат, что предпочтут рецензию Антона Долина походу в кино. Это битва за аудиторию — у Баженова она молодая, свежая и диджитальная, а у Долина возрастная, серьезная и бумажная. Умные попытаются замутить коллаборацию с обоими, но реально умных у нас на рынке мало.
В десятых годах привычный треп про смерть всех сортов профессиональной критики (кинокритики, музкритики и т. д.) зазвучал как никогда убедительно. Если тебя никто не читает, то ты с тем же успехом мог бы и умереть. Или просто писать в стол.
Те, кто завоевал себе имя (уже упомянутый Долин), осваивают новые форматы (твит-рецензии, например) и новые платформы (блок про кино из «Вечернего Урганта» выкладывают и на ютуб) или же сами их создают (проект «Полка» Юрия Сапрыкина, проект Arzamas). Другие меняют сферу на смежную: так кинокритик Роман Волобуев стал режиссером («Холодный фронт») и сценаристом (короткометражка «Пассажир»). Что касается интеллектуалов калибром поменьше, то они оседают на штатных местах в лайфстайл-медиа. Совсем скромные — на фрилансе. Как ни посмотри, судьба эксперта с научными степенями и обширной насмотренностью и начитанностью печальна.
На самом деле всё наоборот.
Как стареют хайповые фигуры
Мой кот знает кино лучше, чем Евгений BadComedian Баженов. На самом деле кота у меня нет, но в эпоху постправды это не так уж и важно — достаточно просто убедительно о чем-то написать. Баженов — герой именно этой эпохи. Его попытки обвинить создателей фильма «Движение вверх» в плагиате будут для интеллектуала просто гомерически смешны. Да он же оммаж от реминисценции не отличит!
Реакция олдскульных экспертов на так называемых ютубных кинообзорщиков сравнима с воплями римлян, которые увидели под стенами города ораву галлов.
Однако Баженов способен превратить детское (с позиции интеллектуала) «эти фильмы очень похожи» в крутое шоу. А настоящие шоу не имеют никакого отношения к объективности и экспертной оценке. На «Пусть говорят» могут сойтись астролог, чиновник и актриса. Никому в здравом уме не придет в голову спрашивать у них мнение о чем-то серьезном. Но они его всё равно выскажут. Ну пусть говорят — это зрелищно и цепляет аудиторию.
Однако у всех героев эпохи постправды есть одна фундаментальная проблема — они смертны. И я сейчас говорю не о смерти от передоза (привет, эмо-рэперы), а о медийной смерти. Видеоблогеры вылетают из трендов быстрее, чем происходит анпакинг «Сникерса». Рэперы, которые не могут освоить пулеметный выпуск микстейпов и клипов, в итоге фитуют только со школьницами на фестивале «Боль».
С хайпбистами, которые пытаются описывать героев эпохи, случается кое-что пострашнее — у них отмирает язык. В какой-то момент им неминуемо наступает 30 лет, однако они продолжают писать о трендах так, как писали в свои 20–25.
И вот ты уже автор статей и постов, который описывает рэпера Фейса с помощью таких слов, как «пубертат» и «постмодернизм». Язык хайпбистов неизбежно устаревает, поскольку слова вылетают из оборота с той же скоростью, что и видеоблогеры из трендов. И вот сидит печальный 30-летний хайпбист, который едва выучил этимологию «эщкере» и научился к месту орать «антихайп», чтобы у него выходил «рилток», а тут на него уже валит новая лавина из мемов и новых модненьких словечек.
Этапы нашей жизни можно сравнить с популярными соцсетями. Рождаемся мы во «ВКонтакте», подростковый угар падает на Twitter, зрелость мы проводим в политических дрязгах на Facebook, а пенсионные радости шерим в «Одноклассниках». Однако это все не отменяет того, что абсолютно все мы живем в реальности Snapchat.
Срок жизни инфоповода — 24 часа. Успеешь откатать — молодец. Не успеешь — глотай пыль из-под подошвы тех, кто молодец, и собирай обидные крохи трафика.
Но всё это совершенно не парит олдскульных интеллектуалов. Их продукт всегда будет потреблять определенная аудитория — пусть и не многомиллионная, но стабильная и независимая от хайпа. Дело в том, что они работают не с динамикой, а со статикой. Фонд классической литературы пополняется гораздо медленнее, чем пул «модных» писателей. Платиновые пластинки никто с полки не выбросит — в отличие от десятков рэперов с татухами на лицах. При этом пространство для поиска потенциально хайпового в «пыльной вчерашке» поистине безграничны — от геймификации Толстого до перевода революции 1917-го в твиты и эмоджи. Статика обретает динамику в зависимости от времени. Гомер уходит в диджитал. Данте ходит по интерактивному аду. Булгаков оживает на иммерсивном спектакле. И творить такую некромантию способны только эксперты со степенями и профильным образованием.
Так интеллектуалы убьют хайпбистов.
К чему всё это?
Это мотивационная колонка. Если вы считаете, что запрыгнуть на хайптрейн поздно — вы ошибаетесь. Здесь вообще не бывает «рано» или «поздно», нужно уяснить совсем другое.
Подсаживаясь на хайп и спекулируя на трендах, вы сознательно выбираете жизнь медийной спички. Ярко, дорого и очень быстро.
Так быстро, что уже завтра вы можете стать никем и в полном одиночестве жрать премиальный коньяк на своей купленной на доходы с рекламы квартире в Бескудниках.
Никто не попросит больше сделать селфи. Жирный рекламодатель в пиджаке потеряет контакт в телеграме. Если кто и предложит стать амбассадором, то разве что «Дюшес». А вот Юрий Сапрыкин будет жить. Хотя он и так это знает.