В бегстве от нормы: опыт политической трансгендерности Пола Пресиадо
Философ и квир-исследователь Пол Пресиадо, важнейший из транс*теоретиков современности, считает трансгендерный переход не «поиском истинного я», но мутацией, дающей выход из клетки патриархального мира. Сегодня, в международный день видимости трансгендерных людей, «Нож» публикует фрагмент из автобиографической книги-манифеста Пресиадо «Я — монстр, что говорит с вами», вышедшей на французском языке в июне прошлого года.
Книга переведена на русский Катериной Масс, отредактирована Ваней Соловьём и издана No Kidding Press.
Я не требовал, чтобы мне «дали» свободу. Те, у кого есть власть, постоянно обещают свободу, но как могут они дать угнетенным то, чего сами никогда не знали? Парадокс: тот, кто связывает, такой же узник, как и тот, чьи движения стесняют наложенные веревки. Это относится и к вам, уважаемые психоаналитики, великие эксперты по развязыванию пут и особенно по связыванию с подсознательным, великие любители обещать здоровье и свободу. Никто не может тебе дать то, чего у него нет и чего он сам никогда не знал.
Однако же «мужчины» и «женщины» любят обманывать себя сказкой про сексуальное «освобождение», ведь свобода — одна из тех ценностей, которые больше всего любят рекламировать, поэтому подделка под нее особенно сильно банализирована именно в сфере гендеров и сексуальности.
Реформистский феминизм сегодня в моде, поэтому всё больше мужчин и особенно женщин решительно объявляют себя феминистами и феминистками, подчеркивая при этом принципиальный для них факт, что женщины должны оставаться женщинами, а мужчины — мужчинами. Но о какой природе они говорят? Когда «мужчина» берет на себя небольшую часть домашнего труда, они также радостно говорят о прогрессе на пути к равенству полов и освобождению женщин. Глядя на это освобождение, я так хохочу, что моя грудная клетка сотрясается, как барабан, на котором танцует сороконожка. Гендерная и сексуальная свобода — это не перераспределение прав на насилие и непринятие угнетения в стильной обертке. Свобода — это подкоп, который роют голыми руками. Свобода — это выход.
Свобода — как это новое имя, которым вы меня сейчас называете, или это слегка небритое лицо, которое вы видите перед собой, — это то, что мы изготавливаем сами.
И моим выходом стал среди прочего тестостерон. Гормон в этом процессе — ни в коем случае не самоцель, а союзник, который помогает изобретать себе новое место для жизни. Так я постепенно вышел из рамок полового различия. Дел ЛаГрейс Волкано говорит, что быть трансчеловеком — это быть нарочно интерсекс. Именно это и произошло. По мере того как тестостерон работал над моим телом и лицом, моим голосом и мышцами, сохранять административную идентичность женщины становилось всё труднее. Здесь начались проблемы с пересечением границ. Мы живем погруженными в политическую сеть полового различия, и я здесь имею в виду не только административные вопросы, но и целый ряд микроскопических проявлений власти, которые воздействуют на наше тело и моделируют наше поведение. Когда я понял, что покинуть режим полового различия означает покинуть сферу человеческого и войти в пространство субальтерности, насилия и контроля, я поступил так, как в свое время Галилей, когда он отрекся от своих гелиоцентрических гипотез — сделал всё необходимое, чтобы иметь возможность жить как можно лучше, и потребовал себе место в режиме бинарного гендера.
Может быть интересно
Пол, идентичность и перформанс: теории и политики трансгендерности
Мне был приписан при рождении женский пол, и я жил в качестве якобы свободной женщины, но я начал рыть подкоп, согласился на ярмо определения себя как транссексуала, а следовательно, согласился и на то, чтобы мое тело и моя психика считались патологическими согласно тем знаниям, которые вы проповедуете и отстаиваете.
Однако позвольте мне сказать, что в этом состоянии кажущегося подчинения я тем не менее нашел больше свободы, чем было у меня в качестве якобы свободной женщины в технопатриархальном обществе начала ХХI века, если под свободой понимать возможность выйти, увидеть горизонт, строить некий проект, возможность ощутить, хотя бы на краткий миг, радикальную общность всех форм жизни, всей энергии, всей материи вне иерархических таксономий, изобретенных человеческой историей. Если режим полового различия можно представить как семиотехническую и когнитивную сеть, которая ограничивает наше восприятие и то, как мы чувствуем и любим, то путь транссексуальности, каким бы извилистым и неровным он ни казался, позволил мне познать жизнь и восприятие вне этих границ.
И как ни парадоксально, в моем случае туннель к выходу проходил через строгое и академическое изучение тех самых языков, которые ранее сковывали мое тело и мою субъективность. Как профессор из «Бумажного дома» изучал невидимую архитектуру банка, чтобы разработать стратегию, которая бы позволила не только войти в него, что было просто, но и выбраться оттуда с добычей, что уже сложнее, — я изучал когнитивную архитектуру полового различия, прекрасно осознавая, что отыскать добычу и сбежать с ней мне будет еще труднее, чем в «Бумажном доме».
В бесконечном лабиринте институтов нашего общества, отвечающих за истину гендера и пола, у меня было множество учителей: я объездил различные университеты, выучил языки философов, психоаналитиков и социологов, медиков и историков, архитекторов и биологов. Ах, что и говорить, когда надо, хочешь не хочешь, а приходится учиться. Мне необходимо было найти выход, и я учился как одержимый. Я не давал себе ни минуты покоя и нещадно наказывал себя за малейшую слабость. Какие успехи я тогда делал! Свет знаний со всех сторон проникал в недалекий мозг обычного транссексуала, решившего взяться за дело! И поскольку знания, позволяющие деконструировать господствующий способ мысли, с 1970-х годов, после постколониальной критики и нарастающей эмансипации феминистских, гомосексуальных и рабочих движений, проникли в центры производства знания, то я смог получить доступ не только к нормативному знанию, но и к многочисленным субальтерным формам знания, обобщающим опыт сопротивления, борьбы и преобразований, опыт тех, кто исторически были объектами истребления, насилия и контроля. Я изучил традиции черного и лесбийского феминизма, антиколониальную критику и постмарксистские движения. С усилием, которое может показаться чрезмерным с учетом моей предполагаемой психической болезни и дисфории, я достиг уровня академической культуры западного буржуа.
Когда в Принстонском университете мне присвоили докторскую степень и я увидел, как группа преподавателей мне аплодирует, я понял, что мне нужно быть осторожным. Передо мной снова была клетка — на этот раз позолоченная, но такая же прочная, как и все предыдущие. Мой предшественник Красный Петер говорил о себе, что он «спрятался в кусты» — то же сделал и я, спрятавшись в кусты университета…
И, без сомнения, именно благодаря званию «доктора» мой путь стал легче, в то время как для большинства транссексуальных людей добиться выдачи новых документов в бинарном обществе — тяжкое испытание.
Может быть интересно
Пиратки, ведьмы и биохакерши. Как новые феминистские теории создают технологии освобождения
После множества посещений психологов, которые могли бы выдать мне справку «правильного транссексуала», позволяющую получить новое удостоверение личности, я быстро понял, что передо мной есть две возможности: либо фармакологически-психиатрический ритуал прирученной транссексуальности, а за ним — анонимность нормальной маскулинности, либо же, в противоположность и тому и другому, — шоу политического письма. Свой выбор я сделал без колебаний. Нормальная и натурализованная маскулинность была не более чем новой клеткой. Кто в нее проникнет, не выйдет больше никогда. И я выбрал. Я сказал себе: говори публично. Не замолкай. Из своего тела и разума, из своего уродства, из своего влечения и своего перехода я сделал публичное зрелище — я снова нашел выход.
Так я сбежал от своих дрессировщиков-врачей, так похожих на вас, дорогие ученые и психоаналитики. Можно сказать, что у меня не было другого пути, но помните при этом, что речь шла не о выборе свободы, а о ее производстве.
Хотя я регулярно принимал тестостерон, мужчиной в социальном плане меня признали намного позднее. Поначалу, несмотря даже на то, что у меня уже пробивались борода и усы, бинарные существа гетеропатриархального общества упорно называли меня «мадам» и смотрели на меня с презрением, иногда у них вырывалось слово «лесбуха», стоило мне повернуться к ним спиной. Так продолжалось до того дня, когда, после трех месяцев, что я вводил себе каждые три недели 250 мг тестостерона, я открыл рот и из моего горла вдруг вырвался хриплый и грубый голос. Я сам же этого испугался, как будто мой голосовой аппарат захватило какое-то неизвестное существо. Ужаснула меня не мужественность голоса, а его несходство с тем голосом, благодаря которому все в то время меня узнавали. Потом я вышел на улицу и заговорил этим голосом, одновременно своим и чужим. Мои первые слова резко изменили мое положение среди тех, кто считает себя мужчинами, — они встретили меня как никогда раньше: «Послушайте, как он говорит, это мужчина!»
Я ощутил эти слова как раскаленное железо, которым мне дали клеймо мужчины, принимая меня наконец в мужское сообщество.
В первый день триумф был коротким, так как мой голос сразу же сорвался и опять мне изменил. Но постепенно этот чужой голос обосновался во мне. Именно этим голосом — рукотворным, но биологическим, чужим, но абсолютно моим, я обращаюсь к вам сегодня, уважаемые дамы и господа.
Когда я начал процесс перехода, мне понадобилось какое-то время, чтобы разобраться в кодах господствующей маскулинности. Хотите верьте, хотите нет, но самым трудным было привыкнуть к вони и грязи мужских туалетов. Я мучился от запаха, от брызг мочи, распределенных по местам облегчения и вокруг них, и, несмотря на мои благие намерения, прошла не одна неделя, прежде чем я смог преодолеть отвращение. Потом я осознал, что эта вонь и грязь составляют особую, строго гомосоциальную форму отношений: мужчины создали зловонный круг, чтобы отогнать женщин.
Внутри этого круга, под покровом тайны, они свободны разглядывать, трогать себя и друг друга, обмазываться своими телесными жидкостями вне рамок гетеросексуальной репрезентации.
Если женщины заходят в туалет для того, чтобы поправить маску феминности, то мужчины идут туда, чтобы ненадолго забыть свою гетеросексуальность и предаться тайному удовольствию побыть одним, без этих странных двойников — женщин, в чьей компании они чувствуют себя обязанными находиться, чтобы исполнять свою репродуктивную и гетероконсенсуальную функцию.
Через призму этого опыта и других, еще более фантастических, которые у меня сейчас нет времени перечислять, положение дел стало казаться мне еще несуразнее, но также и сложнее, и многограннее, чем я мог себе представить в то время, когда занимал политическую позицию женщины. За масками господствующих феминности и маскулинности, за гетеросексуальной нормативностью на самом деле скрываются разнообразные формы сопротивления и девиаций.
Первое, чему я научился как трансчеловек, — это ходить по улице, когда на тебя смотрят так, как будто ты мужчина. Я научился смотреть прямо перед собой и вверх, не отводя глаза в сторону или вниз. Я научился встречаться взглядом с другими мужчинами, не опуская глаз и не улыбаясь. Но самое важное, что я понял, — что в качестве так называемого мужчины и так называемого белого патриархально-колониальном обществе я впервые получаю доступ к привилегии универсальности. К анонимному, безмятежному месту, где тебя просто оставляют в покое. Я никогда не чувствовал себя универсальной. Мне довелось быть женщиной, лесбиянкой, мигранткой. Мой опыт был опытом инаковости, а не универсальности. Если бы я отказался публично утверждать себя как трансчеловека и согласился быть признанным как мужчина, я мог бы раз и навсегда сбросить бремя идентичности.
Читайте также
Феминизм на наркотиках: суфражизм, бензодиазепины и биополитика
Но почему же вы уверены, дорогие бинарные друзья, что идентичность есть только у субалтернов (колонизированных субъектов)? Почему вы уверены, что идентичностью обладают только мусульмане, пидоры, лесбиянки и трансы, жители окраин, мигранты и Черные? А у вас, нормальных, гегемонных, белых буржуазных психоаналитиков, бинарных, колониальных патриархов, идентичности нет? Самая закоснелая и негибкая идентичность из всех — это ваша невидимая идентичность. Ваша республиканская универсальность. Ваша легкая и анонимная идентичность — это привилегия сексуальной, расовой и гендерной нормы. Идентичность либо есть у всех нас, либо ее вообще не существует. Все мы занимаем разные места в сложной сети отношений власти. Быть отмеченным идентичностью — значит просто-напросто не иметь власти назвать свою идентитарную позицию универсальной. В психоаналитических рассказах, которые вы обсуждаете, нет универсальности. Все эти мифически-психологические истории, которые Фрейд пересказал, а Лакан возвел в ранг науки, — лишь локальные истории европейского патриархально-колониального разума, которые позволяют легитимировать позицию белого отца, пока еще господствующую над всеми прочими телами. Психоанализ — это этноцентризм, не признающий свою политическую локализованную позицию. И я говорю это не для того, чтобы склониться перед этнопсихиатрией — ее гипотезы так же патриархально-колониальны и ничем не отличаются от психоанализа в вопросах натурализации полового различия.
Так как нормативные психоанализ и психология придают смысл процессам субъективации в соответствии с режимом полового различия, бинарного и гетеросексуального гендера, любая негетеросексуальная сексуальность, любой процесс гендерного перехода и небинарная гендерная идентификация вызывают лавину диагнозов. Одна из основных стратегий психоаналитического дискурса — искать признаки болезни во внутриутробном или младенческом периоде развития гомосексуального, «транссексуального» или небинарного человека, выяснять у него, какая травма спровоцировала инверсию. Некоторые из вас скажут, что, став «трансом», я отказался от своей истинной женской природы. Другие — что во мне уже была мужская природа (которую они опишут в генетических, эндокринологических или психологических категориях), которая искала выражения. Третьи сочтут, что это скрытые желания моих родителей (которых всегда воображают бинарной и гетеросексуальной парой, по возможности белой) в конце концов материализовались, сделав меня тем, кто я есть сейчас. Ерунда.
Я вовсе не то, что вы воображаете. Даже я сам не знаю, кто я. Узнать, кто есть кто, не проще, чем определить точное положение электрона в ускорителе частиц.
Вопреки утверждениям гетеропатриархальных и колониальных психоанализа и психиатрии, в детстве у меня не было желания быть «мужчиной», которое могло бы легитимировать или оправдать мой переход. Если бы я упорно цеплялся за «свои истоки», если бы я следовал только воспоминаниям детства, ограниченным рамками воспитания, наказания и страха, я не смог бы сделать то, чего я добился. Чтобы иметь возможность мутировать, я дал себе два закона, и они были сильнее всех правил, которые хотело мне внушить патриархальное и колониальное общество.
Первый закон, который я считал самоочевидным на протяжении всего моего перехода, — отбросить панический страх быть ненормальным, посеянный в моем детском сердце. Этот страх было необходимо вычислить, изолировать и вырвать с корнем из памяти.
Второй закон, соблюдать который было несколько сложнее, заключался в том, чтобы удерживать себя от всяких упрощений. Перестать предполагать, как вы это делаете, что я знаю, кто такие мужчины и кто такие женщины, гомосексуальные и гетеросексуальные люди.
Высвободить свое мышление из-за этих решеток и экспериментировать, пытаться воспринимать, чувствовать, называть вне ограничений полового различия.
Сегодня я ясно вижу: если бы я не был безразличен к упорядоченному и якобы счастливому миру нормы, если бы я не был изгнан из моей собственной семьи, если бы я не предпочел свое уродство вашей нормальной гетеросексуальности, свое сексуальное отклонение — вашему сексуальному здоровью, я никогда не смог бы сбежать… или, точнее, деколонизировать, дезидентифицировать, дебинаризовать себя. Выйдя из клетки полового различия, я столкнулся с исключением и социальным отвержением, но ничто из этого не было бы так гибельно и мучительно, как уничтожение моей жизненной силы, которого потребовало бы принятие нормы. В самом деле, я стал тем, чем стал, возможно, как раз благодаря тому подпитываемому книгами безразличию к психическому здоровью, которое сложилось у меня с юношеских лет, в том испанском городе, где мое будущее, казалось, было предначертано самим Богом, а затем переведено на множество языков врачами и психоаналитиками.
Моя жизнь вне режима полового различия намного прекраснее, чем всё, что вы могли бы пообещать мне в награду за подчинение норме. И если посреди этого туннеля, ведущего к выходу, я принял новое ярмо мужского имени, то лишь для того, чтобы яснее показать софизм, лежащий в основе всех гендерных идентификаций. Кроме того, это ярмо дало мне некоторые преимущества, которые я принимаю время от времени, как стакан воды посреди политической пустыни. Те, кто не знает о моем трансгендерном статусе, предоставляют мне те прерогативы и выказывают то почтение, которые полагаются в патриархальном и колониальном обществе белым мужчинам. Конечно, я мог бы пользоваться этими глупыми одолжениями, но для этого мне нужно было бы — невозможная задача! — потерять память.