Гей-акционизм, картофелинка и дайки-бунтарки: 5 фильмов об ЛГБТКИ с фестиваля «Бок о Бок — 2021»
Гротескная притча об эмиграции и взрослении, романтический триллер о любви мужчин в советской армии, документальное кино о гее-акционисте и панк-лесбиянках: всё это можно будет увидеть на XIV ЛГБТ-кинофестивале «Бок о Бок», который начнется уже 11 ноября. Из-за пандемии все показы и дискуссии будут проходить онлайн.
В конкурсной программе XIV фестиваля «Бок о Бок» представлены несколько игровых и документальных полнометражных картин, посвященных исторической ретроспективе ЛГБТК-сообщества. Подробно о них рассказывает Артем Лангенбург.
В 2021 году среди конкурсных фильмов можно выделить целый блок совершенно не похожих друг на друга полнометражных картин, которых объединяет одна большая тема. Ее условно можно назвать «Историческая ретроспектива последних десятилетий».
Истоки постсоветской гомофобной травмы можно увидеть в игровой эстонской бисексуальной драме «Жар-птица», рассказывающей о «запретной любви» в советской армии. А двойную стигму, которую испытывают миллионы квиров-мигрантов, великолепно отразил причудливый игровой фильм «Картофелинка мечтает об Америке», снятый еще одним выходцем из бывшего Советского Союза.
Что же касается документальных лент, вошедших в этот условный смысловой блок, то все они посвящены не просто отдельным лицам и феноменам, но тому, как эти люди и явления заложили основы и сегодняшние сложности квир-культуры. Американский художник-бунтарь Дэвид Войнарович, которому посвящен документальный суперколлаж «Войнарович», был одним из первых акционистов, объединивших в гей-контексте искусство с политическим активизмом. Герои и героини фильма «Радужные линии: история квир-комиксов» утверждали видимость и достоинство ЛГБТ-персонажей задолго до нынешнего толерантного поворота больших голливудских студий и мейджор-издательств. Британские панк-лесбиянки из документальной хроники этого движения «Дайки-бунтарки» еще в 1980-х создали множество разнообразных ниш и проектов — разветвленную среду, типичную для цифровой эпохи, — за много лет до информационной и интернет-революции.
«Картофелинка мечтает об Америке»
реж. Уэс Хёрли, США
Младшеклассник Вася, которого все называют Картофелинкой, живет на Дальнем Востоке в самом начале перестройки. Его семья — депрессивная, но очень добрая мать и неунывающая бабушка (ее внезапно сыграла актриса и стендап-комикесса Лиа Делария, известная по роли Буч в культовом лесбийском сериале «Оранжевый — это новый черный»).
Картофелинка грезит об Америке как о сказочной стране, в которую можно убежать из советского ада.
Мать выходит по переписке замуж за одинокого религиозного американца — и мечта мальчика сбывается. В Америке начала 1990-х с подростком, только осознавшим свою гомосексуальность, случается множество сюрпризов — приятных и совсем нет.
Режиссер и сценарист, автор комедийного веб-сериала Capitol Hill Уэс Хёрли родился в СССР, в шестнадцать вместе с мамой эмигрировал в США и, в сущности, рассказывает историю собственного детства и отрочества, расцветив ее уморительными гэгами. Здесь много странных деталей: например, дети играют словно не на улицах вполне благополучного Владивостока середины 1980-х, а на дымящихся руинах Сталинграда, но вся эта клюква оправдана выбранным для фильма жанром гротескной притчи — с участием воображаемого друга в виде манерного Иисуса и задушевными песнями. Главное, что отлично передает фильм про Картофелинку, — крайне трудная судьба эмигранта. Нитью через нее тянется мотив экзотизации: герою все на свете — от учительницы до случайных бойфрендов — говорят банальные глупости про милый русский акцент и прочее. И, конечно, эта картина о зыбкости судьбы в чужой стране и захватывающих дух бесконечных возможностях.
«Жар-птица»
реж. Питер Ребане, Эстония
1977 год, военный городок при авиабазе Хаапсалу в советской Эстонии. Сергей Серебренников считает дни до дембеля, после которого уедет в Москву поступать в театральный вуз. Пока что он дружит с делопроизводительницей Луизой и вообще не унывает. Всё меняется, когда в часть приезжает молодой летчик Роман, с которым у героя вспыхивает любовь на всю жизнь — и ей в Советском Союзе с уголовной статьей за мужеложство благополучно реализоваться никто не даст. Раздавленный после разрыва с любимым, Сергей уезжает в столицу, а через год узнает, что Роман женился на Луизе.
Дебют Ребане, жанр которого он сам определил как «романтический триллер», со скандалом сняли с показа на недавнем ММКФ, как бы продолжив советские традиции гомофобной цензуры.
Впрочем, понятно, что в нынешней России любое упоминание ЛГБТ-людей вызывает у определенной части общества истерику. На деле же «Жар-птица» — совсем не шокирующий, но эмоционально убедительный фильм о том, как репрессивная государственная политика может разрушить самое сильное чувство и сломить самую крепкую волю. Нельзя не сказать о том, что называвших картину «гей-драмой» рецензентов, возможно, зря упрекали в бифобии. Один из главных героев, по-видимому, сам не может решить: бисексуал он или спасающийся в браке с женщиной преследуемый гей? В этом сомнении — как раз одна из главных коллизий замечательного фильма.
«Войнарович»
реж. Крис МакКим, США
Документальный байопик о выдающемся американском художнике и гей-активисте Дэвиде Войнаровиче (1954–1992) сделан как почти двухчасовой коллаж: материалы из архива покойного героя (кадры его фильмов, фрагменты аудио- и видеозаписей, цитаты из бесчисленных книг, эссе, прокламаций и интервью) перемешаны с чужими архивными съемками 1970–1990-х годов и редкими закадровыми комментариями свидетелей жизни художника, а также его единственного многолетнего бойфренда — фотографа Питера Худжара.
Рассказывать о трагической жизни прожившего всего 37 лет и умершего от СПИДа Войнаровича можно было бы и 122 часа: такой она была насыщенной.
Кошмарное детство с абьюзером-отцом и равнодушной матерью, проституция, опыт стрит-арта, богемная слава, фильмы — коллажи — картины — тексты, сотрудничество с радикальными ВИЧ-активистами ACT UP, схватки с американской судебной системой и политиками, диагноз и долгая агония от болезни — всё это в фильме есть.
Особенное внимание уделено тому, как консерваторы и цензоры отравляли последние годы существования Дэвида — например, запретив выставку «Языки пламени» как «оргию дегенеративной развращенности». На прошлогоднем фестивале «Бок о Бок» показывали док про Кита Харинга, в чем-то очень похожего на Войнаровича: оба жили и работали в Нью-Йорке 1980-х, оба были политактивистами, оба умерли от СПИДа. Но если Харинг — воплощение оптимизма и неистребимой надежды американского андеграунда и гей-субкультуры, то Дэвид Войнарович — сам голос боли, отчаяния и гнева.
«Радужные линии: история квир-комиксов»
реж. Вивиан Клейман, США
Подробная просветительская картина режиссерки Клейман, представленная на кинофестивале в Трайбеке, посвящена пяти персонам, в 1970-е взорвавшим мир комиксов: до них никто даже в андеграундном сегменте индустрии не осмеливался рисовать сюжеты про гомо-, бисексуальных и трансгендерных персонажей. Мэри Уингс в 1973-м первой нарисовала историю про лесбийский каминг-аут — Come Out Comix. Элисон Бекдел, авторка известных в России графических мемуаров «Веселый дом» и серии хлестких лесбийских комиксов Dykes to Watch Out For, помимо этого известна «тестом Бекдел» — критерием адекватной гендерной репрезентации в кино. Дженнифер Кемпер, нарисовавшая серию Rude Girls and Dangerous Women, представила огромный мир лесбийской идентичности и субкультуры в комической форме. Руперт Киннард впервые в истории нарисовал афроамериканского гей-персонажа в комиксах.
Фильм Клейман посвящен памяти Ховарда Круза (1943–2019), кумира сегодняшних квир-художников и создателя инди-издательства Gay Comix.
После веселых интервью всех пятерых, перемежающихся короткими рассказами молодых авторов квир-комиксов о том, кто из теперь уже классиков индустрии и как именно на них повлиял, остаются смешанные впечатления. Например, сожаление о том, что Россию обошла американская одержимость комиксами — а следовательно, и бум квир-графики. Приходит и четкое осознание того, что дорогу большим игрокам (скажем, тому же Голливуду, гордо рапортующему о всё новых и новых квир-супергероях) всегда прокладывают «маленькие» безумные некоммерческие инициативы.
«Дайки-бунтарки»
реж. Харри Шанахан, Шан Уильямс, Великобритания
Лихая, под музыку феминистской постпанк-иконы Ellyott за кадром, хроника почти не известной у нас страницы истории — британской радикальной панк-сцены 1980-х, людей, получивших зонтичное наименование «дайки-бунтарки», явления скандального, крайне политизированного, веселого и яростного.
Молодые лесбиянки и бисексуалки в тэтчеровском Лондоне знакомились в женском антивоенном лагере в Гринхэме, протестовали против политики правительства тори, создавали десятки панк-групп и арт-объединений, организовывали БДСМ-клуб только для женщин Chain Reaction и т. д.
С последним связан и один из главных скандалов вокруг движения: часть радикальных феминисток обвинила «бунтарок» в том, что они своими практиками поощряют сексизм, порнографию, расизм и т. д. Карен Фиш, организаторка дрэг-кинг-шоу и одна из бывших владелиц Chain Reaction, и сегодня отвергает эти обвинения: «Мы всего лишь хотели, чтобы для женщин доступ к сексу был таким же свободным, как и для мужчин». В целом же рассказы доживших до 2021 года «дайков-бунтарок» Лондона, которым сейчас около шестидесяти, и сегодня, спустя столько лет, заряжают энергией борьбы и счастья.