Здесь был арт: как уличные художники продлевают жизнь своим произведениям

Власти Лос-Анджелеса тратят на борьбу с граффити до 7 млн долларов в год, городской совет Дублина — около 1 млн евро. В Великобритании в 2020 году увеличили бюджет на зачистку лондонского метро от «актов вандализма» до 4,5 млн фунтов стерлингов.

При этом работы стрит-арт-художника Бэнкси продаются на престижных аукционах вроде «Сотбис» за миллионы долларов, а в Лондоне, Берлине и Нью-Йорке экскурсоводы показывают туристам самые заметные местные граффити и муралы.

Битва за принятие стрит-арта в лоно «настоящего искусства» и присвоение ему статуса культурного наследия продолжается — а пока художники и их поклонники из местных жителей вынуждены придумывать всё новые и новые способы сохранения этих работ.

Почему это важно

Люди рисуют, пишут и выцарапывают что-либо на стенах едва ли не с доисторических времен: первые аналоги нетленного «здесь был Вася» встречаются на руинах цивилизаций Древнего Востока, в Египте, Греции и в римских катакомбах. Конечно, сравнивать наскальную живопись эпохи палеолита или граффити в Помпеях со стрит-артом в современном понимании некорректно, но у них всё же есть много общего.

  • В обоих случаях рисунок — средство самовыражения художника.
  • Рисунок — это акт коммуникации: работа всегда призвана сообщить что-то зрителю, рассказать историю или обозначить принадлежность автора к определенному сообществу.
  • Надписи и изображения на стенах и вообще в публичном пространстве, например в общественном транспорте, служат маркером «свой/чужой», обозначают принадлежность к сообществу, субкультуре, группе.

Таким образом, граффити становятся частью идентичности и наследия таких сообществ, и забота о них — это в том числе вопрос сохранения локальных культур.

Как же продлить жизнь произведениям стрит-арта? Мы вдохновились фильмом «Марта Купер: История о граффити», который покажут в рамках фестиваля Beat Weekend, и предлагаем три способа.

Способ 1: документируй

Один из первых и до сих пор главных способов запечатлеть стрит-арт-объект без потери контекста — сфотографировать его в городской среде. Однако кадры с тегами, граффити и муралами далеко не сразу попали в альбомы и галереи. Всё изменилось после того, как в конце 1970-х фотокорреспондентка Марта Купер начала снимать городские трущобы в Нью-Йорке.

Марта Купер часто снимала в экстремальных условиях, проходя тот же путь, что и уличные художники, создавая свои работы. И тогда, и сейчас Марта рада ночным вылазкам, готова залезать, убегать, фотографировать. «Снимать легальное искусство скучно», — считает она

Ради удачного кадра она часами стояла на крыше своего автомобиля, припаркованного на эстакаде, — оттуда открывался вид на линию метро, по которой проезжали поезда, расписанные молодыми райтерами. Впрочем, никто не верил, что из этого что-то получится.

Конечно, райтеры и сами запечатлевали свои рисунки, чаще всего на полароиды. Прежде чем отправиться «на дело», они долго работали над эскизами, воссоздавали шрифты и изображения по фото, отрабатывали каждый штрих в блокноте.

Стоя напротив вагона с баллончиком в руке, граффитисты не могли терять ни секунды. Выполнить рисунок нужно было без единого подтека или неточности, ведь королем линии считали только того, кто работал четко и создавал новые оригинальные граффити чаще других.

Нью-йоркская транспортная компания MTA регулярно предоставляла художникам свежие «полотна»: ее работники чуть ли не каждую ночь смывали растворителем рисунки с вагонов. Так что фото были важны: они были для райтеров одновременно своего рода свидетельством, фиксацией работы и учебным материалом.

Мальчишки и девчонки из Бронкса и Бруклина приняли поверившую в них Марту Купер в тусовку, помогали ей находить лучшие точки для съемки, брали с собой на вылазки в депо и познакомили с Генри Чалфантом — еще одним чудаком, документировавшим их эфемерное искусство.

Купер и Чалфант собрали десятки кадров в альбом Subway Art (1984). Книга быстро стала библией стрит-арта: ее начали воровать из магазинов, ксерокопировать, распространять подпольно. Копии разошлись по всему миру от Бразилии до Японии, вдохновив сотни молодых художников на творчество.

А еще Subway Art сохранил первые нью-йоркские граффити для истории. Городские власти усердно и успешно боролись с «вандализмом», и многие работы того времени, признанные сегодня классикой стрит-арта, сохранились лишь на страницах альбома.

Разбитая витрина и фотокнига Марты Subway Art. Символично, что продажи книги провалились, потому что больше половины тиража украли. Отчасти поэтому она и оказала такое влияние. Ее передавали из рук в руки как большую ценность

Об этих событиях рассказывает фильм «Марта Купер: История о граффити». С 14 октября его можно будет посмотреть в кинотеатрах 15 городов России и онлайн в рамках фестиваля документального кино о новой культуре Beat Weekend.

Способ 2: захвати музей

Если твои работы на улицах быстро закрашивают или смывают, сделай их музейными экспонатами. Возможно, подобной логикой руководствуется Бэнкси, чьи работы регулярно выставляются на крупнейших музейных и выставочных площадках по всему миру и продаются на аукционах за баснословные суммы. Художнику на руку его анонимность и непрекращающееся мифотворчество вокруг его персоны — всё это лишь привлекает новых зрителей.

При этом, даже ступая на скользкую дорожку коммерциализации, Бэнкси не упускает случая подразнить богатых и знаменитых.

Чего стоит история с работой «Любовь в мусорном баке» (октябрь 2018 года): оказалось, что в раму был встроен шредер, который фактически уничтожил объект прямо после его продажи на аукционе «Сотбис». Этим жестом Бэнкси словно отчитал коллекционеров и аукционистов: «Думали, что купили меня? Выкусите!»

Впрочем, объект от этого только подорожал, а впоследствии выставлялся в музее Фридера Бурды в Баден-Бадене. Когда уличное искусство начинает входить в мир выставок, музеев и аукционов, оно неизбежно коммерциализируется. Но это не единственная и даже не главная проблема.

Попадая в музей, работа теряет контекст. Граффити, которые проносятся перед пассажиром на вагоне в метро, муралы, обрушивающие на зрителя всю свою мощь и красоту, когда неожиданно открываются за поворотом, работы, обыгрывающие городское пространство, вроде «Хорошо висящего любовника» Бэнкси на стене Клиники сексуальных проблем в Бристоле — когда смотришь на такие произведения в породившей их среде, они работают на совершенно другом уровне.

Купер до сих пор участвует в вылазках художников. После увлечения граффити она много снимала теги и даже пыталась сделать свой. Но у нее ничего не вышло, и она еще больше зауважала райтеров

Способ 3: призови на помощь технологии

Граффити регулярно закрашивают, и далеко не всегда художникам и энтузиастам стрит-арта удается отвоевать свои любимые работы.

Однако современные технологии дополненной реальности помогают увидеть исчезнувшие произведения уличного искусства «в естественной среде».

Петербургские художники из арт-группы «Явь» разработали AR Hunter — приложение, показывающее уничтоженный стрит-арт Санкт-Петербурга. Наводишь камеру на стену — и программа восстанавливает рисунки точно в тех местах, где они были ранее. В приложении есть карта, на которой отмечены все граффити, доступные для виртуального восстановления.

Остается лишь надеяться, что со временем стрит-арт не постигнет судьба работ, собранных в альбом Subway Art, а уличное искусство не превратится в сугубо виртуальный опыт.


Иллюстрации: Александра Ковалева
Присоединиться к клубу