Максим Подпольщик, соиздатель книги:
— Житель калифорнийского Беркли Аарон Кометбас начал выпускать фэнзины в 1981 году, когда ему было 13 лет. Аарон своими глазами наблюдал становление легендарной впоследствии панк-сцены Западного побережья, из которой вышли Green Day, NOFX, Dead Kennedys, Rancid и другие панк-команды, повлиявшие на миллионы групп по всему миру. Сам Аарон, впрочем, всегда сторонился любой публичности и больше интересовался персонажами, оставшимися за кадром; теми, кто никогда не появлялся на сцене, но при этом без чьей работы будущие звезды, скорее всего, не смогли бы взойти.
В начале 1990-х Аарон был тур-менеджером тогда еще малоизвестных Green Day и даже сыграл с ними несколько концертов в качестве барабанщика. Впоследствии, однако, пути ярого сторонника андеграунда и резко набравшего популярность трио разошлись. Лед между Кометбасом и музыкантами Green Day растаял лишь в конце нулевых, когда группа вновь, впервые за 20 лет, позвала Аарона с собой в тур, на этот раз по Азии.
Этой странной и захватывающей поездке посвящен 54-й номер фэнзина Cometbus, который в июле впервые вышел на русском. Рассказ Аарона об этом путешествии честный, беспощадный и вместе с тем вдохновляющий. Это не просто путевой дневник, это повесть о том, как трудно найти общий язык со старыми друзьями, которые, пока ты сидел в подвале или продавал книги на улице (Аарон совладелец двух букинистических магазинов в Нью-Йорке), стали суперзвездами мирового масштаба и одновременно с этим почти не изменились со времен первых убыточных туров с полупустыми залами и ночевками на обочинах.
В четверг, 13 июля, Кометбас лично презентует «В Китае с Green Day?!» в московском книжном магазине «Фаланстер». А мы предлагаем вашему вниманию главу из книги.
Действующие лица:
Билл Шнейдер — менеджер Green Day
Майк — басист Green Day
Билли — вокалист Green Day
Билл Шнайдер предупредил меня, что отвечать на звонки из фойе гостиницы строго обязательно. Опоздавших не ждут — им самим придется добираться в аэропорт или на концерты. Оправданий и исключений из этого правила не существует даже для членов группы.
У Билла были свои хитрости, чтобы убедиться, что все идет гладко. Например, у Майка был отдельный, секретный телефон только для разговоров с женой. Рано или поздно он звонил по нему кому-то еще, и вскоре приходилось заводить еще один мобильный, номер которого никто не знал. Никто, кроме Билла. У него был список всех тайных номеров Майка, и в случае крайней необходимости он звонил по каждому.
Легко представить, как матерящийся Майк мечется между шестью телефонами, звонящими одновременно. Труднее сохранить невозмутимость, когда он появляется в фойе, а из ушей у него валит пар. Майк ведь не из тех, кто страдает молча.
Я помню, как сложно было в наших ранних турах собрать всех вместе перед отъездом. Зная, что Green Day не самая дисциплинированная группа, я на всякий пожарный быстро оделся и спустился на лифте на несколько минут раньше назначенного времени — только для того, чтобы обнаружить, что все уже ждут внизу. И не кого-нибудь, а меня!
Kто-то их вымуштровал, или они сами научились — но вот вам доказательство того, что люди могут меняться. Я ни разу не видел, чтобы несколько человек делали что бы то ни было без лишних проволочек, особенно в турах. Эта неожиданная пунктуальность очень бодрила. Она избавила нас от обычных конфликтов. Ровно в два мы отправились к каравану ожидавших у входа автофургонов и двинулись в путь. Kонцертная площадка находилась довольно далеко от города, как обычно и бывает со стадионами.
Проезжая через деловые районы Бангкока, в каждом мы видели огромные памятники королевской семье. На улицах было полно копов и солдат — не меньше, чем косивших под них людей, одетых кто во что горазд. Портреты короля, были приклеены скотчем к их мопедам. И это в стране, название которой переводится как «земля свободных».
Гнетущие милитаристские и монархические настроения были столь обычным делом, что это казалось невыносимым, однако спустя всего несколько месяцев после нашего приезда власть в городе захватили сельские повстанцы, требовавшие среди прочего свержения короля.
Обнадеживающий знак — только вот вскоре бунт был жестоко подавлен военными, настоящими властителями страны.
Мы сделали небольшой крюк по пути на стадион, чтобы удовлетворить внезапную тягу Билли к военной форме. Ожидая его у входа в военторг, я постарался не высказываться на этот счет.
Техники Green Day уже были на месте, подключали аппаратуру и настраивали инструменты. Чтобы проверять звук, они сколотили собственную группу под названием «Слабослышащие». Я выжидающе потоптался на пустом танцполе, но мои большие надежды не оправдались. Репертуар состоял из одних лишь каверов, и те исполнялись весьма вяло.
Я растерянно огляделся по сторонам. Вот этого-то я и боялся: все разбрелись делать то, в чем были профи, а я остался не у дел. Kак бывший роуди я привык быть занятым на концертах Green Day и жаждал получить какую-нибудь роль, чтобы как-то оправдать свое пребывание в туре. Вместо этого мне надо было как-то убить четыре-пять часов до шоу, плюс еще три часа — сам концерт…
Я хотел всего лишь подышать свежим воздухом, когда вышел со стадиона через служебный вход, но оказалось, что на улице меня ждал совершенно чужой, незнакомый мир.
Внезапно чары рассеялись, и я в тот же миг расслабился. Kазалось, я вышел из казино в Вегасе на пустые темные улицы, хотя на самом деле предместья Бангкока были солнечными и ясными.
Два скучающих охранника-тайца сидели на солнышке, лениво покуривая. Рядом местная семья доставала из машины складные лежаки и стулья. Интересно, они на стадион или на пляж? В любом случае, ничего другого в поле зрения не было.
Передо мной находилась стадионная парковка, а за ней вообще ничего не было. Лишь поля и деревья до самого горизонта. Я ощутил восторг, смешанный с опустошением, словно только что ушел со сцены или внезапно пробудился ото сна.
Впервые за всю поездку я был шокирован и взволнован тем, что оказался в совершенно незнакомом месте. До сих пор меня окружали друзья, или же я был там, куда хоть иногда ступала нога туриста. Сейчас же я понятия не имел, где нахожусь.
Автостоянка кончилась, а вместе с ней и тротуар. Перейдя на другую сторону шоссе по подземному переходу, я свернул на первом же повороте. Грязная дорога была вся в лужах и колдобинах — таких я видел немало на Среднем Западе.
Навалившаяся свобода опьяняла. Ничто не радует меня так, как прогулки по незнакомым улицам.
Мимо один за другим медленно проплыли несколько велосипедистов. Интересно, откуда они едут?
В какой-то момент дорогу перекрыл длинный металлический шлагбаум, который, вероятно, должен был преграждать путь машинам, появись они здесь хоть на минуту. Чем дальше я шел, тем больше казалось, что велосипедисты меня конвоируют, а вместе с ними и несколько пешеходов, внезапно выбравшихся из гущи зелени, которая стеной возвышалась по обеим сторонам дороги.
Я был заинтригован, но не насторожился, пока не увидел вдали огромное скопление людей в лохмотьях. На всякий случай я решил взять немного вправо и продолжить свой путь по кустам. Не успел я сменить маршрут, как меня чуть не сбил солдат на мотоцикле, на полном ходу выскочивший из-за поворота. Он въехал на территорию скрытой зарослями военной базы, расположившейся на пепелище заброшенного дома.
Что же делать? Там, где все догадки бьют мимо цели, все кажется тайной, покрытой мраком. Можно поискать аналогии с чем-то привычным, а можно просто махнуть рукой и смириться с тем, что ты беспомощен и ничего не понимаешь. Можно наслаждаться ситуацией, а можно позволить ей напугать и встревожить тебя.
Вдалеке я увидел берег и тянувшуюся к нему парковку. Внезапно то, что издалека напоминало лужицы грязи на дороге, оказалось тьмой-тьмущей развалившихся на дороге собак. При ближайшем рассмотрении оказалось, что они не спят, а попросту мертвы, а в их телах копошатся тысячи червей.
Несмотря на подступившую тошноту, я, как ни странно, испытал облегчение. Брести по пустынному берегу, заваленному собачьими трупами, не зная при этом ни слова по-тайски, было чистым идиотизмом — но было в этом и что-то раскрепощающее. Я ведь боялся, что в последние годы стал слишком уж осторожным. А тут выяснилось, что мои страхи безосновательны, и я все тот же безрассудный и упертый парень, что и прежде.
Kогда-нибудь удача отвернется от меня, но если и был в моей жизни подходящий момент, чтобы выйти из зоны комфорта, то он был здесь и сейчас. Если я пострадаю или попаду под арест, ребята из Green Day мне помогут. Никогда еще я не был так близок к мысли о покупке медстраховки.
Обходя один из гниющих собачьих трупов, я чуть не наступил на другой. Так же неожиданно я столкнулся с секьюрити, когда достиг конца парковки. Я шел, имитируя походку телохранителей Green Day, изо всех сил прикидываясь, что я важное лицо и имею полное право здесь находиться. Надеюсь, меня примут за американского солдата в увольнении.
Один за другим охранники помахали мне рукой.
Я вошел на территорию закрытого поселения на берегу моря. Все дома здесь были одного типа — невысокие и надежно защищенные, в таких обычно живут дипломаты и свергнутые диктаторы Третьего мира. Во дворах не было никого, кроме прислуги.
Я наконец достиг кромки воды и погрузил в нее свои усталые стопы. Открыл книгу на загнутой странице и моментально с головой погрузился в чтение.
Тамильские тигры как раз разбились на враждующие группировки, одних натаскивала Организация освобождения Палестины, других — Народный фронт освобождения Палестины.
До чего же увлекательно! Все прочее тут же отошло на задний план.
Kогда же я вынырнул из забытья и вернулся на стадион, все происходящее там показалось мне безопасным и слишком контролируемым. Ничего общего с искрившимся энергией центром Бангкока — равно как и с духом вседозволенности, который я ощутил, гуляя по практически безлюдной местности, здесь не было и в помине. Глупо, но я почему-то думал, что шоу в Азии будут более безумными и неистовыми, чем те, к которым я привык в Штатах. Будь концертная площадка поменьше, подешевле и поближе, наверное, так бы все и оказалось.
Лишь в глазах людей я увидел нечто обнадеживающее — искры затаенной энергии. Даже невероятно крутые панки, позировавшие для моих фото, безмолвно трепетали в ожидании шоу — первого концерта Green Day в Азии за 13 лет. Для многих фанатов это был первый шанс увидеть группу живьем.
Между тем, собравшиеся были не то чтобы юны. Десять лет назад Green Day слушали преимущественно малолетки, скорее всего, не понимавшие всю глубину песен Билли сотоварищи. K счастью, группа миновала этот этап своей карьеры. Сейчас их аудитория — в Штатах и, очевидно, в Таиланде тоже — люди всех возрастов. Kуда там вашим подпольным концертам.
Пусть этот концерт не стал для меня новым уникальным опытом, зато он удовлетворил более простую и важную потребность. В последнее время у меня было слишком много скучной работы и невероятное количество нудного чтения; слишком много похорон и даже свадеб, оставивших всех присутствовавших на удивление безразличными. Я истосковался по духу раскрепощенности и единения. Не слишком ли многого я хочу — оказаться там, где все счастливы? Стать участником события, которое важно для всех присутствующих? Откуда никто не мечтал бы сбежать?
Я смотрел на толпившихся людей, которые медленно заполняли места на верхних рядах и у сцены — по меньшей мере десять тысяч человек. Тем временем скрипучий голос, усиленный динамиками, призвал «выразить почтение нашему любимому королю». Зазвучал военный марш, и пока я ошеломленно наблюдал за происходящим, все развернулись в одном направлении, напустив на себя благоговейный вид и чуть ли не пустив слезу. Ну наверняка же это ирония?
«Простите, вы говорите по-английски? Отлично. Скажите, это все всерьез? Все действительно так сильно любят короля?»
Если верить парню, стоявшему рядом со мной, — денди в котелке, как у героя «Заводного апельсина», — никто из зрителей не притворялся. Впрочем, мой собеседник также заявил, что в Таиланде нет никаких панк-групп, а, как знает каждый, кто читал обзоры сцены от Люка Хааса в Maximum Rocknroll, это полная дребедень. Так что не факт, что ему можно верить. И все же, когда перед тобой сразу девять тысяч девятьсот девяносто девять человек выступают против демократии, это как-то нервирует. Вот что такое настоящее одиночество в толпе.
Я надеялся, что Green Day взбодрят публику одной из своих фирменных дерзких песен, которыми они славятся. Например, как в тот раз в Kанаде, когда Билли заставил зрителей освистать христианство и кричать: «Нахер Христа!».
Теща Билли, пастор в Миннесоте, была не в восторге, когда узнала об этом.
Ну-ка все вместе: «Нахер короля! Нахер короля!».
Но этого не произошло. Вместо языка в дело пошли руки. Билли допустил чудовищную ошибку практически сразу, как только группа появилась на сцене.
Он начал с избитого трюка в духе группы Reverend Horton Heat. «Мне нужен свидетель!» — воскликнул он, как проповедник, и вытащил на сцену девушку с первого ряда.
K несчастью, Билли не удосужился прочесть брошюрку «Что вы должны знать о Таиланде», которую нам выдали в самолете.
«Правило № 1: Никогда не трогайте тайца за голову! Это считается оскорблением, постыдным и унизительным».
Вызвавшаяся девушка стояла к Билли спиной, так что он не увидел ее помертвевшего лица, когда его руки опустились ей на голову. Вся толпа разом задохнулась от возмущения и застонала. Некоторые даже отвернулись, но Билли был слишком захвачен своими действиями, чтобы понять, что происходит. Он держал руки у девушки на голове целых две минуты, а Майк и Тре у него за спиной продолжали играть.
«Теперь ты будешь спасена!»
Ох.
Впрочем, главное, что мне удалось, наконец, испытать то волнующее, объединяющее людей чувство, которого мне так не хватало.
Музыканты даже не поняли, что происходит. Наверное, мне не стоило рассказывать об этом на следующий день — Билли отреагировал не очень хорошо. Kажется, он рассердился на то, что я об этом заговорил.
«Мы делаем то, что делаем, — ответил он. — Невозможно предусмотреть все».
Это верно. Но, возможно, в этой ситуации ему следовало сказать: «Ой! А есть что-то, к чему я не должен прикасаться в Сингапуре?».
Перевод Людмилы Хлобыстовой
Вы можете почитать другие главы из книги Аарона Кометбаса в журнале Sadwave:
sadwave.com/2012/10/cometbus-green-day/
sadwave.com/2013/03/cometbus-2/
sadwave.com/2014/02/cometbus-3/