От починки стула к великим свершениям. Как открыть себя в творчестве, а творчество — во всем

Я всегда хотел быть писателем. В разные периоды своей жизни я пробовал писать художественную литературу, спортивные репортажи, стихи, пьесы, журналистские тексты. Но на последнем курсе колледжа я решил, что недостаточно хорош для этого. Когда я размышлял о том, что значит быть писателем, я вспоминал Уильяма Шекспира, Джейн Остин и Марка Твена и других знаменитых авторов. Мне казалось, что я бесконечно от них далек, а мои планы поступить в магистратуру по творческому письму — глупая затея.

В конечном итоге я защитил кандидатскую диссертацию по когнитивной психологии. Сначала я изо всех сил пытался понять, что меня больше всего интересует в этой области, пока не взглянул с точки зрения науки на свои творческие амбиции. Я провел лето в подвале родительского дома, читая научные статьи и книги о феномене креативности.

Оказывается, существуют два вида творчества: «маленькое т» и «большое Т». «Маленькое т» — это повседневное творчество, тот вид деятельности, которым может заниматься обычный человек. Например, он может собрать книжный шкаф или научиться играть популярные песни на гитаре. «Большое Т» — это удел гениев. Эта дихотомия, впервые сформулированная Михаем Чиксентмихайи, заинтересовала меня. Но она мало чем могла мне помочь. Я не был гением, и это означало, что я был в одной группе с теми, кто занимался «маленьким т». Раз уж у меня чаще всего не получалось опубликовать свои художественные произведения, то, как мне казалось, я определенно сделал правильный выбор, отказавшись от своих творческих амбиций.

Тогда я еще не знал, что был в тот момент подвержен «предубеждению гениальности», то есть находился во власти представления, будто внимания заслуживает творчество только гениальных людей.

Я недостаточно ценил свое собственное творчество. Мой художественный стиль явно был не на уровне «большого Т», но в то же время я пришел к выводу, что категория «маленького т» была слишком обширной, чтобы в достаточной степени описать то, чем занимается большинство людей.

В конечном счете я занялся этой проблемой как исследователь творчества, сформировав более тонкий и нюансированный взгляд на то, чем оно может быть. Позже я подробнее объясню свою точку зрения, но сначала стоит рассмотреть некоторые другие распространенные заблуждения о творчестве, жертвой которых может стать любой из нас, и как эти неверные убеждения могут бессознательно сужать наш взгляд на творчество.

На самом деле, очень легко свести к минимуму или даже не замечать собственный творческий потенциал, как раньше это делал я. Возможно, вы сами создаете барьеры для своего творческого мышления и поведения, даже не осознавая, что делаете это; одна целей этого эссе — помочь вам распознать свои скрытые творческие силы, ваш творческий потенциал.

Многие люди думают, что творческие способности человека определяются тем, умеет ли он рисовать, играть на музыкальном инструменте или писать художественные тексты. Это то, что исследователи творчества называют «художественным уклоном». Тем не менее, креативность можно проявить в бесчисленных видах деятельности: в организации места для хранения ваших вещей, в стрижке кустов, в ремонте дома, в дрессировке ворон таким образом, чтобы они приносили вам блестящие предметы. Я понимаю, что такое «художественный уклон»: когда мне нужно проиллюстрировать своей аудитории, что такое творчество, мне удобнее обратиться к примерам из поэзии или живописи, чем, скажем, к тренировкам или налоговым вычетам. Но на самом деле это тоже примеры творчества. То есть все они могут подразумевать оригинальный способ мыслить некую задачу.

Перейдем от разнообразных продуктов творчества к творческому процессу: что вы представляете, когда думаете о людях, активно занимающихся творчеством? Вы можете вообразить группу людей, проводящих мозговой штурм и выкрикивающих разнообразные идеи. Тем не менее, существует множество различных аспектов творческого процесса — от выяснения того, в чем суть проблемы, до выбора наилучшего потенциального решения. Некоторые люди ненавидят мозговой штурм или процесс генерации идей до такой степени, что испытывают беспокойство и чувствуют себя обескураженными, когда от них требуется «быть творческими». Однако подобное выдвижение множества возможных идей или решений — это лишь одна из многих частей творческого процесса.

Аналогичным образом у многих людей есть только «склонность к новизне» — они фокусируются только на том аспекте творчества, который требует оригинальности, исключая другие его элементы. Но творчество подразумевать нечто большее, чем просто создание чего-то нового. Во-первых, как уже отмечалось, результат вашей работы также должен быть полезным или соответствовать поставленной задаче.

Если бы я подал вам блюдо с омлетом из пуха с кусочками пластика и стакан свежего сока из выдры, вы, возможно, согласились бы, что это уникальное блюдо… но вряд ли это потянуло бы на шедевр кулинарного искусства. Легко думать о творчестве как о простом приливе вдохновения, но это ложное представление.

У кого-то может возникнуть потрясающая идея, но это не значит, что с ней придет и понимание, как ее воплотить. Слишком сильное внимание к новизне и вдохновению может привести к генерации хаотичных и бесполезных идей.

Наконец, стереотип о «безумном гении» тесно связывает творчество с психическими заболеваниями. Чтобы по-настоящему погрузиться в связь между творчеством и психическими заболеваниями, требуется отдельное эссе. Коротко говоря, многие из ключевых исследований по этой теме имеют вопиющие недостатки, а достойные работы, которые действительно указывают на некоторую связь между психическими заболеваниями и творческими способностями, вовсе не обнаруживают, что одно ведет к другому. Во всяком случае, более вероятно, что творчество имеет достаточно положительных сторон, чтобы те, кто страдает от чего-либо, захотели выразить (или отвлечь) себя в искусстве. К сожалению, вера в то, что психические заболевания и творчество тесно связаны, влечет ряд негативных последствий. Например, люди, которые хотят быть творцами, могут предполагать, что для достижения успеха им необходимы страдания или жизненные трагедии. Аналогичный риск существует и насчет злоупотребления алкоголем или наркотиками, которые будто бы сопутствуют креативности.

Эти представления о творчестве мешают тому, чтобы люди с творческим потенциалом (то есть все люди) испытывали тяготение к креативной работе. Также вполне возможно, что эти предубеждения мешают нам распознать в работе, которой мы уже занимаемся, творческие элементы. Будучи начинающим писателем, я, конечно, верил в некоторые из этих заблуждений. Только позже мне пришло в голову, что я могу быть творцом и как ученый, или что нет необходимости подвергать риску свое психическое здоровье, чтобы поймать вдохновение.

Когда я начал серьезно изучать творчество, я руководствовался тем же концептуальным разделением между «большим Т» и «маленьким т». Я не чувствовал, что у меня есть талант на уровне «большого Т» — и до сих пор чувствую так же. Однако в то же время концепция «маленького т» казалась мне неадекватной для описания деятельности огромного числа творческих людей, которые не были гениями в своей области.

Так, «маленькое т» не могло объяснить разницу между мной в четвертом классе, работающим над своим первым рассказом, мной в колледже, публиковавшимся в крошечных литературных журналах и зинах, и мной взрослым, который сделал карьеру в психологии и написал пьесы, которые были поставлены в Нью-Йорке и других местах.

Дихотомия «большое Т» — «маленькое т», по-видимому, также не способна объяснить того, как человек может прийти от менее значительных форм творчества к более значительным.

Я начал обсуждать эти проблемы со своим коллегой Роном Бегетто, и вместе мы разработали модель «четырех Т», целью которой было расширить простую дихотомию и предложить больше градаций. Понятие «большого Т» почти не претерпело изменений в рамках нашей модели: это произведения истинного творческого гения, которые переживают создателя и продолжают влиять на следующие поколения людей. В большей степени мы сосредоточились на уточнении «маленького т». Бегетто раньше был классным руководителем и хорошо понимал, насколько легко игнорировать или отмахиваться от творческих способностей учеников.

Итак, первое, что мы сделали, — предложили категорию «мини-т». Это идеи, которые приходят вам в голову, и спонтанные порывы к импровизации. Возможно, вы делитесь ими с другими людьми, возможно, нет. Но подобное творчество имеет значение (пусть даже небольшое) для вас. Это может быть мечта наяву, полет фантазии или момент, когда вы про себя говорите «ага, вот оно». Такие события могут иметь более серьезные последствия.

Творчество как таковое обычно определяется как нечто новое и соответствующее поставленной задаче. «Мини-т» слегка нюансирует это определение, добавляя в него «для вас». «Мини-т» должен быть новым для вас и отвечать вашим потребностям, даже если оно случилось просто для того, чтобы вы могли на мгновение отвлечься.

У человека может уходить несколько десятков минут в день на эти «мини-т». Некоторые люди сочиняют тексты к популярным мелодиям, чтобы описать свои текущие действия. Другие придумывают каламбуры или решают, как изменить рецепт, когда у них заканчивается масло, или рисуют карикатурные изображения своих коллег во время телефонного разговора, или напевают джазовые вариации мелодии, или придумывают способ, как не упасть с шаткого стула.

Новички и студенты, которые учатся выполнять творческие задания, скорее всего, начнут с этого, развивая свое ремесло, создавая идеи, которые являются новыми для них и отвечают их личным потребностям. Так же поступят люди, которые начинают с учебы на существующих образцах, но подходят к ним по-своему. Представьте себе человека, сидящего в художественном музее и набрасывающего копию шедевра. Или человека, который со своей интонацией и со своим набором лексики рассказывает анекдот, услышанный от кого-то другого. Все это — «мини-т», и у них есть вполне конкретная цель: просто скоротать время или послужить искрой для дальнейшего творческого развития, первым шагом на пути к тому, чтобы стать опытным творцом.

К сожалению, многие люди недооценивают «мини-т» — и могут даже считать, что это не творчество. Почему же это важно? Если вы рассматриваете такое повседневное поведение как творческое, и, следовательно, верите, что можете быть креативным, и идентифицируете себя как творческую личность, это повысит вероятность того, что вы будете заниматься творчеством. Вы не добьетесь успеха, если не попробуете. Все начинается с «мини-т».

Если вы будете игнорировать эти вспышки фантазии или не будете доверять этим крошечным озарениям, вы можете упустить все, что последует за ними. Каждое блестящее изобретение, революционное научное открытие или сильное произведение искусства начиналось как маленький зародыш идеи.

Это, конечно, не означает, что все «мини-т» расцветут. Но определенно не расцветет ни одно их них, если их подавлять или отвергать.

Мы с Бегетто сохранили термин «маленькое т» для обозначения повседневного творчества. В нашей модели «маленькое т» — это когда вы продолжаете работать с «мини-т». Вы развиваете эту мысль, этот черновой набросок, эту рабочую идею. Вы можете получить от кого-то совет и обратную связь, а затем продолжать работать со своей идеей, переосмысляя ее и совершенствуя. Поворот сюжета может перерасти в законченную историю. Благодаря «маленькому т» другие люди начинают ценить и признавать вашу креативность. «Маленькое т» может быть блюдом, которое вы готовите для друзей, по-своему интерпретируя обычный рецепт, или кавер песни, который вы записываете и делитесь ею с небольшой группой слушателей из интернета. Как понять, что вы перешли с «мини-т» к «маленькому т»? Здесь нет и не может быть объективных критериев. Однако, когда вы понимаете, что не только делитесь своими усилиями в определенной области с другими, но и что им действительно нравится ваша работа, вы на правильном пути.

Многие люди останавливаются на «маленьком т» в интересующей их области — и это абсолютно нормально. Моя бабушка любила рисовать и посетила несколько уроков живописи. Она рисовала для развлечения и дарила рисунки своим близким. Спустя двадцать лет после ее смерти на стенах моей гостиной висят две картины, на которых изображены яркие цветы. В них нет той точности или мастерства, которых можно ожидать от картины в художественном музее. Они не слишком оригинальны. Это просто цветы. Но они красивые и заставляют меня думать о бабушке, и в этом есть определенная художественная ценность.

В других случаях люди продолжают развивать в себе творческие способности. Возможно, по долгу службы или в силу личной страсти, которая продолжает вдохновлять их.

Какова бы ни была причина, регулярная практика ложится в основу творческого опыта, который мы называем «про-т». Это когда творческая работа начинает каким-то образом влиять не только на узкий круг друзей или маленькое сообщество, но и в более широком масштабе.

Когда ваши работы публикуются, продюсируются, записываются или изготавливаются на заказ и широко распространяются среди множества людей — это «про-т». Мы живем во времена беспрецедентного доступа к материалам, необходимым для такого рода творчества, и к аудитории. Еще совсем недавно, чтобы снять фильм для широкого зрителя, человеку, скорее всего, потребовалась бы поддержка киностудии. Иначе он не смог бы позволи себе оборудование и другие ресурсы. Сегодня большинство из нас носят в карманах видеокамеру и легко могут загрузить творческую работу в интернет (где она может стать вирусной, а может и не стать).

Каковы критерии «про-т»? Человек, достигший этой ступени, постепенно начинает оказывать влияние в выбранной им области. Другие люди вдохновляются его работами, пытаются ответить на них, разоблачить или развить их. При достаточном влиянии, усилиях, таланте и удаче могут появиться некоторые профессиональные произведения, которые будут еще долго жить после смерти создателя — например, произведения Шекспира, Остин и Твена, гениев, которые так пугали меня, когда я был молодым писателем. Этот последний уровень — это то, что мы называем «большое Т». Но учтите, что профессиональное творчество, «про-т» — это наивысшая ступень творчества, которой любой человек может достичь гарантированно. Мы можем строить достаточно убедительные предположения о том, кого из ныне живущих художников, ученых, изобретателей или лидеров будут помнить грядущие поколения, но это всего лишь предположения.

Элементарные проявления творчества легко упустить из виду или недооценить. Многие из нас не воспринимают свои «мини-т» как «творческие» моменты, и не в состоянии оценить всю ценность «маленьких т».

Произведения в категории «про-т» часто сравнивают с «большим Т» и считают ненужными. Но их следует оценивать такими, какие они есть.

Есть и другие причины, по которым творчество может оставаться неизвестным или недооцененным — как в сознании творческих личностей, так и в обществе в целом. Осведомленность об этих препятствиях может помочь людям лучше оценить свой творческий потенциал и научиться получать от него удовольствие, а также применить его в своей профессиональной жизни.

Мы с моим коллегой Владом Глэвяну потратили много времени на размышления о том, почему присущая обычным людям креативность остается в тени. Важно отметить, что часто это происходит не по вине самих творцов. Людям, у которых нет ресурсов, статуса или соответствующего образования, может быть труднее продвигать свои творческие идеи. Возможно, кто-то не знает лексики, принятой в определенной области, а ее изучение требует много времени и денег. Или у человека могут быть отличные идеи, но ему будет не хватать необходимых ресурсов, в том числе денег, для их воплощения. Хотя препятствия иногда могут стать благодатной почвой для работы воображения, они также могут ограничивать способность человека развивать творческий потенциал. Плюс, конечно, есть много творческих людей, которым не дали шанса из-за их этнической принадлежности, сексуальности, религии, пола, культуры, социально-экономического статуса, касты или других характеристик.

Однако есть и такие препятствия, которые необходимо преодолеть самому творцу. Например, для успешного обнаружения своих творческих способностей нам нужно заниматься самопознанием. Процесс осознания того, что именно вы знаете и умеете, называется метапознанием. Творческое метапознание — это термин, который обозначает понимание вами ваших собственных сильных и слабых сторон, в том числе того, как ваши собственные таланты соотносятся с вашими желаниями. Так, например, у вас может быть очень плохое визуальное понимание света и тени. Если вы решите заняться рисованием, то рискуете не снискать большого успеха. Если вам все равно и вы просто наслаждаетесь рисованием, тогда проблем нет. Но если вы решите добиться признания как художник, этот будет свидетельствовать о низком уровне метапознания. У некоторых людей противоположная проблема: они не осознают, что результат их творчества на самом деле очень впечатляет.

Существуют разные причины, по которым люди не понимают своего творческого потенциала. У некоторых может быть немного завышенная самооценка, в то время как другим, возможно, стоит отбросить излишнюю скромность.

Третьим могут мешать предубеждения, о которых я говорил ранее. Например, они думают, что их творческий потенциал может выразиться либо через высокое искусство, либо никак, в то время как в действительности их креативность лучше всего приспособлена к науке или чему-то еще.

Один из способов справиться с проблемой самосознания — попросить отзыва у доверенных лиц, обладающих опытом в интересующей вас области. В идеале это должна быть такая обратная связь, которая подсказала бы вам конкретные способы улучшения вашей работы. В рецензенты можно выбрать себе друзей или членов семьи с соответствующим творческим опытом, других творческих людей, с которыми вы сталкиваетесь на мероприятиях или встречах, коллег, занимающихся подобными видами творчества, и так далее.

Творческое самосознание также подразумевает поиск подходящего времени и места для того, чтобы поделиться своим творчеством. Если вы собираетесь донимать людей своими идеями, когда они заняты или не готовы вас выслушать, вы можете получить ту же реакцию, что и ребенок, который прерывает важный телефонный звонок родителей, чтобы рассказать им шутку. Определение наилучшего момента и способа подачи своего творчества может подготовить вас к успеху.

Чем больше вы знаете — о собственном творческом потенциале, о творчестве как таковом и об областях, в которых вы хотите проявить свой творческий потенциал, — тем больше у вас шансов подняться по метафорической лестнице «четырех Т». Расширение ваших творческих знаний может также означать расширение ваших представлений о том, что лично для вас означает «быть креативным». Это может быть повседневная импровизация или генерирование идей, которые я описал ранее, — все это примеры творческого мышления, которыми, возможно, стоит заниматься дальше.