Опасная игра мертвого человека. 7 знаковых советских фильмов 1980-х

«Мы, нижеподписавшиеся» (1981)

В фильмографии режиссера Татьяны Лиозновой картина «Мы, нижеподписавшиеся» многими воспринимается как некое слабое звено между ее хитами «Семнадцать мгновений весны» и «Карнавал». В основу сценария положена пьеса драматурга Александра Гельмана, шедшая до этого в московском Театре сатиры и во МХАТе. Зритель, решивший посмотреть данную картину, рискует сильно обмануться, если перед просмотром прочитает слова Лиозновой о том, что фильм «полон нежности и любви к моему народу». С ее слов логично предположить, что в картине этот самый народ должен быть показан с лучшей стороны. На деле же это крайне мизантропическое произведение, способное внушить лишь скептические мысли о роде людском, — хотя, возможно, это получилось и помимо воли режиссера.

Сюжет камерного типа: приемная комиссия в составе трех работников не захотела подписать акт о приемке хлебозавода, построенного в провинциальном городке. Сделать это она наотрез отказалась из-за выявленных на объекте недоделок, хотя в принципе завод хлеб печь может. Комиссию, возвращающуюся поездом с несостоявшейся приемки объекта из Куманева в Елино, инкогнито сопровождает Леонид Прохорович Шиндин (Леонид Куравлев), диспетчер строительно-монтажного управления, возводившего завод. Шиндина сопровождает его супруга и коллега Алла (Ирина Муравьева). Леонид намерен любой ценой убедить членов комиссии подписать акт. Но сделать это нужно до момента, пока поезд не пришел в Елино и комиссия не доложила руководству, что объект не принят. И Шиндин с жаром берется за дело.

Хотя сначала Шиндина можно принять за отъявленного мошенника, по ходу действия выясняется, что он от чистого сердца борется за благородное дело. По словам Леонида, враги и завистники пытаются выжить из СМУ честного и талантливого человека, его начальника Егорова, «философа сельского строительства», неугодного начальнику стройтреста — карьеристу Грижелюку.

В своем стремлении защитить любимого начальника и заставить подписать злополучный акт герой Куравлева не чуждается никаких способов: лебезит, унижается, даже готов подложить под членов комиссии с целью их ублажения собственную супругу.

Картина пронизана ярким символизмом времени. После просмотра фильмов, подобных «Нижеподписавшимся», отчетливо ощущаешь, что Советский Союз был обречен.

«Без свидетелей» (1983)

«Без свидетелей» — минималистичный психологический триллер. Он снят Никитой Михалковым, тогда уже известным режиссером, вслед за его хитом «Родня» — картиной максимально простой, понятной и широкому народу, что называется, зашедшей. Напомним, что «Родня» рассказывает историю женщин трех поколений — бабушки, дочери и внучки, — которые вынуждены самостоятельно строить свою жизнь в мире слабых и жалких мужчин. Мужчины в их мире не то что совсем отсутствуют, но они оттеснены на задний план.

В отличие от «Родни» «Без свидетелей» — картина максимально камерная, однако тоже проникнута феминистским духом. «Без свидетелей» построен на конфликте доброй и мягкой женщины, постепенно осознающей свою внутреннюю силу, и злобного, хищного мужчины, пытающегося ее поработить. Всего двое актеров (Он и Она — мы даже не знаем их имен), единственная декорация (тесная двухкомнатная квартира) и… совершенно невозможно оторваться от происходящего на экране поединка этих персонажей. Когда-то они были женаты, но за девять лет до показанных событий Он развелся с Ней и ушел к дочери своего начальника, влиятельного человека. Но однажды вечером Он навещает бывшую супругу и узнает, что Она собирается замуж за его бывшего друга и однокурсника, которому Он когда-то сделал подлость. Он понимает, что их женитьба способна принести ему неприятности, и задается целью сорвать намечающийся брак. Злодей принимается изощренно давить психологически на бывшую жену, пытаясь сломать ее волю. Начинается захватывающая дуэль двух воль, двух психик…

Другое дело, что у некоторых зрителей могут возникнуть к картине претензии морального плана. Мне приходилось слышать, что Михалков, мол, снял «Без свидетелей» исключительно «спорта ради», только для того, чтобы продемонстрировать свое умение заставить зрителя, словно пришитого, сидеть перед экраном до самых финальных титров. А вот глубокого внутреннего наполнения, настоящей человечности в этом кино, дескать, нет. Герой Михаила Ульянова — законченная мразь, настоящий ублюдок без проблесков сострадания, чести и совести — и финальная вспышка его запоздалого ужаса от самого себя уже ничего не может исправить, как не поможет раскаяние грешнику, уже попавшему в адское пекло. Он даже визуально всё больше превращается в чудовище, а его внутренние монологи рождают прямую ассоциацию с толкиеновско-джексоновским Горлумом, точно так же наедине с собой обсуждавшим свои мерзкие делишки.

Если честно, на этом инфернальном фоне идеально-положительная героиня Ирины Купченко даже как-то теряется и ее образ не способен служить хорошим «противоядием» — тем более что она тоже человек во многом запутавшийся и слабый. Но всё же в конечном итоге злодей посрамлен, а Она обретает заслуженное счастье.

«Письма мертвого человека» (1986)

«Письма мертвого человека» — дебютный полнометражный фильм режиссера Константина Лопушанского. Сюжет, над которым Лопушанский работал вместе с писателями-фантастами Вячеславом Рыбаковым и Борисом Стругацким, поистине ужасающ: в результате ядерной войны погибает большая часть населения нашей планеты. Кругом выжженные мертвые пустоши, развалины, жалкие остатки прежней жизни. Атмосфера мрака, ужаса и полной безысходности. Немногие уцелевшие, обратившись в безымянные тени, ютятся в катакомбах и подвалах, делят последние крохи съестного, непрерывно вращают педали велотренажеров, чтобы не потухла жалкая электрическая лампочка под потолком.

Люди пытаются осознать произошедшее, найти случившемуся вселенско-трагическому абсурду хоть какое-то мало-мальски осмысленное объяснение. Одни стреляются, другие отчаянно цепляются даже за такое жалкое бытие и провозглашают начала новой морали: «Возненавидь ближнего, дальнего и самого себя!» Пытаются найти ответы на вопросы: кто и что есть человек? чего он заслуживает? как докатился до самоуничтожения, последовательно создавая всё более страшные вещи — «от веревки незабвенного Иуды до новейшей нейтронной бомбы»? И медленно умирают от последствий лучевой болезни… «Я хочу говорить с вами честно — как мертвый с мертвыми», — произносит один из персонажей…

Главный герой фильма — ученый Ларсен (Ролан Быков). В фильме содержатся намеки на то, что когда-то он сам участвовал в разработке оружия, нанесшего столь фатальный урон. Ларсен теряет в разразившемся катаклизме сына, потом умирает его жена. К тому же от увиденного в переполненной умирающими детьми больнице, где он безуспешно пытался отыскать своего Эрика, ученый переживает помутнение рассудка, наложившее отпечаток на всю его оставшуюся недолгую жизнь. И тем не менее Ларсен отчаянно пытается найти духовную точку опоры, дабы обрести надежду на выживание человечества. Он проговаривает про себя письма погибшему сыну, делясь с ним своими размышлениями, наблюдениями и последней, теплящейся в глубине колодца сознания мечтой…

Постапокалиптика — трудный жанр, не всякому по плечу. Очень легко скатиться в нечто лубочно-сопливое, гламурно-слезоточивое. Здесь же ни грамма «ложной чувствительности» — всё очень брутально, сурово и честно. Автору этих строк доводилось общаться с Лопушанским. Константин Сергеевич рассказал, что советский Днепропетровск, где он родился и вырос, был известен своей военной промышленностью, там находился завод по производству ракет.

Первый вариант сценария «Писем» появился у него в 1984 году, когда в СССР бушевал разгул цензуры, гайки закручивались до упора. Пустить сценарий в работу удалось благодаря поддержке Комитета советских ученых против ядерной угрозы.

Однако черновой вариант картины кинематографическому начальству не понравился, показался слишком мрачным и пессимистичным. «Помогла» катастрофа в Чернобыле, разом сделавшая картину востребованной — отныне она воспринималась как фильм-предупреждение. Окончательно судьбу «Писем мертвого человека» решил лично глава СССР Михаил Горбачев, который счел картину актуальной и важной, распорядившись выпустить ее в прокат…

«Плюмбум, или Опасная игра» (1986)

Для понимания острой перестроечной картины «Плюмбум, или Опасная игра» снятой режиссером Вадимом Абдрашитовым по сценарию Александра Миндадзе, необходимо сначала ознакомиться с одним из предыдущих фильмов этого творца — картиной «Остановился поезд» (1982). Это жесткая производственная драма о расследовании железнодорожной катастрофы. Следователь прокуратуры Ермаков, ведущий это дело, вскрывает обширную картину разгильдяйства и наплевательства, приведших к трагедии. Но Ермакова всюду встречают враждебно — его воспринимают как назойливого карьериста, лезущего туда, где давно всё шито-крыто, мешающего жить нормальным людям. Вместо того чтобы помочь в изобличении виновных, власти предпочитают создать культ героя-машиниста, спасшего пассажиров поезда, — хотя, как метко замечает Ермаков, жизнь нужно устроить так, чтобы подобный героизм в ней не требовался.

Но: «Вам виноватые нужны?! Пусть лучше это будет подвиг». Даже прогрессивный интеллигент журналист Малинин считает, что Ермаков не прав, что он наследник сталинских палачей, с удовольствием подводивших людей под статьи, поэтому — «Хватит жертв!». А тут еще от сердечного приступа умирает сцепщик, уличенный Ермаковым в халатности… Следователь превращается в трагическую фигуру, вокруг которой пустота, на него все смотрят с ненавистью. Непонимание общества, тотальная круговая порука обрекают страну на новые катастрофы…

Итак, диагноз поставлен, но каково должно быть лекарство? И вот советский подросток Руслан Чутко по прозвищу Плюмбум начинает наводить порядок в стране теми методами, которые он считает единственно правильными. Руслан внедряется в банды воров и бродяг, сдавая их милиции; собирает информацию о фарцовщиках, незаконно торгующих майками собственного производства; выслеживает контрабандистов, привозящих на овощебазу ящики с гнилыми фруктами; не щадит даже родного отца, оказавшегося замешанным в браконьерском промысле рыбы. Плюмбум по-молодому дерзок и бескомпромиссен, он не знает жалости и снисхождения к тем, кто разрушает порядок, заведенный в социалистическом отечестве.

Такой вот герой — и как его воспринимать? По итогам просмотра приключений юного Торквемады — Плюмбума, усердно наводящего порядок в обществе так, как он это умеет и понимает, мнения либералов и патриотов-консерваторов полярно разделились. Советские патриоты восприняли персонажа на полном серьезе — как настоящего героя и пример для подражания. Дескать, после расслабленного и вялого поколения «отцов» в жизнь позднесоветского общества в 1980-х начали входить жесткие и целеустремленные «дети». Плюмбум остро чувствует фальшь от несовпадения декларируемых идеалов и реальной действительности, он хочет стать чистильщиком общества от антисоциальных элементов — бомжей, барыг-спекулянтов, обманщиков, жуликов. Он хочет вернуть в СССР раннесоветский энтузиазм неподдельного равенства и братства. Вся беда Плюмбума и прочих «детей» заключалась в том, что к концу 1980-х они пребывали еще в слишком юном возрасте, чтобы по-настоящему на что-то влиять (того же Плюмбума постоянно норовят отфутболить дружинники, которым он рвется помогать). А вот если бы у «детей» оказалось больше времени — глядишь, СССР бы и не развалился.

Либералы придерживаются совершенно противоположного мнения: герой насквозь умозрителен, сатиричен, чудовищен (эдакая личинка Великого Инквизитора) и ему ни в коем случае не следует подражать.

Энтузиазм молодого хунвейбина не подкреплен жизненным опытом, и его легко натравить на кого угодно — Плюмбум вполне мог бы маршировать в рядах штурмовиков-чернорубашечников или подкладывать хворост в костры средневековых еретиков.

Показательно, что взрослые относятся к нему с опаской и в то же время снисходительно — даже те, кому он намеренно ломает жизнь. Два ключевых эпизода для понимания персонажа — когда он ловит родного отца и пишет на него протокол и когда погибает слепо доверившаяся Плюмбуму девушка. Словом, совсем страшненький вышел герой, а тому, кто этого не понял, режиссер буквально всё разжевывает в этих двух эпизодах.

Еще следует отметить, что фильму не слишком повезло с эпохой. Публицист, историк Сергей Шмидт отмечает, что это — хороший пример картины, которая появилась явно не вовремя (хотя изначально так не казалось).

«Взломщик» (1987)

«Взломщик» относится к плеяде созданных в позднем СССР «рок-фильмов», моду на которые задала «Асса». Изначально «Взломщика» собиралась делать Динара Асанова, поскольку сценарий этой картины — дело рук ее постоянного сотрудника Валерия Приемыхова. Однако Асанова умерла, и фильм доверили начинающему постановщику Валерию Огородникову. Можно горько пожалеть об этом обстоятельстве, ибо асановский «Взломщик» наверняка получился бы куда интереснее того фильма, что сейчас есть в нашем распоряжении.

В любом случае «Взломщик» важен — как весьма достоверный слепок своей эпохи. Это было очень интересное время между двумя историческими пластами, когда старая эра еще не успела отойти, а новая, напротив, еще толком не началась. На тот момент общество фактически зависло между двумя платформами. Находясь в зыбком, без опоры на почву состоянии, можно лишь грезить — привлекать уже ставшие нерабочими в силу изменившихся обстоятельств старые схемы действия или озвучивать фантазмы, обращенные к будущему.

Главный герой картины — оставшийся без матери обычный школьник-подросток (Олег Елыкомов), в полной мере сталкивающийся с двойственностью реальности. С одной стороны, уроки, духовой оркестр, пожилой добрый преподаватель, всецело погруженный в советскую систему норм и взглядов на жизнь. Отец, поглощенный своими личными делами… С другой — тусующиеся у «Сайгона» хиппи и панки, брат-рокер, он же фронтмен набирающей популярность группы, его концерты, на которых неформальная молодежь выплескивает энергию. Вообще, важнейшей приметой того эфемерного периода стал недолгий взлет русского рока, когда исполнители этого жанра совершили резкий скачок из подвалов на забитые толпами стадионы. И Константин Кинчев, являющийся одним из харизматичнейших персонажей этого движения, идеально воплотил на экране самого себя.

Картина ценна возможностью окунуться в тот исчезнувший период, увидеть выступления ранних «Алисы» и «АукцЫона», молодого Кинчева, подышать неповторимой атмосферой полуподпольных советских рок-клубов.

Однако есть у фильма и крупный недостаток, который отметил в свое время Борис Гребенщиков (выполняющий, по мнению Минюста РФ, функции иностранного агента):

Судя по всему, он имел в виду, что в картине слишком много внутреннего напряжения, споров, горечи и бытовых неурядиц. И при этом отсутствует рассказ о радости творчества, о сопереживании восторга от донесения своих песен до единомышленников, с которыми воистину «мы вместе!». А ведь именно этот творческий восторг, а никак не жажда борьбы с советской властью, заставлял людей собирать самодеятельные группы, учиться играть на разваливающихся инструментах, записывать «магнитоальбомы» в кустарных «студиях». Всё-таки русский рок-н-ролл в основе своей светлая идеология, именно поэтому он сумел на определенном этапе овладеть сердцами и умами миллионов.

Наверняка если бы «Взломщика» снимала Асанова, она сумела бы отразить этот важный нюанс — тема радости творчества является важной составляющей многих ее картин. Но вышло так, как вышло.

«Фонтан» (1988)

«Фонтан» — первый по-настоящему полнометражный фильм ленинградского режиссера Юрия Мамина. За пару лет до «Фонтана» Мамин снял «Праздник Нептуна», не дотянувший по хронометражу до часа. Оба фильма роднит восприятие позднесоветской действительности как абсурда — то страдальческого, то веселого, залихватского. В «Празднике Нептуна» режиссер выхватил своим объективом кусок жизни в глухой деревне — в тот момент, когда на людей обрушилась неожиданная беда, уподобившая их селение залитому водой муравейнику. В канун каждого Нового года в поселке Малые Пятки якобы проводится «Праздник Нептуна». И каждый год руководство исправно отправляет наверх красивые цифры об участии трудящихся в физкультурно-оздоровительном мероприятии. На самом деле никакого праздника и в помине нет, расчет строится на том, что 1 января утром никто и никогда не приедет в отдаленный райцентр. Но однажды из города пришла телеграмма о том, что в Малые Пятки направляется делиться опытом группа моржей из Швеции, — и теперь у руководства райцентра осталось всего несколько дней на то, чтобы соорудить убедительную «потемкинскую деревню».

Гротескная трагикомедия «Фонтан» по-новому продолжает эту тематику. Сюжет не отличается замысловатостью: проезжавшие через среднеазиатский кишлак водители-раздолбаи разрушают единственный на много километров в пустыне родник. В итоге престарелый глава семейства Сатыбалды Кербабаев подается в зимний Ленинград — к своей дочке, вышедшей замуж за инженера ЖКХ Лагутина (Сергей Дрейден). Лагутин с семейством и еще толпой разношерстного люда проживает в огромном старинном доме, который вот-вот развалится. Лифт давно не работает, стены идут трещинами, крыша проваливается под тяжестью снега.

Главный персонаж прилагает нечеловеческие усилия, чтобы дом не рухнул, особенно впечатляет сцена с советскими плакатами, которыми герои пытаются подпирать эту самую крышу. Но трюк не срабатывает, и Лагутину в итоге приходится нанимать дворовых алкашей, дабы те держали на плечах кровлю, аки атланты.

Население дома озабочено самыми разнообразными проблемами: одни развели дома цветочную оранжерею, другие непрерывно выясняют отношения, третья занимается делами музея своего папы — знаменитого поэта, четвертый пишет симфонию и еще немножко летает… Одним словом, царит тотальный идиотизм. И в самый центр этого фантасмагорического бедлама попадает среднеазиатский старичок, почти ни слова не понимающий по-русски.

Лагутин устраивает тестя к себе на работу и поручает следить за трубами в подвале на предмет утечки. Но старика Кербабаева возмущает беспечное отношение своих новых соседей к воде, являющейся в его краях главным богатством. Его поражает, что никто даже не обращает внимания на бьющий во дворе фонтан из поврежденной трубы водопровода. В итоге гость с юга запирается в подвале и вообще отключает воду — из-за чего вырубается и отопление. Лагутину, как допустившему это безобразие, грозит разнос от начальства. Однако его находчивый помощник объявляет происходящее «экспериментом», который проводится ради экономии. Вместо порицания Лагутин удостаивается похвалы. Затем электрик, запиленный почти насмерть своей истеричной женой, дом еще и обесточивает.

Можно сказать, что фильм крайне смешной и люто-истерический. Персонажи колоритные и запоминающиеся, диалоги бьют навылет! Погружение в перестроечную атмосферу стопроцентное. Некоторые критики обвиняли режиссера Мамина в однобокости, но ясно, что и такой взгляд не является совсем уж беспочвенным. А Мамин, покончив с «Фонтаном», взялся за создание своего magnum opus — картины «Бакенбарды» (1990), наглядно показавшей, что и самую благородную идею можно довести до абсурда и даже гения чистой красоты превратить в боевое знамя тоталитарной диктатуры.

«Город Зеро» (1988)

За создание «Города Зеро» режиссер Карен Шахназаров взялся после окончания работы над культовым «Курьером», ставшим одним из важных манифестов поколения 1980-х. «Курьер» очень нашумел в свое время, стал одним из лидеров советского проката, бурно обсуждался в прессе и получил престижные премии. «Курьер» всецело посвящен модной тогда теме «Легко ли быть молодым?» и описывал конфликт поколений, он был легким, ироничным и сатиричным. Его главный герой адски троллит благопристойный мир взрослых, хотя, по сути, он сам — всего лишь растерянный подросток.

От следующего произведения Шахназарова ожидали всё той же легкости и ироничности, а получили нечто странное, не укладывающееся ни в какие рамки. Сразу после выхода «Город Зеро» оказался как минимум непонятым. Истинное значение картины начало доходить до современников несколько лет спустя, вместе с тектоническими разломами, покончившими с Советским Союзом.

Тут нужно понимать, что редко какому поколению выпадает столь огромная, с точки зрения исследователя общественных процессов, удача: пережить слом эпох, увидеть, как одна общественная система сменяет, вытесняет другую. Но именно такой жребий выпал людям, заставшим распад Советского Союза в сознательном возрасте. «Город Зеро» в аллегорической форме рассказывает именно об этом. В 1988 году Шахназаров (при помощи команды выдающихся актеров: Леонид Филатов, Владимир Меньшов, Евгений Евстигнеев, Армен Джигарханян, Олег Басилашвили, Алексей Жарков) сумел адекватно описать всё то, с чем предстояло столкнуться советскому и постсоветскому обществу в течение следующих лет. Об этом повествуется на примере инженера Варакина, отдельно взятого обычного позднесоветского гражданина, попавшего в необычный город, где царит то, что воспринимается им как абсолютный абсурд — причем это проявляется даже в мелочах. В приемной директора местного завода сидит голая секретарша — и никто не обращает на это внимания. В гостинице Варакину подносят торт в виде его собственной голову — а когда Варакин отказывается отведать это угощение, повар стреляет себе в голову. В местном музее Варакину демонстрируют саркофаг основателя города, троянского царя Дардона и кровать вождя гуннов Аттилы, на которой тот обесчестил вестготскую царицу и с которой собрал сперму для анализа профессор Ротенберг. Вокруг Варакина с каждым его шагом сгущается атмосфера абсолютного безумия — и тогда он совершает отчаянную попытку бегства из Города Зеро…

В целом фильм очень схож по духу с «Замком» Франца Кафки.