Бриллианты только для мужчин. Как первооткрывательницу якутских алмазов Ларису Попугаеву лишили прав на открытие и научной карьеры

Начало пути

Лариса Анатольевна Гринцевич родилась 3 сентября 1923 года в Калуге, ее отец — партийный деятель, а мать — искусствовед. Вскоре семья переехала в Одессу, где отец занял пост секретаря Пригородного райкома партии. Там родилась младшая дочь, Ирина, и там же в 1937-м, когда Ларисе было 14 лет, отца арестовали и расстреляли. Лариса получила клеймо дочери врага народа.

Тем не менее после смерти отца мать с дочерьми смогла перебраться в Ленинград, к бабушке. Там Лариса закончила школу и поступила в Ленинградский университет. Вернее, почти поступила… Шел 1941 год. И в июне Лариса вместе с другими выпускниками из Ленинграда оказалась в Москве — школьников решили поощрить поездкой за отличную учебу. Здесь они и встретили весть о Великой Отечественной войне. Про них забыли до сентября… Всё лето Лариса провела в Москве, а ее мать с сестрой в это время отправились в эвакуацию на Урал.

В сентябре 1941 года Лариса смогла уехать к родным в Молотов (нынешнюю Пермь) и даже продолжила учебу на геолого-почвенном факультете Молотовского университета. К 1950-му, когда Лариса окончила университет, ее жизнь уже была тесно связана с алмазами. В 1951-м она впервые выехала в крупную экспедицию в Приполярье. А в 1952-м вышла замуж за Виктора Попугаева, преподавателя Ленинградского инженерно-строительного института, родила дочь.

В те же годы Лариса познакомилась с выдающейся геологиней Натальей Сарсадских, которая стала для нее наставницей и руководительницей.

Наградить непричастных, наказать невиновных

Отдельные алмазы находили в Якутии часто. Проблема была в том, что месторождения — «алмазные жилы» — обнаружить никак не могли.

Наталья Сарсадских и Лариса Попугаева решили, что искать наобум бесполезно, и сосредоточились на поиске минералов — спутников алмазов.

Они нашлись практически случайно: при очередной промывке песка показались маленькие красные неизвестные камушки. Там же обнаружили еще один новый минерал — черного цвета, с размером зерен до 7–10 мм. Геологи посчитали, что это ильменит (по составу титанат железа), но сильно отличающийся от классического варианта — он просвечивал по краям коричневато-бурым цветом и, как выяснилось позже, не соответствовал ильмениту по некоторым оптическим свойствам. А потом совсем рядом обнаружился стественный шлих:

«На поверхности косы лежал уже готовый шлих, заботливо отмытый для нас самой рекой… Поражала крупность зерен, из которых он состоял… Зерна шлиховых минералов… можно было просто выбирать среди камней… На фоне крупных смоляно-черных минералов, как огоньки, горели кроваво-красные и фиолетовые зерна».

Сарсадских и Попугаева, вернувшись в Ленинград, принялись изучать литературу и выяснили, что красные камушки — это гранаты-пиропы и пикроильмениты, часто встречающиеся на месторождениях алмазов в Южной Африке. След был найден. Несколько лет Сарсадских разрабатывала теорию о том, что месторождения алмазов можно определить по гранатам-пиропам. Сейчас мы знаем, что пиропы — спутники алмазов: нельзя найти алмаз там, где пиропов нет.

Много миллионов лет назад пиропы и алмазы почти одновременно кристаллизовались из лавы вулканов при 1200–1700 °С и давлении 4000–5000 МПа и теперь залегают в кимберлитовых отложениях.

Поиск алмазов по пиропам практически безошибочен — пиропы хрупкие и быстро разрушаются при переносе, поэтому чем их больше, тем ближе кимберлитовая трубка. Но тогда, в середине ХХ века, об этом еще не знали, и Сарсадских предложила очень смелую теорию.

К 1954 году Лариса и Наталья понимали, что близки к алмазам как никогда. Но их нагоняли другие геологи — и москвичи, и Амакинская геологоразведочная экспедиция, всесоюзная организация, работающая с 1949 года и до этого находившая только самородные алмазы без признаков месторождения. Главные поиски были назначены на лето 1954-го, но в январе Наталья Сарсадских родила ребенка и в полевом сезоне участвовать не могла. А беременная Лариса приняла решение сделать подпольный аборт — это было опасно для здоровья, кроме того, только в 1954 году отменили уголовную ответственность за нелегальное прерывание беременности. О своем поступке Лариса не сказала даже Сарсадских.

В июне 1954 года в одной из экспедиций Лариса, пользуясь методом обнаружения пиропов, предложенным Натальей Сарсадских, обнаружила кимберлитовую поверхность, которую позже назвали трубкой «Зарница». Открытие для СССР колоссальное, потому что до этого на территории огромной страны не было собственной алмазодобывающей промышленности. На следующий год в той же местности, рядом с «Зарницей», открыли еще несколько трубок, в том числе богатейшую «Удачную».

Лариса решила начать поиски с реки Далдын, где в 1953 году впервые обнаружили пиропы. Здесь, в 18–30 км ниже устья реки Кен-Юрях, впадающей в Далдын, Лариса и ее помощник Федор Беликов взяли первую пробу песка объемом 3 м³. Потом они пошли вверх по реке, обнаруживая огромное количество крупных ильменитов и пиропов. На косе, которая образовалась при впадении Кен-Юряха в Далдын (Попугаева назвала ее Надеждой), нашли первый алмаз. Геологи поднимались всё выше и выше по Далдыну и у ручья Загадочный обнаружили еще один алмаз весом 8 мг. Попугаева поняла, что трубку нужно искать между рекой и ручьем.

В поисках пиропов геологи буквально ползали по земле — и в жару, и под холодным дождем и грозами, метр за метром, проходя в день не больше двух километров. По локоть в ледяной воде промывали песок. Ближайшее поселение в 300 км, вокруг полчища гнуса и комаров. В самом конце, когда концентрация пиропов уже вовсю намекала о близости кимберлитовой поверхности, Попугаева ложилась на землю и внимательно просматривала ее, руками поднимая дерн. У геологов даже появилась шутка, что Лариса нашла свою трубку «животным способом».

Однажды, подняв дерн, Попугаева увидела под ним голубую глину, всю в красных сполохах. Как выяснилось в дальнейшем, это и была кимберлитовая трубка.

Лариса сразу отправила сообщение Амакинской экспедиции, курирующей всех геологов Союза. И вскоре приехала в штаб-квартиру в поселок Нюрба, где ее встретили как героиню. Это открытие должно было сделать Ларису Попугаеву и Наталью Сарсадских всемирно известными геологами… Но Лариса была дочерью врага народа и по закону не могла заниматься поисками стратегически важного минерала. Кроме того, Амакинская экспедиция не жаждала отдавать кому-то столь масштабное открытие.

Главный инженер экспедиции Михаил Бондаренко на совещании с правительством заявил, что обнаружение кимберлитовой трубки — заслуга Амакинской экспедиции. Искажая факты, он ничем не рисковал, поскольку был родственником и другом министра геологии Петра Антропова.

Руководство экспедиции начало планомерную травлю Попугаевой, заставляя ее задним числом перейти к ним на работу. Ее удерживали в штаб-квартире экспедиции в Нюрбе, не отпуская домой.

Полтора месяца угроз, давления и обещаний физической расправы — «Вы никогда не увидите свою дочь» — сделали свое дело. Лариса отправляла письма Наталье Сарсадских, искала помощи. Та послала несколько писем Бондаренко, но и только — на этом помощь закончилась. Ларису арестовали, ей угрожали тем, что ее просто не найдут в тайге… По воспоминаниям очевидцев, она почти всё время плакала и в итоге — сдалась. По воспоминаниям Екатерины Елагиной, рядовой сотрудницы Амакинской экспедиции:

«Лариса ревела с утра до вечера, размазывая растекающуюся по лицу краску, и, на краткое время прекращая лить слезы, чтобы подкрасить ресницы, опять принималась плакать. Она отчетливо сознавала, что оказалась в западне, из которой не видела выхода, понимая, сколь велики возможности у Бондаренко».

В 1957 году за открытие алмазных месторождений в Якутии шестерым геологам вручили Ленинскую премию. Ни Ларисы, ни Натальи, ни других женщин-геологов, помогавших им в работе, в списках не было. Зато были мужчины, половина из которых, по словам дочери Ларисы Натальи, никогда не выезжала в тайгу на полевые исследования.

Восстановление справедливости?

Когда Попугаева вернулась в Ленинград, бывшие коллеги и Сарсадских решили, что она предала их, и развернули травлю. Довершила дело Амакинская экспедиция, уволив Попугаеву и сделав всё, чтобы имя исследовательницы исчезло, — даже не допустили ее до аспирантуры. Обратно на предыдущее место работы Ларису тоже не взяли.

Попугаева оказалась между двух огней: с одной стороны — геологи Амакинской экспедиции, которым она больше не нужна, с другой — бывшие друзья, не захотевшие ни понять ее, ни помочь.

Лариса перешла работать в Ленгорисполком, затем в ВНИИЮвелирпром, где возглавила лабораторию камнесамоцветного сырья. Алмазами она больше не занималась, только драгоценными и полудрагоценными камнями. В начале 1970-х Попугаева даже подготовила к изданию обширный «Атлас самоцветов СССР», но он так и остался неопубликованным.

Только в 1970 году она наконец защитила кандидатскую диссертацию в Горном институте, тогда же ей неожиданно вручили памятный знак «Первооткрыватель месторождения» — небольшое, но всё же признание.

Постскриптум

Лариса Попугаева не любила вспоминать о работе в Приполярье. Дома в кругу семьи называла трубку «Зарница» «задницей», сломавшей ей жизнь. За несколько лет до смерти, в середине 1970-х, она наконец-то получила ключи от маленькой, зато своей квартиры. До этого семья ютилась в коммуналке. 19 сентября 1977 года Лариса Попугаева умерла прямо на улице от разрыва аорты.

Трубку «Зарница» разрабатывает частная компания, чистая прибыль которой в 2020 году составила 21 миллиард рублей.

Дочь Ларисы Наталья старается поддерживать память о матери и ее героической подруге Наталье Сарсадских.

Федор Беликов умер в 1995 году. Он всю жизнь прожил в коммуналке в одной единственной комнате и даже на пенсии был вынужден подрабатывать водителем.

Наталье Сарсадских в 1990 году вручили диплом и знак первооткрывателя. Только незадолго до смерти она мысленно примирилась с Попугаевой — в 2006-м на праздновании своего 90-летия сказала: «Выпьем за Ларису. Нас развели злые люди». Сарсадских скончалась 26 апреля 2013-го, пережив Ларису на несколько десятилетий. Через год ей посмертно присвоили звание первооткрывателя трубки «Удачная».

В 2005 году в якутском городе Удачном Попугаевой поставили памятник.