Эксперимент: что, если бы на работе вам платили за то, что вы ничего не делаете?

Это реальная история, которая случается с реальными работниками по всему миру, и то, воспримете ли вы это как каникулы или как ад кромешный, вероятно, много говорит о вашей личности. Например, такое происходит со школьными учителями. В некоторых местах (к примеру, в Нью-Йорке), если учителя обвинят в каком-то нарушении, он сидит в пустом помещении до завершения процесса… который обычно занимает годы.

День за днем, неделю за неделей, человек приходит и в тишине сидит за пустым столом.

Мы поговорили с Келли — учительницей, которую на срок более года приговорили к одной из таких комнат, и выяснили, что на практике все еще более безумно.

4. Да, вы можете получать зарплату за ничегонеделание (или сон, но уснуть не так просто)

Чтобы было понятно, на такое никогда нет действительно разумной причины. В случае нью-йоркских учителей им можно было дать другое задание или просто отправить домой.

Но этот опыт был задуман как пытка. Телефон запрещен. Учителям разрешают пользоваться ноутбуками, но в помещении нет интернета — а когда учителя начали воровать Wi-Fi из соседней кофейни, было введено правило запрета на соцсети.

Цель, по мнению издания The New Yorker, — сделать ситуацию настолько невыносимой, чтобы человека все достало и он уволился.

Некоторые, может, и увольняются, отказываясь от своих зарплат и экономя городу приличную сумму. Но если бы бюрократы, авторы этой идеи, проводили столько же времени в классах, как сами учителя, они знали бы, что заскучавший за партой человек скорее будет делать следующее.

Спать прямо за столом — стандартная процедура, и некоторые учителя в комнате Келли проявляли невероятную смекалку. Они приносили четыре или пять свитеров, связывали при помощи пуговиц их в одеяло, а затем сдвигали вместе пять мягких стульев, чтобы вышло некое подобие койки. «Было довольно прикольно, — рассказывает Келли. — Пока администраторы не положили этому конец». Со временем сон превратился в игру, в которой учителя соревновались, кто уснет в наиболее странной и удивительной позе. Сначала — под столом, затем — склонившись. После этого — на боку за картотекой. Потом — над тарелкой запеканки, чтобы, когда ты упадешь вперед, лицо издало звук шлепка.

Вам кажется, что это похоже на то, как люди постепенно сходят с ума? Ну, собственно, именно это там и происходило.

3. Некоторые сходили с ума

Популярное прозвище таких комнат — «комнаты с мягкими стенами». Потому что жизнь в них похожа на обитый матрасами бокс в психушке. Учителя совершенно теряли голову с течением времени, до такой степени, что Келли начала опасаться, что их действия могут быть использованы против них, когда их дела наконец станут рассматривать.

Дело почти доходило до драк, говорит она. Часто кричали. Скука оказывала на людей разрушительное действие.

Женщина, сидевшая рядом с Келли, следила за ходом времени, записывая длинные ряды цифр, на каждую минуту дня. После перерыва на посещение уборной она восклицала: «Ну вот и еще пять минут прошли!» и перечеркивала пять цифр. Проделав ряд отжиманий, вычеркивала еще десять.

«А затем она пялилась на часы и перечеркивала цифру каждую минуту», — рассказывает Келли. У нее была целая папка этих чисел.

Один из учителей сумел выйти в интернет и зарегистрировался в фейсбуке под именем одного из своих учеников. Он добавил еще ряд других учеников в качестве друзей, а затем… начал спамить их запросами на участие в играх. Особенно часто он отправлял приглашение в игру Vampires vs. werewolves, потому что она нравилась тому мальчику. Когда школьники осознали, что аккаунт фейковый, он начал изображать другого мальчика: «Когда это занятие учителю наскучило, он начал переписывать „Википедию“, добавляя фальшивые факты».

Некоторые учителя проносили музыкальные инструменты, и всякий раз, когда заходил сотрудник, начинали громко играть «Имперский марш» из «Звездных войн».

Еще одна учительница принесла все необходимые ингредиенты и стала замешивать прямо на своем столе черничные кексы, после чего запекла тесто под лампочкой. Она же с помощью фольги создала солнечную плиту для приготовления хот-догов.

Для нее безумие несло методический смысл. Она хотела стать настолько раздражающей, чтобы администраторы начали скорее рассматривать ее дело и выпустили из комнаты. «Лично я полностью за. Но остальные считали, что выведение их из себя до рассмотрения дела — не лучший план», — комментирует Келли.

2. Другие старались извлечь пользу из сложившейся ситуации

Комната, Где Ты Ничего Не Делаешь, была во многом местом, о котором Кафка бы мечтал. Для людей определенного склада это было довольно приятным времяпрепровождением. Некоторые из тех, кого перевели в комнату, преподавали в течение нескольких десятилетий и мечтали о выходе на пенсию. В комнате они получили возможность делать именно то, чем занимались бы целыми днями на пенсии, — только за это еще и платили.

«В карты часто играли. Шитье и макраме пользовались популярностью… Делали зарядку. Читали», — рассказывает Келли.

Один из учителей был большим поклонником Тома Клэнси. Он использовал свой срок в заточении как возможность для написания списков героев и фанатских теорий. Ему всегда не хватало на это времени, а теперь оно у него появилось. Другая учительница очень любила сериал «Остаться в живых». «Вечером накануне она печатала фото персонажей и делала из каталожных карточек двусторонние открытки. Говорила, что отлично проводит время», — вспоминает Келли.

Другие преподаватели действовали с умом и использовали время для обучения новой профессии — предположительно такой, которая не приведет их к безумию в темнице скуки. Они брали уроки, ночью или в интернете, а в комнате делали домашнее задание.

«Это было как посещать школу и получать стипендию». Одна из учительниц за время пребывания в комнате почти получила магистерскую степень.

Да, некоторые учителя провели в этой комнате много времени. Шли годы в ожидании того, что представители департамента образования рассмотрят их дело. Средний срок пребывания в комнатах составлял три года. Некоторые провели там 12 лет.

1. Старожилы вводили в курс новичков — примерно как в фильмах про тюрьму

«Ты за что тут?» — мог спросить один учитель другого. Келли говорит, что ее несправедливо обвинили в том, что она помогала детям списывать. «Других отправляют туда за реально серьезные проступки — например, битье детей и сексуальные домогательства. При этом возникало впечатление, что каждый узник мог объяснить свое обвинение как какое-то нелепое недопонимание — от учителя, которого наказали за «нетрадиционный способ преподавания» (подробностей не давали), до парня, который божился, что оказался в туалете для девочек просто потому, что там было гораздо чище и спокойнее, чем в учительской уборной.

Однако если кино и научило нас чему-то о тюрьме, так это то, что в каждом тюремном сроке фигурирует хмурый, но добрый наставник, который расскажет тебе, что к чему. Келли зовет таких людей «старая гвардия». Когда она пришла в комнату впервые, она даже не знала, как приступить к самым простым занятиям в таком помещении (типа сна), потому что в комнате были запрещены подушки (а также матрасы и шезлонги). Но затем один дед ей поведал, что не запрещено проносить в сумочке свитшоты, из которых можно делать импровизированные подушки. Вооруженная этим советом, Келли спокойно проспала много часов, подсунув под голову свитер и накинув на себя куртку.

Этот представитель старой гвардии провел там пять лет. Он знал, кто из надзирателей (простите, мы имели в виду «сотрудников здания») разрешал выходить из комнаты для срочного звонка, кто не выпускал никогда, а кто позволял быстро выйти почти во всех случаях. Он запомнил расписание проверяющих.

Другие старожилы настолько свыклись с рутиной, что наблюдать за ними было завораживающе. Один выработал сложный спортивный режим с перерывом на обед и начинал сворачиваться ровно за 15 минут до окончания учебного дня.

Келли выпустили из комнаты через год и две недели, так что сама она к старой гвардии присоединиться не успела. А затем всех дедов тоже освободили, потому что в 2010 году информация о комнатах наконец дошла до общественности благодаря нескольким репортажам и документальному фильму. Народ был возмущен тем, что ежегодно более 65 миллионов долларов шли на учителей, которые не преподавали, и власти Нью-Йорка сообщили о том, что эта практика больше применяться не будет.

И хотя несколько лет спустя комнаты вернулись немного в другом обличье, в основном Нью-Йорк перешел к тому, чтобы отправлять таких учителей на административную работу вместо того, чтобы держать их в заточении. Чтение и сон, разумеется, не такая сложная работа, как перекладывание бумажек в каком-нибудь чулане. Однако именно это и делает пребывание в комнате таким чудовищным, говорит Келли.

«Это может звучать отлично, но не ведитесь. Это весело первую неделю или две, потому что вы можете посидеть в интернете, поиграть во что-то. Но вскоре это превращается в ничто. Вы хотите работать. Вы хотите делать что-то значимое».

В мире много людей, которые счастливы ничего не делать при наличии необходимого количества денег, но лишь немногие из них решают стать учителями.