Стена звука в туманном соборе: путеводитель по истории гитарных медитаций дроун-метала

Акустика церковной архитектуры выступает естественным усилителем звука — так служба, дополненная реверберацией каменных сводов, могла быть услышана во времена, когда не существовало микрофонов и динамиков. Этой же возможностью пользуется группа Sunn O))), в музыке которой и так максимальна громкость электрического оборудования.

Дроун-метал (или дроун-дум) — жанр, который ассоциируется с экстремально медленным темпом, оглушительным гитарным ревом и устойчивым звучанием нот, которые могут длиться целые минуты.

Несмотря на то, что оба варианта названия жанра монополизированы метал-музыкой, корни дроун(-дум)-метала намного разнообразнее и напрямую с каким-либо металлическим прародителем не связаны. Это не следующая ступень развития фьюнерал-дума. Лучше представьте, что Джон Кейдж был фанатом Slayer и сделал саундтрек для йоги.

Как друг Курта Кобейна основал новый жанр

Начало 1990-х, США, Сиэтл и его окрестности. После коммерческого успеха Nevermind «Нирваны» американцы наконец узнали, что с середины 1980-х на провинциальном и депрессивном северо-западе страны существует локальная сцена альтернативной рок-музыки, которая теперь известна как место рождения гранжа, или сиэтл-саунда. На слуху, помимо «Нирваны», такие названия, как Soundgarden, Alice in Chains и Mudhoney. Однако вплоть до 2000-х мало кто догадывался, что это был только «верхний слой» сцены, в глубине которой делали музыку, впоследствии ставшую источником вдохновения для целой плеяды экспериментальных и экстремальных проектов.

Например, имя Дилана Карлсона вряд ли когда-либо было широко известно. Периодически его упоминают медиа в связи с самоубийством Курта Кобейна — Дилан был близким другом Курта, и именно он подарил гранж-звезде роковое ружье, из-за которого и закончилась история «Нирваны».

У Карлсона была своя группа — Earth, — первые записи которой демонстрировали жанровое бурление, происходящее в Сиэтле. В одном из треков, которые писались в 1990 году, засветился и Кобейн:

Ранний Black Sabbath, хардкор-панк и хард-рок — некоторые из ингредиентов сиэтлского рецепта. Благодаря дружбе с Кобейном Дилан мог издавать музыку на лейбле Sub Pop, где выпускались альбомы «Нирваны» и других известных гранжевых групп. В 1993 году здесь выходит альбом Earth 2: Special Low Frequency Version — настоящая аномалия в каталоге Sub Pop. Один из владельцев лейбла впоследствии заявил, что Earth 2 была «самой экстремальной записью, которая когда-либо выходила на Sub Pop».

Earth 2 — это три трека общей продолжительностью 73 минуты. Ритм-секция отсутствует, только гудящие электрогитары и бас. Медленные, бесконечно повторяющиеся риффы утопают в слоях жужжания и шипения.

Такое звучание достигнуто за счет эффекта фидбэка — если приблизить электрогитару к работающему на большой громкости динамику, к которому она же подключена, его звук попадет на звукосниматели гитары и «закольцуется», превратившись в громкий гул и писк. Вот как описывает процесс записи звукорежиссер альбома Стюарт Хеллерман:

«После настройки гитар, которые заполнили студию отменным ревом, настало время писать первые партии для гитары и баса. Я пошел обратно в комнату с микшерным пультом, и они (Дилан Карлсон и бас-гитарист Дейв Харвелл) последовали за мной — сели рядом и сказали, что теперь можно записывать. В это время гитары играли благодаря электронным смычкам. Ну, любопытно. Я нажал „запись“, и эти звуки, собственно, стали подложкой для первой „композиции“. Потом они перенастроили гитары, вновь включили электронные смычки и опять вернулись ко мне в комнату — „отлично, это будет наш второй трек“. „Куда я попал? Это будет самая скучная неделя в моей жизни“, — подумал я. Тем не менее в студии уже чувствовалась странная атмосфера, а когда эти слои были несколько раз наложены друг на друга, начала появляться магическая текстура музыки».

Альбом стал результатом концептуальной задумки Карлсона, которая родилась у него давно. Благодаря тому, что его мать слушала The Velvet Underground, он рано познакомился с минимализмом. Также он увлекался индийской рагой и североафриканской религиозной музыкой гнауа, знал об авангардистах Ла Монте Янге и Терри Райли.

У всей этой музыки было одно общее свойство — погружение слушателя в некое подобие транса. Достигалось такое состояние за счет повторения одних и тех же аккордов и музыкальных фраз, монотонного ритма и дроунов — непрерывно звучащих на всём протяжении композиции нот. Не конкретный темп, а мотив трансового повторения был внутренним стимулом музыканта. В одном интервью Дилан так описывает свою тягу к повторению:

«Когда Earth только появилась, я слушал другие группы: вот они играют рифф, и я такой — „о, это крутой рифф“. Но потом, естественно, рифф меняется на другой, а потом на следующий. При этом я всегда думал: интересно, что будет, если ты просто продолжишь играть один этот рифф вместо того, чтобы придумывать новый? И индийская музыка тут была кстати».

Наконец, Дилан устал иметь дело с драм-машиной, которой пользовался вместо живых ударных на ранних записях, и решил сделать Earth 2 полностью гитарным альбомом, представляющим собой смесь философии минимализма и тяжести металла. Никто таким материалом не планировал взорвать чарты — понадобилось три года, чтобы продать 2000 копий альбома. Несмотря на то, что потом альбом стал культовым и краеугольным для дроун-метала, сам Карлсон больше не возвращался к такому звучанию.

Следующий альбом Earth вышел на Sub Pop в 1995 году — Phase 3: Thrones and Dominions. Недоделанный, записанный с минимумом оборудования, но уже более мелодичный и не такой массивный, как Earth 2.

В 1996 году, последний, третий раз на Sub Pop, выходит Pentastar: In the Style of Demons, альбом, который уже совсем далек от дроуна. После бедлама 1995-го это на удивление стройный, качественно записанный рок-альбом с южным вайбом, на котором вдобавок появились вокал и ударные. Это, конечно, не совсем обычная рок-музыка — есть характерные размеренность, минималистичность и смакование одних и тех же риффов. Сейчас подобное называют стонер-роком или стонер-думом.

После этого релиза Дилан уезжает в Лос-Анджелес с мыслями, что больше не будет заниматься музыкой. И Earth уходит в спячку на долгие шесть лет, в течение которых музыкант пытается покончить со своей наркозависимостью.

Поддавшись уговорам знакомых, Дилан вновь начинает играть в 2003 году, без других постоянных участников группы. Полноценное возвращение Earth произошло с выходом инструментального альбома HEX; Or Printing in the Infernal Method в 2005 году, на котором к Карлсону присоединилась ударница Эдриенн Дэвис. Ни на Pentastar, ни на Earth 2 этот альбом не похож. Дилан назвал его «саундтреком для воображаемого вестерна», который сделан по мотивам литературы Кормака Маккарти. Сохранив принципы минимализма, Дилан отказался от накрученного дисторшена — теперь мы слышим звонкость «чистой» гитары и эхо замедленных кантри-мотивов.

Карлсон по-своему относится к ярлыку «дроун». Для него это в первую очередь универсальная техника, а не какой-то конкретный жанр. Что мы и наблюдаем в HEX — это не Earth 2, но на гитаре постоянно открыты верхние струны, что создает наслаивающийся дроуновый эффект, когда вместе играют и другие ноты. Далее последовали альбомы со схожим звучанием, но с нарастающим значением импровизации: The Bees Made Honey in the Lion’s Skull (2008) и дилогия Angels of Darkness, Demons of Light (2011–2012).

На момент написания этой статьи, в 2021 году, последний альбом Earth вышел в 2014-м. Primitive and Deadly — возвращение к более роковому саунду с вокалом. С тех пор Дилан не сидит сложа руки: сотрудничает с другими музыкантами, выпускает сольные работы и пишет саундтреки для фильмов.

Earth, сделав первый дроун-метал-альбом в 1993 году, продолжила путь как группа с уникальным звучанием, хотя уже иного толка — найти нечто похожее очень трудно. Но ранний эксперимент Дилана Карлсона стал точкой отсчета для другой группы, которая чествует и развивает звучание Earth 2 на протяжении уже девяти альбомов и в рамках многих сайд-проектов и коллабораций.

От трибьюта к главному символу дроуна

Еще до появления Earth, с середины 1980-х, на сиэтлской сцене гремели Melvins. В то время в Сиэтле было много панк-групп, и именно их звучание стало важным ингредиентом для зарождения гранжа. А музыка Melvins — это как раз более тяжелая версия замедленного хардкор-панка в духе Flipper и Black Flag.

Будучи крестными отцами гранжа и сладжа (супермедленный, тяжелый и грязный хардкор-панк, скрещенный с думовыми риффами Black Sabbath), Melvins повлияли на кучу групп. Например, первый альбом той же «Нирваны» — Bleach 1989 года — наследует элементы звучания Melvins. Курт Кобейн был их фанатом. Мало того, Базз Осборн, гитарист и фронтмен Melvins, в свое время познакомил Кобейна с ударником Дэйвом Гролом. А ранее упомянутый звукорежиссер Стюарт Хеллерман утверждал, что целью Earth 2 было «to out-Melvin the Melvins».

Именно эксперименты Melvins с протяженным гитарным саундом без ударных, наряду с Earth 2, вдохновили сиэтловцев Стивена О’Мелли и Грега Андерсона на создание великой и ужасной дроун-формации под названием Sunn O))) (произносится как «сан»).

При первом знакомстве с Melvins и Earth, будучи подростком-металхэдом, О’Мелли воспринял такую музыку как «медленные риффы Slayer». Тогда он слушал в основном дэт-метал, и по иронии как раз это обстоятельство свело Стивена с Earth — знакомый дал послушать ему Earth 2 из-за того, что на заднике обложки альбома была фотография с Диланом Карлсоном в футболке дэт-метал-группы Morbid Angel.

Переваривая услышанное, О’Мелли продолжал копать в сторону экстремального металла и начал интересоваться блэком. С 1994 до 1996 года он издавал фанзин Descent, который был посвящен по большей части блэк-металу второй волны и мрачной электронике с шведского лейбла Cold Meat Industry. Тексты, интервью, дизайн — всё делалось самостоятельно. Опыт верстки потом пригодился: О’Мелли начал создавать дизайн обложек для других групп (например, для Emperor), чем занимается до сих пор.

Журнал закрывается в связи с тем, что Стивен встречает Грега Андерсона, до этого игравшего в пост-хардкор-группе Engine Kid, и решает посвятить себя игре на гитаре. Их объединяют общие интересы в музыке — не только Earth и Melvins, но и такие группы, как Celtic Frost и Hellhammer, — а также тяга к собственным экспериментам. Первый плод их творческого сотрудничества — Thorr’s Hammer.

Единственный альбом Dommedagsnatt был выпущен в 1996 году (сама группа распалась еще в 1995-м). Его можно назвать как дэт-думом, так и сладжем — смотря с позиции какого лагеря музыкальной традиции судить. Грязные, вязкие гитары с панковской прямолинейностью Melvins-стайл-риффов, которые прорубает утробный гроул семнадцатилетней норвежки Рунхильд Гаммелсэтер (в 2006-м станет вокалисткой Khlyst, а в 2008 году порадует сольным экспериментом).

С 1995 по 1998 год О’Мелли играл в Burning Witch, где изначально был и Андерсон, но тот покидает коллектив ради участия в другой группе. В Burning Witch любовь к медленному ритму и максимальной тяжести никуда не улетучилась, а только усилилась.

И только в 1998 году, вновь встретившись, Стивен и Грег задумывают проект радикально медленной рок-музыки, в некотором роде трибьют, посвященный Earth, — Sunn O))). Название группа заимствует у Sunn, производителя гитарного оборудования, чьей техникой (ныне винтажной) пользовался Дилан Карлсон, а теперь и Грег со Стивеном. O))) — не буква с улыбочками, а символическое изображение звуковых волн, которое было на логотипе Sunn. Уже в следующем году выходит демо The Grimmrobe Demos. Всё по инструкции Earth 2: отказ от ритм-секции, две гитары и монументальность звучания.

После The Grimmrobe Demos, в 2000 году, появляется первый полноформатный альбом — ØØ Void. Обе эти записи, демо и полноформатник, были выпущены на лейбле Hydra Head Records, которым управляет Аарон Тёрнер — тоже музыкант с интересной историей (его группа Isis считается одной из ключевых в постметале).

На ØØ Void группа пытается заявить уже о собственном звучании — это не просто копирование Earth 2 или очень медленные Melvins. Добравшись до хорошего студийного оборудования, Грег и Стивен позволили восторжествовать массивному звучанию гитар в отдающей эхом пустоте. Это больше не медленные риффы, это колоссальные риффы, разворачивающиеся во времени и пространстве как величественные исполины. Речь идет не о темпе, о нем можно больше не задумываться, — в фокусе чувство напряжения, которое испытываешь так, словно вживую услышал поступь Годзиллы. Насколько эта музыка атмосферна? Можно ли вообще здесь применить это слово, если речь должна идти скорее о пространстве, об огромном пространстве?

Следующий альбом выходит в 2002 году, уже на лейбле Грега Андерсона Southern Lord Recordings, который по сей день является прибежищем группы, а также многих других сладж-, стонер- и краст-панк-коллективов разной степени экспериментальности.

После походки титана по поверхности в ØØ Void Flight of the Behemoth— глубинное бурение, клаустрофобия и темный мир полой Земли. Чтобы придать саунду еще больше грязи и шума, Sunn O))) воспользовались помощью звезды японского нойза Merzbow, который поучаствовал в написании двух треков. Это мрачный, ревущий словно какой-то адский двигатель, немного «подвальный» и глухой альбом, в котором замахнулись на кавер-деконструкцию трека «Металлики» For Whom the Bell Tolls:

В 2003–2004 годах выходит дилогия White — возможно, самая экспериментальная работа группы, по крайней мере на фоне «традиционного» дроун-метала остальных релизов. На White1 слушателя ждут декламации, посвященные дохристианской мифологии Британии, стонер-риффы под драм-машину и вокал Рунхильд Гаммелсэтер. На альбоме мало раскатистых риффов, вместо этого — рассеянные гитарные переборы и приглушенные волны фидбэка.

White2 встречает более классическим звучанием группы. Однако уже во втором треке появляются эфемерные гитарные импровизации, которые текут на фоне мрачных электронных модуляций. На последнем треке, впервые на записи Sunn O))), появляется Аттила Чихар, второй вокалист легендарной блэк-метал-группы Mayhem: он шипит, скрипит и шепчет, смешивая свой голос с эмбиентом гитар. В дальнейшем Аттила станет постоянным гостем группы в турах и в студии.

Поворотным моментом в истории группы О’Мелли считает 2003 год, когда их впервые приглашают выступить в Европе. Это было инициативой электронщиков из Autechre, которые тогда курировали фестиваль All Tomorrow’s Parties. Выступать пришлось прямо перед Aphex Twin, так что случай аудитории крайне символичен (это не рок-концерт). Замеченные более широкой публикой, Sunn O))) с тех пор решают активнее заниматься концертной деятельностью. Это особенно важно в связи с тем, что с 2001 года музыканты живут в разных городах — Грег Андерсон в Лос-Анджелесе, а Стивен О’Мелли в Нью-Йорке и потом в Париже. Живые выступления становятся полем для экспериментов, которые в дальнейшем появляются на студийных альбомах.

Sunn O))) начали играть вживую еще в 2000 году. Поначалу они выступали позади усилителей и таким образом скрывались от аудитории — главным героем сцены было звучащее оборудование (так делали и Earth в 1993 году). Такая своеобразная анонимность помогала сконцентрироваться на музыке. А потом появилась другая идея: дымогенераторы и длинные робы с капюшонами. Погруженные в густой туман, силуэты монахов с гитарами навевают оккультные ассоциации и обеспечивают необходимую анонимность. Каждый концерт превращается в мистическую мессу, которую иногда проводят в настоящих церквях и соборах, что неудивительно, если вспомнить связь дроун-метала с религиозной музыкой и состоянием транса.

«Максимальная громкость дает максимальные результаты» — такова философия Sunn O))). Очевидцы концертов утверждают, что каждый рифф заставляет вибрировать изнутри буквально всё тело. Звук настолько громкий и низкочастотный, что можно ощутить изменение давления воздуха в помещении из-за воздействия звуковых волн. Стоять тяжело и хочется прилечь. И обычно такой перформанс продолжается 1–2 часа.

Подобный эффект достигается благодаря целой стене усилителей, которые бесконечно воспроизводят собственное звучание через фидбэк.

Оборудование выстреливает глубокими, басовыми и суббасовыми тонами, которые и создают практически тактильное, обволакивающее и всепроникающее чувство вибрации на концерте. Ушные раковины отменяются — пришло время слушать музыку плотью и костью.

Некоторое время в описании группы на сайте Southern Lord Recordings было такое угрожающие послание:

«Миссия Sunn O))) заключается в создании транса из звукового ландшафта с максимально низкими частотами, которые бы стимулировали кишечники слушателей к акту дефекации».

Альбом Black One 2005 года — дань уважения блэк-металу. Были приглашены два известных американских блэкаря — Скотт Коннер из Xasthur и Джеф Вайтхед из Leviathan. О блэке напоминают не только мрачная атмосфера и вокальные партии, но и гитарные тремоло. Также один из треков содержит лирику, написанную покойным Дэдом из Mayhem, а Cursed Realms (Of the Winterdemons) вдохновлен композицией группы Immortal.

На этот раз музыка ближе к ØØ Void и Flight of the Behemoth, но с менее массивными гитарами, которые уступают мощнейшему акценту на бас. Как и положено нормальному блэк-метал-акту, вокруг записи альбома циркулируют всякие байки. Например, утверждается, что во время записи Báthory Erzsébet вокалист Скотт Коннер был помещен в ящик — для пущей убедительности его криков (он страдает клаустрофобией).

Однако трек Báthory Erzsébet интересен другим — его первая часть состоит из странных басовых пульсаций за авторством Орена Амбарчи. Это австралийский музыкант, который отказался от использования в музыке компьютеров и производит свои странные звуки с помощью электрогитары и обычных педалей. Его низкочастотный и микротональный подход приходится кстати, поэтому после этого альбома Sunn O))) продолжили с ним сотрудничество, что вылилось в несколько сайд-проектов.

Спустя четыре года выходит Monoliths & Dimensions. Считается, что это наиболее «легкий» для вхождения в ряды фанатов группы альбом. Это всё еще далекая от мейнстрима музыка, но она теперь более разнообразная: меньше дисторшена и больше риффов, оркестровые аранжировки и местами светлая атмосфера. В записи участвовал женский хор, играют медные духовые и арфа, приглашены тромбонисты Стюарт Демпстер и Джулиан Пристер. Свою лепту внесли композитор Эйвинд Канг, вокалистка Джессика Кенни, Дилан Карлсон собственной персоной и Орен Амбарчи. И на десерт вокал Аттилы Чихара, кто теперь чуть ли не третий член группы.

Этот альбом сравнивали с музыкой эстонского композитора Арво Пярта и отмечали в нем нотки фьюжена (вроде In a Silent Way и Bitches Brew Майлза Дэвиса). Джазовое веяние сильно в последнем треке Alice, который посвящен пианистке и арфистке Элис Колтрейн. Этот очень воздушный, переливающийся всеми красками и под конец даже сказочно добрый трек — самое неожиданное, что вы можете услышать в дискографии Sunn O))):

После шестилетней студийной паузы, в 2015 году, выходит Kannon. Это концептуальный альбом, отсылающий к буддизму (Каннон — богиня милосердия в японской мифологии). Sunn O))) демонстрируют новую тональность, отличную от густой мрачности всех прошлых релизов: одновременно скорбящую и торжественную, печальную и возвышенную, сыгранную более высокими нотами и с распевами Аттилы на религиозный лад.

Материал для альбома появлялся в ходе концертных туров, прямо на сцене. У этого диска особая связь с записью Dømkirke 2008 года, которая сделана на концерте в кафедральном соборе Бергена. Там есть трек Cannon, который впоследствии стал частью Kannon, а также трек с церковным органом, по которому уже можно предсказать настроение альбома 2015 года:

Внутри буклета пластинки находится текст феминистки Ализы Шварц, интерпретирующий такую тональность альбома как феминную, в оппозиции к традиционно маскулинному напору металла. А музыка Sunn O))) является частью метал-сообщества, хотя бы потому, что ее называют именно дроун-металом. И группа постоянно сталкивается с некоторой степенью неприятия со стороны этого сообщества.

Это связано с тем, что практически все жанры металла так или иначе связаны с определенной динамикой, ритмичностью, скоростью и агрессией. Даже если это фьюнерал-дум, то есть буквально похоронный марш от мира металла, ритм всё еще остается ключевым элементом, который в данном случае означает меланхолию, замедленное движение кладбищенской церемонии.

Sunn O))), напротив, упраздняет ритм как таковой, стремясь передать скорее ощущение потока, чего-то лавинообразного и массивного. Это музыка пространства, музыка пульсаций и вибрирующей пустоты — это музыка утробы.

«Я всегда говорю, что Sunn O))) это будто умный пещерный человек» — так характеризует звучание группы Грег Андерсон. Другими словами, это примитивная, дикая энергия, находящаяся где-то между жанрами тяжелой музыки (словно плазма), которой дали выход через авангардный эксперимент. Неслучайно существует третье, альтернативное название жанра, смешивающее его с эмбиент-музыкой, — power ambient.

Последние на данный момент альбомы Life Metal и Pyroclasts выпущены в 2019 году, в апреле и октябре соответственно. Оба — результат одной и той же студийной работы. Изначально планировалось оформить всё как единый релиз, но по техническим причинам его разделили на две части: Life Metal — это композиционно более выверенное ядро записанного материала, а Pyroclasts — импровизация и свободная игра, которую устраивали в начале и в конце сессий.

Музыкально это возвращение обратно к корням (в один трек затесался рифф из Earth 2), к гитарному реву без всяких украшательств, но с эпизодами мелодизма и инструментальных аранжировок родом из Monoliths & Dimensions. Начавшись с ангельского пения ныне оскароносной Хильдур Гуднадоуттир в треке Between Sleipnir’s Breaths, дилогия завершается монолитным фидбэковым дроун-полотном в Ascension (A).

Треки вроде Ascension (A) лучше всего раскрывают красоту или даже логику дроун-метала. Дело не в том, что есть аккорд, со сменой которого медлят. Такие размеры треков и долгое развертывание музыкальных фраз необходимы для того, чтобы обозначить текстуру звука как самостоятельный эстетический объект — текучий, пульсирующий и мерцающий тональными нюансами физический феномен, который увлекает тебя в неведомый ритуал.

Поэтому смена аккорда или новый рифф в дроуне могут ощущаться как целое драматическое событие.

Японские мастера на все руки

На другом конце света, за два года до появления Sunn O))), японская группа Boris, названная так в честь Melvins, в 1996 году выпускает альбом Absolutego с единственным часовым треком. Это сырая запись откровенно ужасного качества, где микрофоны не могут совладать с басом. Но этого достаточно, чтобы узнать ту самую рецептуру Earth 2 и Melvins, куда добавили сливающиеся в единый с гитарами шум ударные.

В 1998 году у них выходит Amplifier Worship, альбом, который звучит уже как обычный сладж или стонер-дум. А в 2000-м они выпускают Flood: тихий, почти без дисторшена, задумчиво-меланхоличный построк. Три этих альбома уже должны дать понять, что Boris не любят сидеть на одном месте и предпочитают постоянно исследовать новые формы звучания. Это стало в некотором роде их главной фишкой — никогда не знаешь, что окажется на новом альбоме (а их уже 26 штук). Это может быть и скоростной хардкор-панк, и задумчивый дрим-поп, и заводной стонер-рок.

Boris эпизодически возвращаются к своему дебютному дроун-звучанию. Иногда это целый альбом, иногда конкретный трек. Например, в 2005 году в коллаборации с Merzbow выходит альбом Sun Baked Snow Cave — начинается он как череда аккордов на акустической гитаре, в середине проваливается в нойзовую яму с дроун-металом и в конце успокаивается в эмбиенте.

Boris были замечены О’Мелли и Андерсоном из Sunn O))), и те сразу же признали их своими. Сначала вышло несколько переизданий Boris на Southern Lord Records, потом были туры по США (так японцы стали известны всему миру), и в 2006 году появился их совместный альбом — Altar.

Помимо гитарного дроуна здесь нашлось место вокодеру, синтезаторам, фортепиано и струнным. Добрая половина альбома исполнена спокойно и без тектонических прелестей Sunn O))) — ребята определенно уступили экспериментаторству японцев.

Сотрудничество оказалось настолько успешным, что иногда этот альбом признают лучшим в дискографиях обеих групп. Докатилось даже до мейнстрима: трек Blood Swamp можно услышать в саундтреке фильма ужасов «Синистер» (2012). Но если говорить о кинематографе вообще, то у Boris, Sunn O))) и Earth был свой звездный час в 2009 году в фильме Джима Джармуша «Предел контроля». Почти половина треков там — от этой троицы. В каком-то смысле само кино здесь «дроун» и требует усидчивого зрителя.

Начав с дроуна, как и Earth, Boris тоже не стали на нем останавливаться — к сожалению это или к счастью. Если всё же попытаться выделить ядро их творчества, то это будет спонтанная и шумная рок-музыка, гуляющая где-то между сладжем, стонером и японским миром альтернативной музыки (а это целая отдельная история).

Черная Коза Лесов с Тысячью Младых

Несмотря на кажущуюся простоту дроун-метала, которая стала предметом избитых шуток, у жанра очень мало продолжателей. Sunn O))) — практически единственный видный представитель, вместе с которым временами упоминают Earth и Boris. Те или иные попытки приблизиться к такому саунду либо остаются в границах сладжа, либо попросту скучны. Скучны постольку, поскольку для достижения фирменного звучания необходимо много инвестиций, о которых не все догадываются: ряды усилителей, множество педальных эффектов, электроника, работа со слоями звука и навык управления фидбэком. В противном случае получается лишь плоское жужжание дисторшена, кое-как растянутое на несколько секунд. Бывают исключения: например, неплохая попытка повторить ранних Sunn O))) вышла у малоизвестной группы Tecumseh.

Стоит также упомянуть сиэтлскую группу Asva, чей основатель Дж. Стюарт Далквист играл вместе с Грегом Андерсоном и Стивеном О’Мелли в Burning Witch. Asva — дроун-метал в «светлой» части спектра настроения, где, помимо электрогитар, источником зацикленных нот выступают органы. А на гитарах, кстати говоря, не чураются играть без дисторшена, что напоминает о поздних альбомах Earth.

В остальных же случаях дело дроун-метала продолжают сами участники Sunn O))) и их друзья. Сторонние проекты стали плодиться еще в начале 2000-х. Например, в 2001 году Стивен О’Мелли пишет музыку для инсталляции Fungal Hex, где звук комбинируют с живописью и скульптурой, — получился минималистичный дроун-эмбиент. В том же году он с другими музыкантами организует группу Khanate («Ханство») — до 2009 года играли крайне мрачный сладж/дроун с диссонансами и истошным вокалом. В 2002 году Грег и Стивен участвуют в записи сладж/дум-альбома под вывеской Teeth of Lions Rule the Divine (группа названа в честь одноименного трека с Earth 2) — не совсем дроун, а уже что-то ближе к раннему творчеству сиэтловцев времен Thorr’s Hammer и Burning Witch.

В это же время О’Мелли начинает увлекаться импровизацией и участвует в нескольких проектах подобной направленности: Ginnungagap, Lotus Eaters, Æthenor, St. Francis Duo, Nazoranai и KTL. У последнего любопытная предыстория: KTL возник как результат сотрудничества с хореографом Жизель Виенн и изначально существовал в виде живого аккомпанемента к театральной постановке Kindertotenlieder. Действительно, О’Мелли крайне плодовит и тянется к экспериментам вне рамок рок-музыки: он заинтересован в авангардных композиторах, нередко выступает с оркестрами, использует в музыке не только электрогитару, но и, например, аккордеон, фортепиано и танпуру.

Постоянные туры Sunn O))) произвели на свет ряд сайд-проектов, которые изначально планировались как рядовые концерты группы. В 2006 году Стивен О’Мелли некоторое время не мог выступать с группой, поэтому Грег Андерсон с Аттилой и Ореном Амбарчи играли без него — как группа Burial Chamber Trio. Материал — обычный, если оценивать по меркам Sunn O))). В том же году не удалось поучаствовать в туре уже Андерсону, и в итоге Аттила и Амбарчи выступили втроем с О’Мелли — так появилась группа Gravetemple. Если в случае с Burial Chamber Trio всё ограничилось парочкой релизов, то у Gravetemple уже три альбома и одно демо, да и музыка более оригинальна — с импровизацией и обилием процессинга. Робы не носят и выступают до сих пор. Наконец, в австралийском туре 2008 года появился проект-однодневка Pentemple. На этот раз все оказались на месте, но был еще приглашенный музыкант — Рассел Мензис из блэк-метал-группы Striborg. Материал вышел неистовым: хаос ударных, блэк-метальные запилы и, конечно же, бесконечный низкочастотный фидбэк.

В 2011 году О’Мелли стал куратором саб-лейбла Ideologic Organ, который посвящен преимущественно минимализму. Всю техническую и организационную волокиту взял на себя лейбл Editions Mego, чей основатель — Питер Реберг — делал вместе со Стивеном музыку в проекте KTL. Первый релиз Ideologic Organ — Trowo Phurnag Ceremony, альбом российского коллектива Phurpa, который исполняет ритуальную музыку тибетской традиции бон:

В 2014 году у Sunn O))) было выпущено сразу две примечательные коллаборации. Одна с норвежской группой Ulver, а другая с певцом Скоттом Уокером. Если с Уокером звучание группы, обрамленное четкой ритм-секцией и помпезным вокалом, превратилось в какой-то дроун-поп, то на диске с Ulver получился эдакий построк: гитарные тремоло без перегруза создают ненавязчивые эмбиент-текстуры, в которые вшили партии струнных и духовых инструментов.

Еще есть целая тьма разовых коллабораций и сольных проектов Стивена О’Мелли — скрупулезно перечислять их здесь будет слишком утомительно для читателя (ну а ищущий всегда найдет). Упомянутого достаточно для понимания того, что вместо цветения жанра вокруг Sunn O))) образовалось что-то вроде сети музыкантов, сформированной совместными выступлениями и эпизодическим участием в альбомах друг друга. Они экспериментируют с дроуном в самых разных формах, в которых зачастую не остается места для «металличности». И тут стоит задуматься: а существует ли вообще дроун-метал?

Возможно, подобная музыка есть лишь локальный феномен, порожденный несколькими группами, которые, в свою очередь, вдохновились другой парочкой местечковых коллективов. И тогда снова вспоминается мысль Дилана Карлсона: дроун — это в первую очередь техника, музыкальный прием, который может существовать во многих формах, и только потом какой-то жанр. Тогда бы это объяснило, почему музыка Sunn O))) плохо уживается с металлом, но быстро пускает корни в экспериментальной сцене по всему миру.