Королевство одиноких башен: что такое данжен-синт и зачем его слушают

Наивное искусство

В школе я увлекался тяжелой музыкой, и в частности блэк-металом — жанр притягивал подростка в пубертате своим броским нонконформизмом. В середине 2000-х я купил дешевенький синтезатор и начал активно заниматься музыкой «в стол» — записывал на диктофон мобильника свои «симфонические» попытки перевести блэк-метальную мрачность на язык синтезированных струнных и духовых.

Я не делился своей музыкой с кем-либо, но каково же было мое удивление, когда я узнал, что другие люди на протяжении 1990-х и 2000-х занимались буквально тем же самым и не робели — распространяли свои записи на кассетах (а потом и на дисках) в андеграунде метал-сообщества. И у этой странной музыки уже было название — данжен-синт.

Сперва данжен-синт может показаться комичным, потому что напоминает саундтреки стареньких RPG. Тут вместо живых инструментов играют топорно звучащие синтезаторные эквиваленты, выдающие любительскую «домашность» происхождения. Эту музыку, как и любое другое наивное искусство, делают в первую очередь «для себя». Искусствовед Ксения Богемская в своей книге пишет следующее:

Занятие творчеством для большинства наивных художников является средством сохранения собственной личности. Конструируя свой мир, основанный на собственной индивидуальной мифологии (корни которого уходят в коллективное бессознательное), художник-самоучка обращается, как правило, к воспоминаниям детства или даже еще более архаичным, родовым образам, всплывающим в его воображении. Он свободно путешествует во времени и пространстве — в реальности путая день с ночью (многие работают по ночам или во сне находят сюжеты своих произведений).

Данжен-синт — это убежище в далеком вымышленном королевстве для музыкантов и слушателей, увлеченных блэк-металом, тянущихся к уединению, ностальгии по фэнтези-мирам и древним культурам. Нелепость звучания дешевых синтезаторов становится главным достоинством жанра, потому что своей игрушечностью напоминает о старых и забытых чувствах из детства.

В тени блэк-метала

Перед тем как стать предметом ностальгии, музыка данжен-синта долгое время существовала в состоянии безымянной разобщенности на периферии блэк-метал-сцены 1990-х. Сегодня альбомы этого периода называют «классическим» данжен-синтом, но тогда самого термина не существовало — его изобрели позднее.

Первые проблески будущего жанра можно найти в традиции инструментальных вступлений к блэк-метал-альбомам второй волны и особенно в раннем симфоник-блэке. Это сразу подводит нас к обстоятельству технического характера: речь идет о сцене, где открыто выступали против прилизанного звучания и находились в оппозиции к мейнстриму. Многие блэк-металлисты предпочитают записывать свою музыку в домашних студиях. И многие блэк-металлисты были тогда попросту бунтующими подростками. Поэтому речи о дорогом оборудовании и не шло. Но именно в конце 1980-х и начале 1990-х на рынке появляются первые доступные модели синтезаторов с семплами — ромплеры. Это и позволило делать инструментальные интро и целые электронные альбомы внутри блэк-метала.

Сама необходимость создавать инструментальную музыку продиктована интересом музыкантов сцены к фольклору, фэнтези, симфонической и традиционной электронной музыке. Среди источников вдохновения для классического данжен-синта были Tangerine Dream и Клаус Шульце, Жан-Мишель Жарр и Dead Can Dance, саундтреки к «Конану-варвару» Джона Милиуса и «Властелину колец» Ральфа Бакши. Сформировалось фирменное «подземное» звучание: мимикрия фольклорных, средневековых и ренессансных мелодий, произведенная в логике берлинской школы электронной музыки.

По-настоящему реализовать свои электронные задумки удавалось тем, кто решился на создание соло-проектов. Фронтмен из Satyricon в 1995-м выпускает первый и последний альбом под вывеской Wongraven. Двое музыкантов из Mightiest вместе и порознь в течение 1995–1997 годов создают череду проектов: Depressive Silence, Solanum и Gothmog. Наконец, Варг Викернес (Burzum), осужденный за убийство, в тюрьме записывает два культовых инструментальных опуса (1997–1999). Другие электронные альбомы от малоизвестных авторов-одиночек, рожденные и тут же забытые, тускло мерцают в тени блэк-метала.

Но самый главный вклад делает Ховард Эллефсен, басист Emperor, который в 1993 году покидает группу, чтобы основать собственный проект — Mortiis. Именно Mortiis образца 1993–1999 годов считается «отцом» данжен-синта, хоть сам музыкант долгое время об этом и не подозревал.

Свое раннее творчество Эллефсен называл dark dungeon music, однако этот термин не прижился. До конца 2000-х такую музыку именовали блэк-эмбиентом, просто дарк-эмбиентом, дарквейвом, неофолком или неоклассикой. Всё это время «почвой» для разрозненного, но всё же развития данжен-синта оставался блэк-метал. В странах, куда он приходил, со временем появлялись проекты-одиночки с синтезаторами и темной заунывностью. Они разбросаны по всему миру — от Северной Европы до Греции и Ирана.

Эта музыка могла так и остаться побочным продуктом блэк-метала, если бы не один энтузиаст, фанат Mortiis, который целенаправленно искал похожие вещи и решил поделиться результатом своих поисков с другими людьми через интернет.

Жанровый бриколаж

В марте 2011 года на просторах сети появляется блог под названием Dungeon Synth. Первый пост гласит:

Данжен-синт — это звук древнего склепа. Дыхание могилы, которое может быть передано в музыке, только если она станет примитивной, мертвецкой, подвальной, потерянной и отвергнутой всеми. Когда ты слушаешь данжен-синт, ты отправляешься на кладбище, чтобы при тусклом пламени свечи всмотреться в загадочные тексты ветхого фолианта, которые хранят секреты мест, доступных лишь безумцам.

Мои уважаемые читатели, я сделаю всё, чтобы вы узнали об этом жанре. О жанре, который привлекает только самых замученных скитальцев, тех, кто жаждет постичь забытую магию мертвых, дабы навсегда упокоиться в тени тлеющих гробниц.

Автор этих строк, Эндрю Вердна, рассказывает, что он пришел к такому названию и вообще к идее блога после того, как наткнулся на другой блог — Asmodian Coven. В нем Эндрю нашел много знаковых альбомов, которые окончательно убедили его в возможности опознать в этой массе забытой электронной музыки отдельный жанр. Нужно было только удачно его назвать. Сначала планировалось отдать должное Mortiis и использовать его формулировку dark dungeon music, но такое длинное название музыкальному стилю не шло. Эндрю опускает избыточные dark и music, остается dungeon. Слово synth добавляется для чествования ключевого элемента этого старого нового жанра — синтезаторов.

Вердна искал и связывался с действующими музыкантами, чтобы продвигать их творчество у себя в блоге, параллельно публикуя классический данжен. Он находил одиночек, которые занимались музыкой как хобби, добывал пыльные кассеты прошлого.

Он конструировал жанр из разбросанных во времени и пространстве осколков музыкальной культуры.

«Наивность» становится единой творческой концепцией. Блог активно велся вплоть до 2015 года, чтобы к 2018-му успокоиться в молчании (и в 2021-м неожиданно восстать из склепа).

Этого оказалось достаточно, чтобы познакомить многих музыкантов друг с другом и с концепцией самого жанра — лоскутное одеяло было сшито. Появились группы в фейсбуке, авторы начали создавать странички на Bandcamp. В России информацию о данжен-синте распространяют с 2012 года в одноименном паблике во «ВКонтакте». На ютубе с 2015-го вещает канал The Dungeon Synth Archives, который с тех пор привел в «подземную» тусовку многих людей. Основывают лейблы и веб-журналы. Прибывают новички, которые равняются уже не только на Mortiis и Burzum, но и на современные проекты. Выделяются тематические поджанры — винтер-синт и форест-синт, — где делают акцент на умиротворенность эмбиента и более светлую атмосферу. Повсеместным стал тег «фэнтези-синт», что говорит о желании музыкантов и слушателей еще глубже погрузиться в эскапизм.

Возможно, самый яркий эпизод в истории данжен-синта (по крайней мере в контексте никому не нужного завоевания мейнстрима) случился в 2020 году, когда вышла компьютерная игра The Longing. Ее автор, по всей видимости, осведомлен о данжен-синте и активно его слушает. Саундтрек, помимо того, что целиком исполнен по заветам самых темных подземелий, включает в себя треки таких данжен-проектов, как Spectral Kingdom, Vindkaldr, Dungeontroll и Erang.

Концепция игры максимально «в теме»: чахлый слуга, коим управляет игрок, дожидается пробуждения подземного короля на протяжении 400 дней реального времени.

Можно блуждать по огромным залам и исследовать пещеры без какой-либо цели — и всё это в полном одиночестве. Мрак, забытость и древняя крипта.

Смысловой мир жанра

Тексты, окружающие музыкальные проекты, — важное обстоятельство в восприятии самой музыки. В этом убеждаешься, послушав первые два-три десятка «подземельных» альбомов: повторяющиеся образы, апеллирование к одним и тем же эмоциям и местам, доминирование определенных тем. Это наиболее отчетливо заметно в альбомах, которые вышли после 2011 года, когда жанр расцвел (или был изобретен).

Я отобрал 500 названий данжен-синт-проектов. После сортировки повторяющихся в них слов выявилась пятерка лидеров: old (14), knight (14), tower (10), forest (10) и forgotten (9). Эти 57 слов неплохо намечают смысловой каркас жанра, который можно легко переформулировать в виде художественного образа: рыцарь у одинокой забытой башни посреди старого леса. 60% слов удалось объединить в три крупных семантических кластера: прошлое (187), уединенность (147) и мрачность (136).

Кластер «прошлое» включил в себя такие подгруппы, как фэнтези (77), религия и фольклор (44), магия (36) и Средневековье (30). Средиземье Толкина вдохновляет данжен-синт еще с 1990-х — люди, стоящие за музыкой Burzum (burz — «тьма» на одном из толкиновских наречий), Summoning и Mortiis, читали «Властелина колец». К 2021 году к литературному фэнтези добавились компьютерные игры вроде серий The Elder Scrolls и Dark Souls.

Волшебное фэнтези, язычество и увлеченность средневековыми мотивами в данжен-синте — это тихое эскапистское отшельничество и отказ от суматохи взрослого мира. Могущественные колдуны, процветающие королевства и мифические существа — всё это так или иначе артефакты ностальгии, то есть тоскливый взгляд в воображаемое прошлое и способ исключить себя из мучающего своей неопределенностью настоящего.

В кластере «уединенность» собраны следующие значения: природа (56), одиночество (36), неприступность (23), укромность (22), тишина (10). Именно родом из этого кластера оказался популярный knight. Рыцарь — это романтическая фигура одинокого приключенца, которому присущи черты маскулинности, чувство чести и ореол знатности: те свойства, которые слушатель хочет присвоить и тут же оплакать их недостаток в современном мире (судя по статистике пабликов, большая часть слушателей данжен-синта — мужчины).

В основном же уединенность достигается за счет упоминаний природы, каменных укреплений и подземелий. Так происходит конструирование символического пространства данжен-синта. Дремучие леса, туманные горы и ледяные сугробы — дикий пейзаж, в центр которого помещают древние замки и полуразрушенные башни с безмолвными катакомбами под ними.

Фантазм обособленности, нахождения по ту сторону урбанизированной современности, воссоздает позицию самого музыканта, который добровольно укрылся в своей комнате-келье.

Наконец, кластер «мрачность» окутывает нас темами ночи (55), покинутости (47), печали (18) и воинственности (16). После того как мы забрались в подземелья, башни и замки, обрели одиночество и отринули реальный мир — пришло время для сладкой меланхолии в свете луны. Старость и забытость, плач оставленного всеми, но и тайное наслаждение и эстетизация каждого момента этой печали. А на краю — боевая готовность отстоять свои границы и крепостные стены.

Другой источник для семантического анализа данжен-синта — самоописания авторов на Bandcamp и в пабликах, которые таким образом подкрепляют и разъясняют настроение своей музыки.

Читайте также

Настоящие панки — это готы. Ультимативный гид «Ножа» по готик-року, самому бескомпромиссному и непредсказуемому жанру в истории музыки

Например, на странице Aindulmedir в описании исполнителя оставлено короткое авторское послание — «зимняя музыка для библиофилов и отшельников». А у Old Tower под альбомом дается резкое идеологическое резюме: «Old Tower — это сопротивление современности и ее пустым ценностям, на которых построено наше общество». Любопытен альбом «Драконья кровь» (2021) питерского проекта Dragon’s Blood, так как его предваряет мистический пассаж:

Ключ мудрости поворачивается семь раз, и тяжелые врата вечности открываются. Древний змей появляется из темного лабиринта времени, и тогда тени архаического прошлого и силуэты ушедших эпох снова оживают.

Другой отечественный проект — Vongrath — дебютировал с описанием целой сюжетной канвы, стоящей за названиями треков. Музыка становится саундтреком к вымышленной истории:

Записи из темного подземелья старого замка лорда Вонграта, отправляющие в странствие по забытому королевству. На пути странника встают неизведанные земли, навевающие теплые воспоминания походов, древние руины и, как финал, замок с ледяным городом, отправляющие в размышления о вечном.

Подобные мини-рассказы не редкость — так многие авторы пытаются концептуализировать свои работы. Иногда это сопровождается авторскими декламациями в музыке, но чаще вот такими текстами или просто названиями треков.

Визуальные образы жанра

Блуждая по сети и собирая данжен-синт-названия, я начал коллекционировать обложки с одинокими башнями, замками и их руинами. Уже через час у меня в папке набралось 121 изображение. Отчего такой интерес к башням и замкам в жанре, который в своем названии посвящен подземельям?

Во-первых, сделать удачную и наглядную репрезентацию подземелья не так уж просто. Пещеры, склепы и шахты не имеют границ в привычном понимании места как пространства со структурой «внутри — снаружи». Если же показывать подземелье изнутри, то его легко спутать с помещением обычного наземного строения (того же замка). А вот с башнями, например, достаточно одного силуэта.

Во-вторых, башне и замку удается соединить в себе темы уединенности, прошлого и мрачности. Башня — это не только тюрьма для принцесс, но и фэнтезийное обиталище магов — мудрых отшельников, которые потеряли интерес к мирской тщете и с головой ушли в старинные рукописи и запретные ритуалы. Замок, в свою очередь, уже давно воспет готическим романом и оброс таинственными и темными ассоциациями. В конце концов, подземелья — это в некотором смысле зарытые в землю крепости.

Дизайн классических данжен-синт-альбомов продолжает традиции второй волны блэк-метала и подпольного распространения музыки. DIY-эстетика кассетных релизов, нарочитый примитивизм, корпспейнт и общая черно-белая гамма. Это во многом обусловлено техническими ограничениями музыкантов-любителей в 1990-х, но такую стилистику намеренно повторяют и сейчас.

Вместе с тем в век цифровой дистрибуции появилось больше вариантов самовыражения благодаря онлайну. Можно быстро найти художника и договориться с ним об арте для обложки, легко получить доступ к огромному количеству цифровых изображений, а цветная печать уже стала частью домашнего быта. Состаривание и ухудшение качества изображений соседствует с использованием гравюр, книжных иллюстраций, картин классиков и оригинальных рисунков.

Визуальность данжен-синта повернута прочь от современности: причем это не столько удовольствие от вида древности, сколько укромное место для сеанса интроспекции и стремление к «простоте минувших дней».

Кроличья нора ностальгии

Сегодня данжен-синт можно назвать глубоко ностальгической музыкой, что выражается на многих уровнях: особенности звучания, семантика названий, оформление альбомов. И тогда можно не удивляться, что такой изначально мрачный и меланхоличный отпрыск блэк-метала со временем дал начало музыке, чья мелодичность и атмосфера оказались противоположны всякой мрачности и печали.

Часть этой тенденции наметили проекты, в которых авторы полностью отдались ностальгии по старым компьютерным и настольным ролевым играм. Готическую отрешенность сменила стилизация под былые детские увлечения. Например, проект Quest Master подается как «любовное послание к RPG 1990-х», а музыку Basic Dungeon описывают как «потерянный саундтрек к ролевой видеоигре из ранних 1980-х»:

Минималистичное восьмибитное звучание усиливает «игрушечность» такой вариации данжен-синта: это уже не эхо блэк-метала, а уютная музыкальная миниатюра; не фантазия о настоящем подземелье, а воспоминание об игрушечной модели подземелья из партии в Dungeons & Dragons.

Можно сказать, что игры сопутствовали данжену с момента появления первых альбомов — Варг Викернес с детства играл в ролевые игры, а теперь разрабатывает собственную. К 2011 году, когда жанр переродился, музыкой занялись те, кто в 1990-х и 2000-х уже были заядлыми геймерами. Всё это вылилось не только в скромное упоминание игр как источников вдохновения — дошло до того, что делаются саундтреки специально под конкретные игровые модули в духе ранних редакций D&D.

Лучше всего сущность этого поворота в сторону ностальгии по детству изобразил автор проекта The Wandering Knight, который самостоятельно изготовил обложку для альбома Road to the Adventure (2020):

Это оммаж детским рисункам, по которому разбросаны памятные артефакты среднего слушателя данжен-синта: винил с альбомом Burzum, игровая консоль и миниатюрное средневековое снаряжение, которым вооружился человечек с улыбкой.

В это же время появляются проекты, посвященные динозаврам. В шутку или нет, но такой поджанр тут же окрестили диносинтом. Эту тематику можно найти неожиданной, но на самом деле она прекрасно укладывается в логику ностальгии: некоторые мальчики в детстве сильно увлекаются динозаврами — читают красочные энциклопедии и собирают фигурки древних рептилий.

К концу 2019 года в данжен-синт-кругах накопилось достаточное количество альбомов с подобными ностальгическими нотками, чтобы в этом усмотрели отдельное явление. К стареньким видеоиграм добавились альбомы об уютных коттеджах, маленьких пекарнях и спящих собачках. В январе 2020 года на ютубе появился канал The Comfy Synth Archives, где происходит то же самое, что и в блоге Dungeon Synth в 2011-м, — жанровый бриколаж, коллекционирование музыки определенной стилистики и настроения. Из лоскутков шьют новый концепт.

Может быть интересно

Как правильно понимать блэк-метал. Фетва Лорда Тритогенона против ересиарха Сергея Мохова

Летом 2020 года на Bandcamp выходит статья о новом жанре, что дает финальный толчок к формированию полноценной «сцены» внутри данжен-синта.

Комфи-синт — это добрые звуки наивного, ностальгия по семейным вечерам, домашним праздникам и бабушкиным сказкам.

Несмотря на то, что большую часть подобной музыки сейчас делают те же данжен-музыканты, комфи-синт имеет мало общего с интро блэк-метальных альбомов. Сохранились общая простота и лоу-фай-дизайн, но в остальном авторы теперь вдохновляются музыкой мультиков, детскими книжками и семейными воспоминаниями. Средневековый макабр заменили викторианской эстетикой, а башни и рыцари уступили место пасторальной идиллии и рождественской елочке.

«Детская музыка для взрослых людей, разочаровавшихся в жизни» — так кратко и удачно подытожили суть комфи-синта в маленьком и пока единственном паблике с подобной музыкой во «ВКонтакте».

Комфи-синт — это ответ на вопрос, что делать, если Средневековье всё-таки давно прошло, а магии никогда и не существовало. Ответ комфи-синта — окуклиться в детском, вернуться туда, где всё началось, в удостоверенный собственной памятью и чувствами мир без забот и волнений. Если данжен-синт — это концептуальное «нет» современности, то комфи-синт — почти панический удар наотмашь и последняя надежда стареющих металхэдов на спокойствие.