Декаданс поднебесных трущоб. Как шанхайские интеллектуалы создавали китайское кино

Почему китайское кино родилось в Шанхае

К началу ХХ века за Шанхаем закрепился статус космополитического мегаполиса, куда устремлялись мигранты со всего Китая. Статус культурного и финансового центра был во многом обеспечен обильным присутствием иностранцев, чьи сеттльменты и концессии органично вросли в ткань древнего города. Даже после прихода к власти националистического правительства в лице Гоминьдана местная творческая интеллигенция чувствовала себя относительно спокойно, планомерно подготавливая почву для грядущего золотого века китайского кинематографа.

К тому времени почти весь цвет молодого китайского кинематографа обосновался в Шанхае, изредка совершая вылазки в британский Гонконг и Пекин. И вряд ли нашлось бы более подходящее место во всем Китае для развития кино. Образованный и богатый класс покровительствовал и финансово стимулировал отрасль, активно скупая билеты в кинотеатры, — только на Шанхай в то время приходилось более четверти всей китайской аудитории.

Шанхай был городом, где наиболее остро чувствовалось западное влияние, где бок о бок жили самые богатые и самые бедные люди Китая. Город характеризовался самой высокой стоимостью жизни в Поднебесной, в то время как многие едва сводили концы с концами.

По мере того как в городе множились универмаги, казино, кафе, театры и танцевальные залы, притягательность Шанхая очаровывала одних и безжалостно разбивала надежды других. Не зря сами китайцы по сей день называют Шанхай «демоническим городом» (моду, 魔都).

После 1927 года, когда столица была перенесена из Пекина в Нанкин, Шанхай превратился в новый центр элитной и массовой культуры, а также стал пристанищем для интеллектуалов, сформировавшихся на идеях «Четвертого мая» и «Новой культуры» — впоследствии именно эти два движения сформируют интеллектуальный облик Китая 1920–1930-х годов.

Первопроходцы

Иностранный капитал играл существенную роль в становлении китайского кинематографа. Шанхай не был исключением.

В 1912 году на городские экраны выходит картина «Сложная парочка» (难夫难妻), повествующая о перипетиях супружеской жизни в эпоху феодальных браков. Создателями картины выступили молодой бизнесмен Чжан Шичуань и начинающий режиссер Чжэн Чжэнцю.

Дебют состоялся благодаря компании Asia Film Company, которая за три года до этого была основана американским бизнесменом российского происхождения Бенджамином Броски. За несколько месяцев до начала съемок предприниматель покинул Шанхай, но вверил компанию двум другим американцам, которые и взяли на себя продюсерские обязательства. Поначалу они пригласили Чжан Шичуаня в качестве бизнес-консультанта, однако затем мужчине пришлось взять на себя обязательства по организации съемок, поскольку в городе не хватало специалистов. Впоследствии он предложил Чжэн Чжэнцю, с которым был знаком по работе в одной из театральных групп, написать сценарий к будущей картине.

Вскоре после выхода «Сложной парочки» начинающие кинематографисты создали собственную компанию «Синьминь», вместе с тем продолжая тесно сотрудничать с Asia Film Company. Сотрудничество, как правило, сводилось к наиболее затратной статье кинопроизводства того времени — покупке немецкой кинопленки. Со всем остальным, начиная с декораций и заканчивая костюмами, китайцы умело управлялись сами. Вскоре после начала Первой мировой войны обе компании закрылись из-за невозможности немецких поставщиков снабжать мировой кинорынок пленкой.

В 1916 году Чжан Шичуаню удается вернуться в кинобизнес. Его новая компания «Хуаньсянь», впрочем, не запомнилась ничем выдающимся и вскоре закрылась. Главный успех в жизни одного из отцов-основателей китайского кино случится в 1922 году, когда он воссоединится с Чжэн Чжэнцю, чтобы создать крупнейшую кинокомпанию довоенного Китая — «Минсин».

В погоне за звездами

Само слово «минсин» переводится с китайского языка как «звезда». Название студии в полной мере соответствовало амбициям ее создателей. Чжан Шичуань был очарован кинематографом и его потенциалом. Предприниматель внимательно изучил опыт американских коллег и понял, что в Китае новое искусство может приносить не меньшие деньги. По этой причине «Минсин» задумывалась как фабрика коммерческого или развлекательного кино.

В действительности жанровую обойму «Минсин» составили картины на остросоциальную тематику — не в последнюю роль благодаря Чжэн Чжэнцю, который более тонко чувствовал дух времени и был искренне предан главенствующим среди интеллектуалов идеям социальной справедливости и модернизации общества.

К удивлению многих, первым коммерческим успехом «Минсин» стала картина «Сирота спасает дедушку» (1923).

История повествует о юноше, который не подозревает, что директор в его школе приходится ему дедушкой: когда-то он выгнал его беременную мать на улицу по наговору и с тех пор не знал, что у него есть внук.

Как и многие другие картины того времени, первый «блокбастер» студии считается утраченным.

Примечательно, что картина не только поправила финансовое положение «Минсин», но и открыла дорогу для других китайских кинокомпаний, которые взяли на вооружение тему несправедливости и внутрисемейных отношений.

И всё же настоящий успех пришел к компании после выхода в 1933 году картины «Весенние шелкопряды», снятой по новелле классика китайской литературы Мао Дуня. На этот раз речь шла о тяжбах семейства фермеров, занимающихся разведением шелкопряда в провинции Чжэцзян.

«Весенние шелкопряды», реж. Чэн Бугао, 1933 год

Впервые Чжан и Чжэн не принимали участия в съемочном процессе. Режиссером картины выступил Чэн Бугао, а за сценарий отвечали будущий классик китайского кино Цай Чушэн и один из основателей «Лиги левых китайских писателей» Ся Янь, которого, к слову, подозревали в шпионаже на Коммунистическую партию Китая, куда он вступил в конце 1920-х.

С развитием шанхайской киноиндустрии борьба между националистами и коммунистами разразилась и на экранах. Бытует мнение, что ряд сценаристов и драматургов, включая Ся Яня, Чжэн Боци и Цянь Синтуна, намерено продавливали коммунистическую повестку среди шанхайских кинематографистов, руководствуясь указаниями партии.

Исследователи китайского кинематографа сходятся во мнении, что местная киноиндустрия прежде всего обязана своим успехом левому крылу авторов, которым было интереснее рассказывать истории трущобного Шанхая на фоне постоянного страха перед японской агрессией, нежели штамповать развлекательные сюжеты с акцентом на единоборства или мифологию.

В 1937 году студия «Минсин» выпускает фильм «Уличный ангел». Картина наиболее точно отражает взгляд шанхайских левых интеллектуалов на предвоенное устройство города: здесь есть и критика колониализма, и сочувствие людям, вынужденным поступаться достоинством ради заработка. История о двух сестрах, бежавших от японской оккупации из Маньчжурии в Шанхай и столкнувшихся с циничным мегаполисом, стала классикой еще при жизни Юань Мучжи — режиссера картины.

«Уличный ангел», реж. Юань Мучжи, 1937 год

Из Гонконга — с любовью

Оставив за собой Шанхай и новообразованную Asia Film Company, Бенджамин Броски отправился покорять Гонконг. В 1913 году американский предприниматель знакомится с Ли Миньвэйем, еще одним первопроходцем китайского кино, с которым они создают первую киностудию в Гонконге — «Хуамэй». В том же году на экраны выходит первый в истории гонконгского кинематографа фильм — «Чжуанцзы испытывает жену». Ныне утерянная картина представляла собой зарисовку из жизни древнекитайского философа, однажды решившего притвориться мертвым, чтобы проверить жену на верность.

После завершения съемок картина, минуя местные кинотеатры, сразу отправилась в Лос-Анджелес и Сан-Франциско. Однако в американском прокате картина вышла ограниченным тиражом, не снискав создателям и инвесторам ожидаемого успеха. Впоследствии пути Броски и Ли Миньвэя разойдутся: американец займется производством документальных фильмов, а первый режиссер Гонконга продолжит развитие жанрового кинематографа.

Впрочем, подлинный успех пришел к Ли Миньвэю только в начале 1930-х, когда он познакомился с гонконгским предпринимателем Ло Минью, с которым они основали в 1930 году одну из самых коммерчески успешных студий времен Китайской Республики — «Ляньхуа».

Изначально компания базировалась в Гонконге. Однако взрывное развитие шанхайской индустрии побудило Ли и Ло перебазироваться в «злой город». Там компании удалось поглотить еще несколько маленьких студий и занять крепкие позиции. Помимо этого, компания активно переманивала людей у своих главных конкурентов — «Минсин».

Так, в дебютной картине «Ляньхуа» приняли участие сразу две звезды, еще недавно работавшие на конкурентов, — икона местной сцены Жуань Линюй и режиссер Бу Ваньцан. Лента «Любовь и долг», повествующая о романтических отношениях парня и девушки из разных слоев общества, быстро нашла отклик у аудитории и стала хитом. Не в последнюю очередь благодаря актрисе Жуань Линюй, чье участие в практически любом фильме гарантировало успех.

«Любовь и долг», реж. Бу Ваньцан, 1931 год

Руководство «Ляньхуа» понимало, что дальнейшее сотрудничество с Жуань может позволить компании потеснить «Минсин» с ее монопольных позиций. В период с 1932 по 1935 год актриса появлялась практически в каждом релизе «Ляньхуа». Причем многие картины естественным образом отвечали веяниям времени и впоследствии вошли в золотую коллекцию левого китайского кино. Особую популярность снискали картины о тяжелой женской доле, где Жуань Линюй также исполнила главные роли.

В картине «Богиня» 1934 года рассказывается история проститутки, которая впадает в зависимость от главаря преступной банды. Пытаясь свести концы с концами и накопить денег на обучение сыну, она покорно сносит унижения от мужчин. Проходят годы, ее сын учится в школе, но его презирают из-за «профессии» матери. В попытке уехать из города, она узнает, что ее сутенер украл все деньги. Женщина убивает мужчину и отправляется в тюрьму.

«Богиня», реж. Ву Йонган, 1934 год

«Богиня» во многом снискала успех благодаря тогдашнему социальному фону. В начале 1930-х в Шанхае работали десятки тысяч проституток, чьи судьбы вполне могли лечь в основу еще десятка подобных картин.

Одна из последних попыток «Ляньхуа» высказаться о положении женщины в Китае обернулась настоящим скандалом, который привел к трагическим последствиям для шанхайской киноиндустрии. В ленте «Новая женщина» авторы попытались нарисовать портрет современной китаянки, свободной от феодальных предрассудков и пытающейся построить карьеру в бурном мегаполисе.

Главная героиня Вэй Мин в исполнении Жуань Линюй преподает пение в школе для девочек, работает на фабрике и мечтает о карьере писателя. Однако ее планам мешают настырные ухаживания со стороны директора школы, который предлагает женщине стать его наложницей. Она отказывается, теряет работу и пытается начать всё сначала. Однако затем на нее обрушивается новое испытание: ее маленькая дочь, рожденная вне брака, заболевает пневмонией и нуждается в профессиональном лечении. Отчаявшись, Вэй Мин решает заняться проституцией. Критики не приняли картину, обвинив создателей в эксплуатации темы проституции.

«Новая женщина», реж. Кай Чушен, 1935 год

Шанхай аполитичный

История компании «Тяньи» начинается в 1925 году, когда предприниматель и управляющий местного театра Шао Жэньцзе впервые видит картину «Сирота спасает дедушку». Дебютная лента студии «Минсин» произвела на мужчину неизгладимое впечатление, и он решил вступить в игру.

Шао был знаком со многими в индустрии, включая основателей «Минсин». Поэтому наладить работу новой кинокомпании не составило особого труда. Тем более что помогали ему в этом три родных брата, каждый из которых к тому времени обладал опытом в предпринимательстве. Так, Шао Жэньди и Шао Жэньмэй взяли на себя бухгалтерию и дистрибуцию; в том же году по поручению старшего брата они создают в Британской Малайе дочернюю компанию-дистрибьютора с прицелом на международную экспансию.

Младший из братьев, Шао Ифу, поначалу был «на побегушках», однако именно ему будет суждено превратить кинокомпанию в один из крупнейших медиахолдингов Юго-Восточной Азии, существующий и поныне, — Shaw Brothers. Но это случится через 30 с лишним лет.

Первая картина братьев вышла в год основания компании и сразу же задала жанровый вектор «Тяньи». Шао Жэньцзе изначально воспринимал кино как часть индустрии развлечений, а потому делал ставку только на потенциальные блокбастеры. В связи с этим «Тяньи» отказалась выпускать картины с социальным (и социалистическим) подтекстом, отдав предпочтение фантазийным историям, которые были основаны на китайском фольклоре.

Дебютная картина компании — «Праведный путь» — рассказывала историю о влиятельной семье китайского военачальника, чей сын вел распутный образ жизни, который и погубил его. Убитый горем отец обращается к буддизму, постигает истину и находит умиротворение. Казалось бы, незамысловатый на первый взгляд сюжет задел зрительский нерв, познакомив китайцев с визуальным воплощением древних легенд и сказаний, которые почти каждый знал с детства.

В дальнейшем компания займется производством фильмов о боевых искусствах (у-ся).

Основным вкладом «Тяньи» в развитие китайского кинематографа справедливо считается создание первых звуковых фильмов. До этого местные режиссеры, не имея возможности работать на уровне заокеанских коллег, ограничивались титрами. Компания Шао Жэньцзе заставила китайские фильмы звучать.

Документальная хроника со съемочной площадки одного из проектов «Тяньи»

Исход

Немногие из пионеров китайского кинематографа удостоились признания с приходом к власти коммунистов. Многие картины были заклеймены как буржуазные и декадентские.

После начала войны с Японией в 1937 году и вторжения в Шанхай многие кинематографисты вынужденно эмигрировали в Гонконг, тогда как другие укрылись в иностранных концессиях. Часть из них в конце концов бежала с Гоминьданом на Тайвань. Оставшихся режиссеров ждала незавидная участь: в годы культурной революции многие актеры и режиссеры подверглись репрессиям.