Я понял, что стану комиком, в 15 лет, когда я впервые услышал пластинку Ричарда Прайора «Этот ниггер чокнутый», а годы спустя Прайор увидел меня и сказал: «Мне нравится этот ублюдок, но он займет мою нишу». Это были времена, когда считалось, что в Голливуде может быть только один ниггер.
• • •
Я прожужжал все уши коллегам-комикам, типа к 18 я буду уже знаменитостью. Вот мне исполнилось 18, и они такие, ну и что ты теперь скажешь? А в 19 я попал на Saturday Night Live.
• • •
Я всегда был уверен в себе. Эта уверенность была плодом того, что из меня так и перла инициативность. Просто я очень хотел стать кем-то, вот и все.
• • •
Умение сосредотачиваться переоценено. Чтобы делать то, что делают Роберт Де Ниро или Джим Керри, не нужно тренироваться в концентрации.
• • •
Меня обвиняют в том, что я снялся в куче провальных фильмов. Но когда тебе нет тридцати и ты уже звезда, очень сложно отказаться от денег, которые тебе протягивают. Даже если ты знаешь, что сценарий не сработает. Особенно если ты черный из Бруклина.
• • •
Совет, который я мог бы дать всем — не слушайте ничьих советов.
• • •
За последние 20 лет я не прочел ни одной газеты. В компьютер тоже заглядываю нечастно. Полезно фильтровать все то, что ты впускаешь в свою голову.
• • •
Сейчас я берусь только за то, что мне действительно нравится делать. В противном случае я с удовольствием просижу весь день дома с гитарой. Я джентльмен полупенсионного возраста, который берется за работу только ради того, чтобы развеять скуку.
• • •
Не было никакого «Эдди начал заниматься музыкой после 20-летнего перерыва!». Я никогда не прекращал ею заниматься, я провел в своей домашней студии годы. Просто не хотел быть очередным актером, который забавы ради выпустил пару песен. Когда я умру, вот тогда раскопают каждую бумажку, на которой я что-то калякал, и всю мою музыку снимут с полки. А пока пускай она там стоит, меня это вполне устраивает.
• • •
Производство фильмов — скучнейший процесс. Большая часть времени приходится на ожидание между дублями. Ты как будто сидишь в огромной машине, которая движется со скоростью черепахи.
• • •
Я напивался всего дважды в жизни: один раз, когда поссорился с Джоном Лэндисом на съемках «Поездки в Америку», второй — когда во время медового месяца выпил три бокала шампанского. Это было ужасно, с тех пор я совсем не пью. А первый косяк я выкурил в 29.
• • •
Белые не умеют танцевать. Это не расизм, это правда. Это как если бы белый сказал: «у черных большие губы» — точно такая же истина, никакого расизма.
• • •
Люди, которые наслышаны о депрессивности комиков, представляют мой быт примерно так: чувак сидит посреди темной комнаты, курит, его нога — в ведре с дерьмом. На самом деле ничего подобного. Я не затворник, просто не хожу на голливудские тусовки. Я взрослый человек, а значит, я перестал убегать из дома, мое место — рядом с моей семьей.
• • •
Телефоны с камерой — это дерьмо, которое уничтожает мир. Если я пойду в клуб, меня сразу сфотографируют и напишут: «Позор, ему 50, а он до сих пор по клубам скачет!», а так я сижу дома и максимум, что обо мне думают — «он отшельник, отшельники никогда не моются, у него уже ногти до колен отросли».
• • •
Самое худшее, что со мной случалось — это развод. Он не заставил меня разочароваться в идее брака, но теперь я точно знаю, чего я никогда не сделаю снова — никогда не разведусь.
• • •
Когда-то я провел много времени рядом с Майклом Джексоном, тусил с Дэвидом Боуи. Они оба были абсолютно нормальными. На сцене вы видите звезду, фрика, какую-то спиритуальную сущность, но если плотно общаться с артистами в быту, понимаешь, что они совершенно обычные люди, которые выключают свой образ и интересуются тем же, что и все — смотрят те же телешоу, так же заботятся о своих семьях.
• • •
Хип-хоп — это величайшая вещь из всего, что афроамериканцам удалось сделать за всю историю США. Хип-хоп — это новый рок-н-ролл, но помимо этого, он накормил больше черных, чем что-либо еще, позволив им диверсифицировать свою деятельность, создавать одежду, наушники и другие вещи, которые продаются.
• • •
Я могу имитировать не только голоса. Могу прочесть пять статей журналиста и написать в его стиле шестую, и его редактор не сможет отличить подделку. Услышав песню в стиле кантри, без проблем сочиню такую же. Мне приходится одергивать себя: «Эдди, написать новую песню Боба Дилана — не лучшая идея».
• • •
Еще десять лет назад я думал: «Нужно сделать шоу, я должен показать им всем, доказать…» — а сейчас мне вообще насрать. У меня есть сбережения, все члены моей семьи здоровы, у меня прекрасные умные дети. Моя жизнь — это ежедневный релакс, я наслаждаюсь миром и покоем, никакого стресса. Что еще нужно?
• • •
В шоу-бизнесе ты рождаешься лишь однажды, но умирать можешь множество раз.