В поисках эротической субъектности. «Эммануэль» 50 лет спустя

18+

Редко какие киномелодии настолько прилипчивы, как заглавная песня фильма «Эммануэль» 1974 года, написанная Пьером Башле и Эрве Руа. Приключения молодой короткостриженной француженки в Таиланде стали, вероятно, самой известной эротической лентой всех времен, превзойдя в популярности творчество Залмана Кинга и Тинто Брасса. Фильм показывали в парижском кинотеатре больше 10 лет, по всему миру его посмотрело не менее 300 миллионов человек, а кассеты с «Эммануэль» без остановки крутили в видеосалонах. Спустя 50 лет после первого фильма про Эммануэль на экраны выходит новая версия — от обладательницы «Золотого льва» Венецианского кинофестиваля Одри Диван. Но истории самой Эммануэль больше 50 лет.

Кто придумал «Эммануэль»?

Сейчас автор «Эммануэль» известна миру под именем Эммануэль Арсан, но ее настоящее имя — Марайя Бибид, и она не француженка. Девушка из богатой тайской семьи, Бибид выросла в Европе и, как и ее героиня, вышла замуж за французского дипломата. По легенде, Эммануэль было ее домашним прозвищем, под которым она вывела частично списанную с себя героиню. По другой версии, книгу написал ее муж — тот самый дипломат Луи-Жак Ролле-Андриан, тогда как Марайя-Эммануэль послужила только прототипом героини. Есть и компромиссный вариант — первый роман супруги писали в четыре руки.

Так или иначе, первая книга вышла в 1959 году, через три года после свадьбы вероятных соавторов, и поначалу распространялась анонимно. Лишь затем появился псевдоним «Эммануэль Арсан», закрепившийся за тайской супругой французского дипломата. Почему авторство скрывали? Вряд ли дипломату хотелось подобной славы. Та же причина могла заставить его приписать авторство книги юной жене. С одной стороны, Франция 1950-х была одним из самых свободных с сексуальной точки зрения западных государств (по крайней мере, пока речь шла о гетеросексуальности). Именно в Париже впервые издали Генри Миллера и «Лолиту» Набокова. С другой, вспоминая скандалы того времени вокруг этих романов, нетрудно понять, что менее перверсивная, но более откровенная «Эммануэль» явно не прошла бы без внимания публики. Так, собственно, и вышло.

Первый раз под псевдонимом книга вышла через восемь лет после написания — в 1967 году. И стала хитом уже тогда.

Но всемирную славу ей принес, конечно, фильм. В 1970-х в западном мире случился настоящий всплеск интереса к порно: в Америке работали порнокинотеатры, во Франции снимали софткорные фильмы, которые, с одной стороны, могли бы в достаточной степени удовлетворить зрителей, с другой — показаны в обычных кинотеатрах, хоть и только для взрослых. На этой волне продюсер Ив Руссе-Руар и решил экранизировать «Эммануэль». Людей с опытом в подобных эротических лентах, по сути, еще не было. Ведь основными мотивами книги было вожделение и ожидание секса, а не сам телесный процесс. Иными словами, его нельзя было снять просто как порно. Поэтому Руссе-Руар решил пойти необычным путем и позвал на место режиссера Жюста Жакена — у того не было опыта киносъемок, зато были красивые снимки ню. Например, фото голой актрисы Джейн Фонды на пляже.

Теперь оставалось понять, кто же сыграет Эммануэль? И тут создатели фильма опять пошли против ветра. Понятно, что затащить в софт-порно по скандальной книге с режиссером-дебютантом у руля состоявшуюся актрису было почти невозможно. А брать жанровых актрис не хотелось — цели у фильма были не те. В итоге кастинг прошла голландская модель Сильвия Кристель. По легенде, она пришла пробоваться на роль в рекламе, но ошиблась дверью. На момент съемок девушке еще не было 22 лет. Жакена поразила ее открытость, а сама Кристель согласилась обнажиться перед камерой, что и решило дело.

Про что «Эммануэль»?

Сюжет первой книги и фильма весьма прост: молодая француженка летит в Таиланд к своему мужу-дипломату и постепенно открывает для себя мир сексуальной чувственности. В книге все начиналось с самолета, где Эммануэль впервые (если верить ей самой) изменяет мужу, поддаваясь настойчивому соседу по креслу. В фильме первой сценой стала мастурбация героини, но эпизод с изменой в самолете тоже никуда не делся. Он важен и для романа, и для кино с идейной точки зрения. Уже в Таиланде Эммануэль во многом следует указаниям старших мужчин (и женщин), пробуя все новые сексуальные практики под влиянием своего мужа. Но первый шаг она делает сама и безо всякого влияния. Такая жизнь — свободный выбор юной героини.

То, что Эммануэль сама бросается «во все тяжкие», подчеркивает и ее супруг. Пока героиня отдается незнакомцу в самолете, ее муж отвечает на вопрос приятеля о том, не боится ли он давать жене слишком много свободы:

«Я живу с Эммануэль не для того, чтобы она стала моей собственностью».

Это одна из главных мыслей первой книги и фильма. Симона де Бовуар написала знаменитую работу «Второй пол» за 10 лет до выхода первого романа про Эммануэль, а к выходу фильма по миру уже шла вторая волна феминизма. Но порно того времени оставалось мужским жанром, в котором женщина выступала объектом для удовлетворения, а не удовлетворяющимся субъектом. У Арсан и Жакена все было не так.

Уже прилетев в Таиланд, Эммануэль первым делом оказывается в обществе таких же, как она, скучающих жен дипломатов. И слушает от них истории об их промискуитете. Дамы не скрывают свои приключения на стороне, а еще намекают, что не прочь отдохнуть и в исключительно женской компании. В подтверждение этого вскоре молодая гостья дает Эммануэль полюбоваться своей грудью.

Первый шаг к разврату Эммануэль делает сама, второй — с помощью других женщин, и только потом в дело вступают мужчины, оказывающие на нее влияние. Почему это важно? Например, кинокритик Антон Долин в рецензии на ремейк пишет, что двигателями сюжета оригинальной ленты были «объективация и сексизм». Объективация там действительно есть — в той мере, в которой она присуща сексуальным отношениям в принципе.

При этом в книге куда больше объективируются пенисы, тогда как женские груди зачастую привлекают других женщин, а не мужчин.

Что до сексизма, несмотря на отдельные опыты, Эммануэль все же гетеросексуальна и очень молода. Ее опыты с более старшими мужчинами объясняются тем, что среди дипломатов не водится совсем уж молодых людей ее же возраста. Это влечет определенную патриархальность подобных взаимоотношений молодой девушки со зрелыми мужчинами.

Однако ни в один из моментов Эммануэль не перестает быть действующим субъектом. В сцене массового секса (в фильме его целомудренно оставили за кадром, лишь намекнув на происходящее) она ищет способ «отдаваться», но даже это делает самостоятельно и для собственного удовольствия, а не удовлетворения мужчин.

Движения души

Вторая важная тема «Эммануэль» — это, конечно, эротика. Как говорит один из героев, «эротика — это не тренировка чувств, а движение души». И тут книгу (а вслед за ней и фильм) стоит зачислить скорее в наследники «Любовника леди Чаттерлей» и уже упомянутого Генри Миллера, чем бульварных романов и типичных фильмов для взрослых той эпохи.

«Эммануэль» во многом предвосхитила того же Тинто Брасса, который в своих фильмах скрещивал эротику с психологической драмой. Конечно, до полноценной драмы произведения Арсан и Жакена не доходят. Все-таки героиня очень молода, и ее основное занятие поначалу — открытие себя. Но этот процесс не сводится к одной только чувственности, в конце концов, поиск плотского наслаждения вполне можно было вести исключительно на брачном ложе.

Что Эммануэль ищет в любовниках и любовницах (и в ситуациях, которые они совместно переживают), так это новые грани своей личности.

В каком-то смысле «Эммануэль» — полноценный роман воспитания, что отличает его от массы других эротических произведений. Открытие героиней себя тут происходит не только (и не столько) в поле сексуальных практик, сколько в определении собственных скрытых желаний и их причин. Здесь можно вспомнить героя произведений Генри Миллера, который обретал свободу (liberty) через становление распутником (libertin).

Что такое любовь?

Помните шутку про то, что самые добрые фильмы — это порно? Ведь в них все друг друга любят и всегда хороший конец. «Эммануэль» вполне этому анекдоту соответствует. Книга и фильм практически лишены конфликтов, хоть в них и присутствует напряжение. Однако строится оно на том, что героиня подходит к новому порогу, новой закрытой двери — и, естественно, боится этого. Но новый шаг всегда приносит разрядку (и физическую, и психологическую).

При этом Арсан (кто бы ни скрывался под псевдонимом) все-таки обсуждает в книге и значение любви. По мнению автора, все совокупления в романе необязательны, это вишенки на торте, приятные, но не более того. «Настоящая любовь — это эрекция, а не оргазм», — так можно охарактеризовать взгляд Эммануэль на любовь. Важно хотеть кого-то, а не обладать им. А потому Эммануэль, которую все хотят, но никто ей не владеет, и оказывается идеальным объектом любви. И сама она любит так же — моментально влюбляясь, но не требуя взамен ничего.

«Эммануэль»-2024

Первая «Эммануэль» стала культовой за счет смелости, красоты, саундтрека, необычного подхода к теме. Переснять ее в 2024 году — затея крайне сложная. Хотя в век порнхаба и онлифанса из нее мог бы получиться приятный фильм о любви даже без рейтинга 18+. Однако Одри Диван пошла другим путем. К сожалению, слишком очевидным.

Ее героиня — не молодая девушка в поисках себя, а взрослая женщина в поисках оргазма. Место 20-летней Кристель заняла 35-летняя на момент выхода фильма Ноэми Мерлан, которая ищет новые грани телесной любви в Гонконге.

Главная проблема нового фильма — полная необязательность действий героини.

В романе все было предельно мотивировано. Тайская писательница хорошо знала эротическую жизнь Таиланда, а будучи воспитанной в Европе, могла посмотреть на все глазами француженки. Арсан писала о себе и своем муже. Возможно, преувеличивая, выводя под видом реальных событий эротические игры и мечты, но писала она своими чувствами и желаниями.

Диван же немотивированно отправила героиню в Гонконг (тоже ведь Азия!), так же немотивированно заставила подглядывать за эскортницей и немотивированно толкнула на путь эротических поисков. Поступки новой Эммануэль кажутся наигранными. Как будто она и хотела бы весело пуститься в разврат, как ее предшественница, но уже не может. Слишком много смыслов (политических, идеологических, философских) теперь заложено в один простой сексуальный акт. Слишком много мыслей отделяет героиню от ее желания. Наверное, из этого можно было сделать хороший фильм. Но получился скучный, как главная героиня, всю ленту томительно идущая к одному-единственному оргазму. Эммануэль-Кристель для этого хватало ванной и нескольких минут во время стартовых титров.