Между тюрьмой и флотом: история инженера Владимира Костенко — в Цусиме, на верфи, в ГУЛАГе
Этот человек прожил достаточно долгую для своего времени жизнь, причем событий в его биографии наберется на несколько книг. Владимир Полиевктович Костенко был ученым и бунтарем, он участвовал в морских сражениях и устраивал заговоры, писал научные труды и проектировал судостроительные заводы, успел пострадать и от царской власти, и от сталинского режима. Однако Костенко повезло — смерть в 74-летнем возрасте он встретил дома, в постели. А еще он стал одним из главных героев популярного романа, который переиздают и читают уже больше восьмидесяти лет. Рассказывает Владимир Веретенников.
Самородок из провинции
Миллионы людей знали его под другой фамилией.
Многие читатели знаменитого романа и не знают, что настоящее имя Васильева было Владимир Полиевктович Костенко. Он был одним из самых одаренных российских судостроителей. И практически никто из первых читателей «Цусимы» не знал, что инженер Васильев в настоящее время сидит в челябинской тюрьме…
Жизненный путь Костенко начался 20 сентября 1881 года — он появился на свет в многодетной семье скромного земского врача, в селе Великие Будища (ныне Полтавская область на Украине). Окончив гимназию в Белгороде с золотой медалью, талантливый юноша поступил на кораблестроительное отделение Морского инженерного училища императора Николая I в Кронштадте. Этот выбор был не случаен: с самых ранних лет Володя проявлял горячий интерес ко всему, что было связано с морем и кораблями. А на тот момент профессия военного кораблестроителя была в Российской империи крайне востребована — в связи с тем, что государство участвовало в начавшейся во второй половине XIX века гонке морских вооружений.
В Петербурге одна за другой принимались всё более амбициозные программы пополнения флота, в рамках которых на российских и зарубежных верфях строились сотни самых разных кораблей: броненосцы, крейсеры разных классов, миноносцы, канонерские лодки, субмарины, военный транспорт.
Кто-то должен был все эти корабли проектировать и руководить их созданием.
Страсть к технике в их семье отличала не только Владимира — его младший брат Михаил впоследствии стал выдающимся электротехником. Владимир же, обучаясь на корабела, продемонстрировал недюжинный талант, свидетельством чего стала его дипломная работа. В ней он предложил передовой на тот момент проект быстроходного броненосного крейсера, который должен был превосходить по своим тактико-техническим характеристикам все аналогичные корабли зарубежных держав.
Дипломная работа начинающего инженера настолько впечатлила экзаменационную комиссию, что стены училища 23-летний Владимир покинул с золотой медалью и занесением на почетную доску.
Уцелевший в Цусиме
Вскоре молодого специалиста назначили на новейший эскадренный броненосец «Орел», которому в составе 2-й Тихоокеанской эскадры предстояло идти на Дальний Восток — сражаться с японцами. Костенко прекрасно знал этот корабль, поскольку был назначен помощником главного строителя броненосца. Из-за спешки с отправкой эскадры, которая по первоначальному плану должна была выручать блокированный японцами Порт-Артур, в поход «Орел» отправился фактически недостроенным.
Многочисленные недоделки пришлось устранять прямо в дороге — и на плечи Костенко легла уйма работы. Он с честью справился со своими обязанностями, предложив множество дельных советов о том, как лучше всего подготовить корабль к бою. И эти советы пригодились: «Орел» оказался единственным из пяти самых сильных броненосцев эскадры, который пережил дневное сражение с японцами при Цусиме 27 мая (14 мая по старому стилю) 1905 года.
Встреча с японским флотом под началом адмирала Хэйхатиро Того оказалась для эскадры Зиновия Рожественского фатальной — ее буквально смело с поверхности воды. Значительное количество попаданий пришлось и по «Орлу». Корабль получил ужасающие повреждения: по оценке самого Костенко, в «Орел» попали 144 снаряда 305-мм, 203-мм и 152-мм калибров. Это вполне сопоставимо с количеством попаданий по его собратьям-близнецам «Князю Суворову», «Императору Александру III» и «Бородину». Но если они погибли (причем «Александр» и «Бородино» перед затоплением перевернулись кверху килем), то «Орел» уцелел. Плавучая развалина, в которую превратилось красивое и величественное судно, удержалась на поверхности воды, сохранила, в отличие от своих собратьев, остойчивость и не перевернулась. Это произошло благодаря тому, что на этапе постройки броненосца Костенко снабдил «Орла» особой системой быстрого выравнивания крена и дифферента. На следующий день после сражения 27 мая разбитый «Орел» и еще три русских корабля ввиду полнейшей бесперспективности дальнейшего сопротивления были сданы японцам — и Костенко вместе с прочими уцелевшими членами экипажа оказался в плену.
Еще в походе он начал делать наброски своей книги «На „Орле“ в Цусиме», в которой постарался обобщить опыт этого похода и сражения. Матрос и будущий писатель Алексей Новиков, с которым Костенко, невзирая на сословно-кастовые перегородки, подружился, свидетельствует, что тот заранее смотрел на перспективы похода очень мрачно. Молодой инженер точно фиксировал многочисленные ошибки, допущенные адмиралом Рожественским, — и его печальные прогнозы сбылись. Но что мог сделать скромный корабельный инженер?
Кстати, многое для своей будущей «Цусимы» он почерпнул из книги Костенко — до такой степени, что дочь Владимира Полиевктовича впоследствии усматривала в некоторых отрывках из творения Новикова явный плагиат.
Вернувшись на родину из плена в 1906 году, Владимир Полиевктович оказался под арестом. Подозрения в его адрес возникли не в последнюю очередь из-за Рожественского, давшего неблагоприятный отзыв о Костенко: мол, смутьян, потенциальный бунтовщик.
При обыске в квартире Владимира нашли сделанные им для себя записи и обвинили в «написании противоправительственного сочинения, но не распространенного». В Петербург приехал Полиевкт Иванович Костенко, бросившийся хлопотать за сына. Во время посещения жандармского управления помощник прокурора Аккурти сказал Костенко-старшему:
В итоге отец внес за сына залог в триста рублей — и того освободили.
Общаясь в Петербурге с флотскими офицерами и начальством судостроительных заводов, Костенко, по его словам, убедился, что там распространились «самые превратные представления» о причинах разгрома.
Сам же он в объяснениях причин поражения развернул перед начальством обратную картину:
Костенко поручили подготовить записку для Морского технического комитета «О роли броненосцев типа „Бородино“ в Цусимском бою». После просмотра записки глава комитета Ксаверий Ратник пожелал, чтобы Костенко сделал доклад для всего руководящего и командного состава флота с участием ответственных работников кораблестроительной части. Этот доклад прозвучал в конференц-зале петербургского Адмиралтейства в присутствии почти сотни моряков и судостроителей.
Сорвавшееся покушение
Вскоре Владимир получил новое назначение: помощником главного строителя эскадренного броненосца «Андрей Первозванный». В конструкцию броненосца пришлось спешно вносить изменения, продиктованные печальным цусимским опытом, — и Костенко в этом деле оказался незаменимым. А летом 1907-го его направили в Великобританию, где талантливый специалист надзирал за достройкой в городе Барроу заказанного для русского флота броненосного крейсера «Рюрик». Разумеется, флотское начальство не могло знать, что Костенко живет двойной жизнью — и вторая его жизнь была связана с участием в подпольной организации.
Революционером Костенко стал не под влиянием господствовавшей тогда моды (считалось, что ни один по-настоящему думающий человек не может быть сторонником «прогнившего режима»), а по высоким идейным соображениям. Будучи технологом до мозга костей, он оценивал тогдашний государственный строй России с точки зрения эффективности — и находил его выродившимся, не подлежавшим «ремонту». Костенко размышлял следующим образом:
Ад Цусимы, из которого он чудом вышел живым, укрепил Владимира в мысли, что речь идет не об отдельной частной неудаче, а о системной гнилости государственного режима, который срочно нужно менять.
И он вступил в ряды знаменитой Партии социалистов-революционеров (эсеров). Подпольная кличка его была Цицерон. На протяжении нескольких лет Костенко умудрялся совмещать напряженную работу кораблестроителя с подпольной деятельностью. Позже он рассказывал, что сумел создать обширную революционную организацию из матросов экипажа «Рюрика», в которую вошли около двухсот человек.
В 1908-м Костенко организовал встречу эсеровских лидеров Бориса Савинкова, Евно Азефа и Петра Карповича с несколькими матросами «Рюрика». В ходе встречи речь шла об организации покушения на Николая II, который, как ожидалось, должен был посетить крейсер после его прихода в Россию. Первоначальный план состоял в том, чтобы тайком провести в Глазго на борт крейсера кого-либо из членов боевой организации эсеров — чтобы тот, скрываясь в каком-либо безлюдном помещении, проделал на корабле путь до России.
Предполагалось, что террорист-одиночка взорвет взятой с собой бомбой адмиральскую каюту «Рюрика» — в тот момент, когда туда войдет царь. Эту идею, однако, пришлось отбросить, поскольку ее признали слишком трудной к исполнению.
Тогда застрелить царя вызвался один из членов команды «Рюрика» — машинист Герасим Авдеев, искренне увлеченный идеей свержения самодержавия. Он в экзальтации писал Савинкову:
Также выразил желание принять участие в убийстве самодержца и другой матрос «Рюрика» — вестовой Каптелович… И Авдеев, и Каптелович получили револьверы.
Что интересно, участвуя в подготовке покушения на императора, Костенко был искренне озабочен боеготовностью флота, который, как он был уверен, вскоре понадобится обновленной России, сбросившей царский режим. А способности кораблестроителя он проявлял исключительные. Показателен случай.
В 1909 году Владимир Полиевктович посетил завод в Белфасте, где строились гигантские трансатлантические лайнеры «Олимпик» и «Титаник». Ознакомившись с их моделями и чертежами, Костенко заявил директору фирмы «Харленд энд Вулф», что в конструкцию лайнеров вкрались крупные недостатки — и они могут погибнуть даже от одной небольшой пробоины в корпусе.
Слова Костенко сочли «бестактностью» и во внимание не приняли.
Вернувшись из Англии, Владимир Полиевктович 23 марта 1910 года оказался арестован вторично. На сей раз полиция собрала достаточно данных (главной уликой стала найденная в квартире Костенко пачка антиправительственных прокламаций) для того, чтобы инженера осудили на шесть лет каторги. Бунтаря посадили в предварительное заключение в Трубецкой бастион Петропавловской крепости. Там он с разрешения тюремного начальства обвенчался 27 июня 1911 года в крепостной церкви со своей невестой Софией Михайловной Волковой. Спас Костенко Алексей Николаевич Крылов, занимавший тогда ключевой пост в системе российского кораблестроения. Крылов работал над проектом исключительной важности — созданием для восстанавливаемого после войны с японцами русского флота новейших линейных кораблей-дредноутов. Крылов нуждался в одаренных помощниках и принялся хлопотать о смягчении участи Костенко.
Выступая перед судом, Крылов отметил талантливость Костенко и высокое качество его работы при строительстве «Рюрика». Один из судей его перебил:
На что Крылов незамедлительно отметил:
В итоге Костенко приговорили к шести годам каторги. Тогда по просьбе Крылова морской министр Иван Григорович попросил царя о смягчении приговора для Костенко, ссылаясь на то, что Владимир Полиевктович очень ценен для страны и имеет боевые награды.
Помилование удалось выпросить, но Костенко уволили с государственной службы на флоте.
По рекомендации Григоровича и Крылова Костенко был принят на должность начальника технической судостроительной конторы Общества Николаевских заводов и верфей «Наваль». Здесь он надзирал за строительством для Черноморского флота линкоров «Императрица Екатерина Великая» и «Император Николай I». Работая над черноморскими дредноутами, Костенко внес в их конструкцию ряд усовершенствований, позволивших улучшить котлы, башни главного калибра и другие механизмы. Одновременно он приступил к разработке линкоров следующего поколения, вооруженных невиданным прежде в российском флоте 406-мм калибром. Костенко подготовил четыре варианта таких кораблей — с разной скоростью, водоизмещением, с двух- и трехорудийными башнями главного калибра.
Тогда же Владимир Полиевктович придумал классическую схему защиты корпуса военных кораблей от вражеских торпед. Разработанная Костенко система защиты предусматривала в подводной части корабля многочисленные мелкие помещения, отгороженные друг от друга крепкими переборками: принимая взрыв торпеды, они должны были гасить взрывную волну и ограничивать распространение забортной воды.
Новатор-заводостроитель
С Николаевым жизнь Костенко была связана до 1922 года. Тут он встретил события революции и Гражданской войны, тут же успел поработать над восстановлением впавших в запустение верфей с возвышавшимися на них многочисленными недостроенными кораблями. Осенью 1920-го умерла от скоротечной чахотки его жена, оставив супруга с тремя малолетними детьми на руках. В 1922 году Владимир Полиевктович женился на Ксении Александровне Меранвиль де Сент-Клер.
Молодому советскому государству таланты Костенко тоже оказались нужны. С 1922 по 1924 год он занимает крупный пост в промышленности Украинской ССР, затем становится членом правления «Судотреста», а в 1928-м попадает под репрессии.
Его обвинили во «вредительстве», которое заключалось в перерасходе сметной стоимости транспортных судов, и приговорили к расстрелу. В глазах новых властей Костенко был дважды подозрителен: во-первых, бывший царский офицер, во-вторых, член партии эсеров, которых большевики тогда воспринимали как лютых врагов. Впоследствии Владимир Полиевктович рассказывал своей дочери Наталье:
Костенко отвели направо и зачитали новый приговор: «Ссылка на десять лет в Соловецкий лагерь особого назначения». Чувства человека, который только что стоял перед лицом смерти, но остался жив, конечно, неописуемы…
С учетом талантов и способностей Костенко его не оставили на положении простого лагерника. И, находясь в заключении, он работал над проектами реконструкции и модернизации николаевских судостроительных заводов. К этой работе Костенко привлекли в харьковском Гипромаше — и 30 ноября 1929 года инженера перевели с Соловков в Харьков для отбывания срока заключения в особых бюро при ОГПУ.
В октябре 1930-го Костенко перебросили в Ленинград. Там, опять же работая в огэпэушной шарашке, он подготовил «План реконструкции Ленинградских судостроительных верфей». Цель плана — довести объемы строительства судов на ленинградских верфях до максимума.
После досрочного освобождения в 1931 году Костенко — главный инженер предприятия «Проектверфь». Историк Сирый отмечает:
Оказавшись на Дальнем Востоке, Костенко немедленно приступил к поиску участка для завода. При этом Владимир Полиевктович вступил в спор с руководством «Проектверфи». Он отверг вариант размещения, предложенный начальством, и предложил свой — близ села Пермского, в районе Малого и Большого Силинских озер. Одно из этих озер Костенко намеревался превратить во внутренний закрытый бассейн, а другое — в большой рейд для достройки кораблей в стороне от амурского фарватера. По его мысли, постройка кораблей должна была осуществляться на горизонтальных стапелях в закрытых сухих утепленных доках, находящихся выше горизонта акватории реки. Это была по тем временам новаторская схема, прежде не применявшаяся в мировом судостроении. В Наркомате тяжелой промышленности сначала одобрили вариант Костенко, но через месяц начальство «Проектверфи» выступило против этого плана. Их спор рассматривался 16 октября 1932 года на заседании государственного Совета труда и обороны — в присутствии Иосифа Сталина. Костенко выступил с горячим и аргументированным докладом — и «вождь народов» одобрил его позицию.
По факту Костенко удалось отстоять свой план постройки принципиально новых судостроительных заводов.
В пыточной камере
Разработанный Костенко проект завода на Амуре впоследствии изучали в Японии, Западной Европе и США и внедряли у себя многие из его находок. Завод заработал в 1941 году, став большим подспорьем государству, вступившему в Великую Отечественную войну. Создателя же этого уникального предприятия родина отблагодарила очередным арестом и тюрьмой. Дело в том, что в конце 1930-х Костенко поручили разработать проект другого судостроительного завода — на сей раз в Северодвинске. Он рьяно взялся за работу, а 25 февраля 1941 года за ним пришли чекисты. Знаменитого инженера обвинили в том, что он якобы преднамеренно выбрал площадку для строительства завода в Северодвинске на болотистом месте, что, дескать, повлекло за собой большой перерасход средств при выполнении осушительных работ.
Арест для него не стал неожиданностью.
Следователь внушал ему на допросах:
Костенко парировал:
В ответ на недоумение следователя — о какой войне может идти речь, ведь Молотов заключил договор с Риббентропом, — Костенко твердо отвечал, что война с Германией неизбежна.
Вскоре после начала войны заключенного Костенко эвакуировали из Ленинграда в Златоустовскую тюрьму, где он просидел в одиночной камере до 10 июня 1942 года. Он вспоминал, как к нему в камеру вошел следователь и произнес:
Заключенный мрачно ответил:
Костенко направили в госпиталь, где его подлечили, подкормили, вручили железнодорожный билет до Москвы и дали немного денег на дорогу. Он высказывал такое предположение о причинах освобождения:
Прибыв в Москву, Владимир Полиевктович сразу явился в приемную к наркому судостроительной промышленности Ивану Носенко, где неприятно поразил всех своей внешностью.
Уже 18 июня он был назначен заместителем начальника учреждения ГСПИ-2, эвакуированного в Омск. А в начале 1943 года его поразил инсульт, от которого он долго и мучительно оправлялся. В 1944-м Костенко руководил реэвакуацией ГСПИ-2 из Омска в Ленинград. Наконец-то, на старости лет для него наступило время относительно спокойного существования. Весной 1945 года власти вспомнили о его заслугах при строительстве судостроительного завода на Амуре — и Владимир Полиевктович был награжден орденом Трудового Красного Знамени.
Клеймо бывшего заключенного и прежние судимости всё же осложняли ему жизнь.
Точно так же «стопорилась» и публикация научных трудов Владимира Полиевктовича.
В 1950 году он стал одним из лауреатов Сталинской (Государственной) премии — за его труд по созданию советских судостроительных предприятий. Первоначально его, как репрессированного, не хотели включать в список лауреатов — но вмешался лично Сталин, распорядившийся вписать туда Костенко.
1 октября 1953 года Костенко в связи с преклонным возрастом, ведь ему на тот момент исполнилось уже 72 года, перешел на работу по сокращенному графику на должность главного технолога по судостроению в ГСПИ-2. 14 января 1956 года пожилой инженер скончался в Ленинграде. Его могилу можно найти на Серафимовском кладбище. В наследие потомкам остались работающие заводы и свыше девяноста научных работ — по гидродинамике, живучести кораблей и организации судостроительного производства. Владимир Полиевктович был посмертно реабилитирован Военной коллегией Верховного Суда СССР 16 ноября 1964 года…