Уличные рейвы, грязный lo-fi и музыка из лифтов. Как 5 западных панк-этнографов объездили весь мир в поисках нового звучания
Музыку чеченских зикров, похоронных процессий Перу и пустынных блюзов Сахары сегодня могут собирать и издавать не только университетские этномузыкологи с их замороченными исследовательскими проектами. С появлением доступных рекордеров американские и европейские панки объездили весь мир, разыскивая всё новые элементы уцелевших традиций и описывая самые яркие явления чужой повседневности. Создатель кавказского лейбла традиционной музыки Ored Recordings Булат Халилов рассказывает о 5 самых мощных лейблах DIY-этнографии.
Самодеятельная, или панк-этнография, — неточный и сомнительный термин. Он объединяет фолк-лейблы и проекты дилетантов и энтузиастов. До начала 2000-х собирать, изучать и издавать традиционную музыку могли только профессиональные этнографы. Однако распространение дешевых и качественных рекордеров разрушило барьеры: теперь любой увлеченный человек может поехать в экспедицию с диктофоном в руках.
Термин DIY-этнография кажется еще более условным, ведь коммерческие лейблы, заточенные под полевые записи народной музыки, появились задолго до 2000-х. В США делиться архивами и продвигать аутентику в массы начали, например, Алан Ломакс и Smithsonian Folkways — издательская организация при Смитсоновском институте. Во Франции был лейбл Ocora, который основали этнограф Шарль Дювелль и композитор Пьер Шеффер. Эти фирмы, конечно, не панк и не DIY. Хотя сегодня сложно понять, что такое панк и самоорганизация. Кажется, DIY — это просто красивый ярлык.
Тем не менее в Европе и Америке есть лейблы, которые если не заявляют о разрыве с индустрией и академичностью, то стараются идти параллельно общепринятым институциям. О некоторых из них мы сегодня расскажем кратко, а дальше будем публиковать лонгриды и большие интервью.
Sublime Frequencies
«Возвышенные частоты» создали Алан Бишоп, участник фри-рок-группы Sun City Girls, и документалист и диджей Хишам Майет. Они издают музыку Африки и Азии — от ритуально-обрядовой до этнической попсы и рока с кислотными синтами и психоделическими гитарами. Главное коммерческое открытие Sublime Frequencies — сирийский свадебный музыкант Омар Сулейман. Первые альбомы и промовидео очаровали европейскую публику громкой электроникой, восточными ритмами и атмосферой арабского праздника. Позже Омар начал гастролировать по крупным нефольклорным фестивалям (Pitchfork, Glastonbury и др.), сотрудничать с актуальными музыкантами от Four Tet до Бьорк. Это сказалось на саунде: последние работы звучат уже более профессионально, качественно, но не так колоритно.
Альбом Омара Сулеймана Highway to Hassake
До 2017-го в дискографии «Частот» был сильный перекос в сторону африканского блюза и всевозможного этно-попа. Но в последние пару лет в каталоге снова стали появляться полевые записи с традиционной музыкой, например суфийские песни Пакистана и Индии, записи Шарля Дювелля (Ocora), дневники бенгальского фольклориста Дебена Бхэттачарья.
Алан Бишоп так сформулировал суть Sublime Frequencies:
«Помните, что это не документ, выпущенный с целью архивирования, хотя и такое отношение вполне оправданно. Это прежде всего самая лучшая музыка, которую вы когда-либо слышали, и вы должны услышать ее сейчас!»
Если бы панк-этнография была единым движением, то лейбл стал бы его флагманом.
Kink Gong
Француз Лоран Жано путешествует в основном по Юго-Восточной Азии и записывает традиционную музыку этнических меньшинств Китая, Вьетнама, Лаоса, Тибета и других стран региона. Kink Gong работает так же, как и Бишоп с товарищами: прежде всего Жано собирает и издает музыку, которая очень нравится ему самому. Его не волнуют академические методы, научная ценность и тому подобное. Не зря четыре релиза «Кинк Гонга» из восточных и северо-западных провинций Китая и музыка Танзании выходили на Sublime Frequencies. Еще несколько контор выпускали его релизы, но основная часть дискографии — самиздатные CD-R. Их уже больше сотни.
Лоран кажется музыкальным гиком, охотником за незападным звуком и экзотическим грувом. Но Kink Gong волей-неволей становится проектом с политическим посылом: в интервью и статьях Жано эмоционально рассуждает о глобализации, коммерциализации и смертоносной поп-культуре, которая выступает агентом государства. Он одинаково ненавидит и китайский минкульт, и европейских хаус-продюсеров. В музыке этот посыл выражается через электронные альбомы, где деконструируются полевые записи или же «этническая» поп-музыка.
Грустно, что при всей бескомпромиссности Kink Gong вынужден искать привлекательные для аудитории формы и методы подачи — коллажи в реальном времени и композиции, смонтированные в длинные полотна, вместо оригинального хронометража и порядка треков.
Причина этого в том, что издавать этническую музыку в сыром виде коммерчески рискованно.
Трейлер документального фильма Small Path Music об экспедициях Лорана Жано по Камбодже, Лаосу, Вьетнаму и Китаю
Collection Petites Planetes
Лейбл, издающий бэндкемп-дневники Винсента Муна, французского документалиста, художника и визионера. Винсент любит живую музыку и документальное кино, но терпеть не мог постановочные клипы. Поэтому он решил записывать экспериментальные и инди-группы в бытовых условиях: Beirut — на лестничной площадке, Sigur Ros — в кафе, Arcade Fire — в лифте и т. д. Эта простая, но работающая схема легла в основу Take Away Show — революционного формата музыкальных видео.
Короткие видеопортреты Винсента приближали музыку к слушателю, создавали атмосферу соучастия и доступности. Позже Муну наскучил инди-рок, и он стал думать, в какой музыке изначально есть весь этот уют и естественность. Так он начал путешествовать по миру, организовывать местных энтузиастов и делать поэтичные документалки о традиционной и особенно сакральной музыке. В фильмографии Винсента Муна есть и типичные, знакомые традиции, работающие на туристический образ (похоронные процессии в Перу, экзорцизм в Бразилии, суфийские ритуалы в Эфиопии и Чечне, калмыцкий эпос и грузинское многоголосие), так и что-то скрытое внутри маленьких сообществ.
Проекты Муна далеки от науки: он не старается объяснить, как сосуществуют культуры и музыка. Для него главное — эстетика и тайна, приключения и новые ритуалы.
Поэтому его фильмы погружают в атмосферу, но не объясняют, что происходит. Винсент Мун приглашает в новую реальность, но этот романтический подход близок не многим. Возникает много вопросов — например, не мешает ли весь этот мистический шарм и танцы с новой сакральностью реальной культуре, где всё гораздо прозаичнее?
Так или иначе Винсент Мун собрал колоссальный аудиовизуальный архив. За звук как раз отвечает Collection Petites Planetes, где выходят его полевые записи, сделанные во время съемок. Оформлено это не как саундтрек к документалке, а как самодостаточное издание: на Bandcamp (сайт, на котором публикуются независимые музыканты) попадают песни и звуки, которые не вошли в фильм.
Видео Винсента Муна о суфизме в Чечне
Sahel Sounds
Однажды американец Кристофер Киркли приехал в Западную Африку в качестве туриста. Там он познакомился с местной музыкой и решил делать лейбл. Начало Sahel Sounds и его концепция банальны и просты.
Западные продюсеры и так вдоль и поперек объездили Черный континент в поисках архаики, клевого звука и корней всей ритмической музыки мира. К счастью, у Киркли не такая возвышенная и скучная оптика.
Он записывает и продвигает то, что у местных считается современной музыкой. Как и Лоран Жано, Sahel Sounds не ставит высоких целей, а работает с музыкантами разных поколений и жанров. Причем популярными и живыми в регионе Сахель оказываются и традиционная музыка, и пустынный блюз, и хип-хоп. Звучит это всё оригинально — не как калька с европейских аналогов. Иногда Кристофер фокусируется на конкретных людях, а иногда на интересных феноменах: госпел-метал, whatsapp-сцена Западной Африки, уличные рейвы в Мали и многое другое.
Sahel Sounds не просто делится музыкой региона, но и плотно работает с артистами. С подачи лейбла туарег Mdou Moctar не вылезает из туров по Америке, Европе и, конечно, родным местам, записывается на KEXP и попадает в неочевидные топы.
Mdou Moctar выступает в прямом эфире на американском инди-радио KEXP
Может быть интересно:
Death Is Not The End
Death Is Not The End — британский лейбл и ежемесячное шоу на радио NTS. Это не самый типичный или известный этно-лейбл, именно поэтому о нем хочется рассказать.
Если остальные этнографы-энтузиасты отправляются в экспедиции в разные страны, врываются в деревни и общины и в целом ведут себя как исследователи-полевики, то Люк Оуэн, стоящий за DINTE, — кабинетный ученый от панк-этнографии. Он работает с архивами, находит сокровища прошлого и переиздает их в цифре, на кассетах или виниле. Другое отличие лейбла в том, что Death Is Not The End не слишком заморочен на экзотике и неевропейской или неамериканской музыке. В дискографии лейбла встречаются классический дельта-блюз, записанный еще Аланом Ломаксом, американское религиозное пение sacred harp, португальское фадо и даже записи с пиратских радиостанций Бристоля.
Люка интересует не только «фольклорность» материала, но и прежде всего грязный lo-fi-звук старых записей.
Пока коллеги Death Is Not The End путешествуют в пространстве, англичанин отправляется в экспедиции во времени, сидя в офисе или дома.
Похожих лейблов гораздо больше: одних только контор, специализирующихся на винтажном афро, можно насчитать с десяток. Колониальная романтика, антиколониальные настроения среди продюсеров, авантюризм и поиски нового саунда в других странах и эпохах — всё это толкает коллекционеров, документалистов и диджеев запускать этно-лейблы. Пока что это разрозненная и несформированная среда, но следить за ней невероятно интересно. Кроме редкой и необычной музыки за лейблами и их артистами всегда стоят увлекательные истории.