Факир с ехидной ухмылкой: зачем читать Салмана Рушди

Распять его! Как началась охота за Рушди

Салман Рушди, как и бывает с выдающимися прозаиками, человек с интересной и необычной судьбой — и мало кто может его переплюнуть, даже таинственные Томас Пинчон и Виктор Пелевин. Рушди — один из немногих, кто с детства знал, что станет писателем и будет зарабатывать на жизнь именно сочинительством. А чтобы ходить сквозь стены, как известно, нужно верить в себя и не замечать препятствий. Салман Рушди, росший в весьма светской индийской семье, где свободно могли размышлять о религии (в том числе отрицать существование Бога или богов), глубоко полюбил свою культуру, получил блестящее образование в Кембридже, долгое время работал рекламщиком, запойно читал фантастику, не сдался после книжных неудач и не бросил писать после провала своего дебютного романа «Гримус»... На пересказ биографии распыляться бессмысленно. И без нашей помощи можно открыть Википедию или, ещё лучше, автобиографический роман «Джозеф Антон». Всё вышеперечисленное в той или иной степени повлияло на творческий метод автора и выбор основного жанра — магического реализма. Рушди, кстати, даже говорил по телефону с Маркесом и выслушивал похвалу в свой адрес, о чём неоднократно рассказывает в интервью.

Нам важны две опорные точки: фетва 1989 года и покушение 2022 года.

После ошеломительного успеха своего второго романа, «Дети полуночи» (о независимости Индии и детях, рождённых с волшебными способностями), Рушди взялся за претенциозный проект. Закончив третью книгу, «Стыд» (о Пакистане), он написал четвёртую. Это были «Шайтанские аяты» (в иных переводах — «Сатанинские стихи»), вдохновлённые «Мастером и Маргаритой». История о двух эмигрантах, выживших после падения с борта самолёта, но претерпевших странные метаморфозы, и о Пророке, которому было послано откровение...

Рукописи, как все помнят, не горят, но вот зачастую вызывают пожары иного рода.

И «Шайтанские аяты» стали именно таким текстом. Тогдашний аятолла (духовный лидер) Ирана увидел в книге религиозное оскорбление и наложил на Рушди фетву: автор и все, кто приложил руку к изданию, приговаривались к смертной казни. На русском книга до сих пор существует только в анонимном любительском переводе. Мусульмане по всему миру выходили на демонстрации, жгли чучела Рушди, жаждали его смерти — хотя многие так и не открыли роман, который всего-навсего высмеивал радикальные течения любых религий. В общем, ситуация оказалась настолько серьёзной, что Рушди пришлось скрываться под выдуманным именем, а позже, когда всё утихло, переезжать в Штаты.

И вот, спустя чуть больше 30 лет, когда ничего не предвещало беды, во время публичной лекции на Салмана Рушди напал молодой человек. Нанёс около 15 ножевых ранений. Писатель лишился глаза, долго восстанавливался, но вернулся в литературу: сперва — с нон-фикшен «Нож», где рассказал о покушении и его последствиях, а после — со сборником «Одиннадцатый час».

И можно было бы сказать, что это уже какой-то новый Рушди, надломленный, сомневающийся. Но нет — всё такой же, умело жонглирующий традициями Востока и Запада, рассуждающий об идентичностях и, что важно, с большой иронией относящийся ко всему. Даже к ужасным событиям собственной жизни. Рушди точно знает: не было бы этого ужаса — не было бы и его как писателя.

Так какой он, этот самый Рушди-писатель? И зачем его читать?

Мудрец и фокусник. О чём пишет Рушди?

Повторимся: главный жанр Рушди — магический реализм. Самое время напомнить, как этот жанр работает: фантастическое здесь может быть реально, но никто не обратит на него внимания; одна вещь может быть и самой собой, и чем-то другим — символом, видением. И никто — ни герои, ни автор, ни читатель — не сможет дать однозначный ответ на вопрос, было или не было, реальность или иллюзия. К тому же магический реализм предполагает работу с плодородной культурной почвой, ведь герой — следом за ним и читатель — проваливается меж исторических слоёв выбранной страны, культурные коды смешиваются. У Маркеса это доколумбовая Южная Америка, католическая Южная Америка конкистадоров и военная хунта XX века; у Орхана Памука — античный Рим, христианский Константинополь и турецкий Стамбул прошлого и настоящего. За счёт бесшовного движения между культурными слоями возникает ощущение потерянности — бродишь как в тумане и каждый раз задаёшься всё тем же вопросом: почудилось или нет?

Салман Рушди мастерски смешивает всё индийское со всем западным, но, более того, филигранно вписывает в это поп-культуру: от персонажей комиксов до телешоу. В его магическом реализме герой может слышать в голове голоса детей, рождённых в полночь независимости; стареть в два раза быстрее других; мыслить себя античным императором и постепенно повторять его судьбу; сочинять песни, которые в это же время пишутся на другом конце земли. И никто не задаётся, по крайней мере вслух, вопросом: а правда или неправда?

Попробуем уместить главные черты его творчества в четыре пункта.

• Разговор об идентичности. Практически во всех романах центральной становится тема поиска себя, эмиграции, потери идентичности и её обретения заново. Большая часть героев Рушди оторваны от родины либо настолько вскормлены чужой культурой, что становятся другими людьми — и окончательный отказ от корней неминуемо погубит их. Это осевая тема его творчества, и только в редких романах Рушди изменяет себе. Все мы, как верно он замечает, в XX-XXI веках стали «эмигрантами». Многие потеряли себя. А путешествовать и удаляться от дома, порой безвозвратно, стало легче, чем когда-либо.

• Трагическое и комическое. Рушди — тот редкий автор, который не боится писать смешно, говоря на серьёзные и трагические темы: кровная месть и терроризм («Клоун Шалимар»), разрушительные исторические процессы («Стыд»), покушения на собственную жизнь («Нож»), печальная судьба гениального творца («Земля под её ногами»). Нет даже ни одного интервью или публичного выступления, где Рушди не пошутит — зачастую над самим собой.

• Поп-культура, религия, мифология. Даже после фетвы рассуждения о Боге и богах, о том, как вера спасает и в то же время губит, не пропали из романов Рушди. Однако всё религиозное, литературное, философское — возвращаясь к разговору об умении смешивать трагическое и комическое, высокое и низкое, — у Рушди соседствует с поп-культурой. Бог Шива стоит рядом с детской американской считалочкой («Прощальный вздох Мавра»), история Дон Кихота переосмысляется через бесконечную ТВ-рекламу («Кишот»), а комиксы соседствуют с историей о джиннах и об обретении смысла бытия («Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей»).

• Свобода слова и творчества. Ещё до всех роковых событий жизни Рушди уделял особое внимание отсутствию цензуры и любых других запретов. В поздних текстах на этой теме сделан ещё больший акцент. Во многом благодаря этому его книги продолжают издаваться и переиздаваться на русском, хотя многие зарубежные издательства и авторы приостановили этот процесс.

Рушди — факир с ехидной ухмылкой, который завлекает на аттракцион, играет на дудочке; соблазняясь, соглашаешься, получаешь неподдельное удовольствие, но понимаешь, что в центре ловко сделанного аттракциона — галерея из кривых зеркал, в которых видишь мир и себя с другой стороны, изнутри. А под маской факира скрывается интеллигент и эрудит. И это уже повод читать Рушди: приятно обманываться.

Каждый роман или сборник Рушди — прежде всего искажённое отражение современности. Это попытка заглянуть во внутренний мир человека и разобраться, из чего он состоит, как эти кусочки сшить между с собой. И можно ли их сшить. В причудливых, порой ужасающих мутациях всё тайное у Рушди становится явным. Но этого, безусловно, мало: смыслы смыслами, но как это сделано, зачем тратить на это часы чтения? Плотные романы Салмана Рушди удивительно увлекательны, даже если весь сюжет сводится к неспешным метаморфозам персонажей, не всегда внешним. Рушди сам признаётся: ему важно увлечь. А уже в процессе чтения текста, написанного живописным языком и наполненного бесконечными аллюзиями, всплывает столько подтекстов, что можно утонуть, как в необъятном озере (одних комментариев в переводе «Шайтанских аятов» на 200 страниц). Но вода этого озера золотая и манящая, подобная той, что описана в романе «Флорентийская чародейка».

Как во всём этом не запутаться? Мы попробовали классифицировать все книги Салмана Рушди и коротко рассказать о каждой так, чтобы стало интересно. С чего лучше начать знакомство с автором? С «Детей полуночи», «Прощального вздоха Мавра» или «Земли под её ногами». А теперь добро пожаловать в мир факира...

Отыскать себя: типичный Рушди

«Дети полуночи»

Что происходит? Индия обретает независимость. Все дети, родившиеся ровно в полночь, получают необычные способности, о которых долгие годы не догадываются. Герой-рассказчик Салем Синай пересказывает свою историю (и историю своей семьи), в которую, как в волшебную бездонную шкатулку, помещена и история Индии.

О чём книга? О формировании сознания на стыке двух культур, об исторической справедливости, о месте «маленького человека» во времена глобальных изменений. В детстве и юности героя угадываются события из жизни самого Рушди.

«Шайтанские аяты»

Что происходит? Двое индусов-мусульман, болливудский актёр Джибрил и актёр озвучания Саладин, выживают после теракта, упав с взорванного самолёта. С этого момента с каждым из них происходят причудливые метаморфозы: Джибрил становится ангелом и сходит с ума, а Саладин — чёртом с копытами. В двух параллельных линиях девочка ведёт паломников в Мекку, а Пророк получает откровение.

О чём книга? Один из самых сложных и многослойных романов Рушди, где рассказчик, возможно, сам шайтан. С одной стороны, это книга о последствиях отказа от идентичности, ухода от корней, о попытке быть кем-то другим. Сплошная игра масок: не просто так оба главных героя — актёры. С другой — размышления о природе религии: как отличить подлинную веру от фанатизма?

«Прощальный вздох Мавра»

Что происходит? Магическая семейная сага. Герой-повествователь (да, Рушди любит этот приём) стареет в два раза быстрее всех остальных. Он рассказывает историю своей семьи, четырёх поколений богатых торговцев специями. У него сложные отношения со сложной матерью — художницей, исполняющей танец Шивы. И однажды герой оказывается втянут в криминальные события...

О чём книга? Всё та же волшебная шкатулка, где история семьи уравнивается с трагической колониальной историей Индии XX века. Но в то же время это роман об искусстве и о фигуре творца (в сюжете очень важен один портрет), а ещё гимн Бомбею, любимому городу Рушди.

«Клоун Шалимар» 

Что происходит? В юности возлюбленная юноши из индийской провинции Кашмир (спорной территории) предаёт его и уезжает с богатым европейцем, и теперь Шалимар жаждет мести. Много лет спустя он нанимается к этому европейцу и убивает его.

О чём книга? О губительном воздействии вседозволенности Запада на судьбы людей Востока, о любви, способной толкнуть на страшное, и о ненависти, которая может копиться годами. Не только у отдельно взятых людей, но и у целых народов. И когда наступит точка кипения, ненависть эта станет причиной страшных терактов.

«Золотой дом»

Что происходит? Молодой индиец, живущий в Нью-Йорке и мечтающий снимать кино, знакомится с новыми соседями в богатом пентхаусе и решает снять о них фильм. Неудивительно: четверо мужчин прибыли из Индии и точно скрывают какой-то секрет. К тому же патриарх семейства, богатый старик, назвался Нероном Голденом, а его сыновья — именами других античных героев. И судьбы этих персонажей постепенно настигнут каждого из семейства.

О чём книга? Будто бы вариация на тему «Падения дома Ашеров». Трагический закат семейства, чья история полна тайн и недомолвок, и вновь роман об отказе от идентичности и о разрушительных последствиях этого, о попытках сбежать от прошлого. А ещё политическая сатира, где Джокер сражается с Бэтгёрл на президентских выборах.

«Одиннадцатый час»

Что происходит? Квинтет непохожих друг на друга коротких историй: сюжет с привидениями, притча о двух стариках, рассказ о второстепенной героине «Детей полуночи» и не только. Все они объединены одной темой — столкновением человека с пониманием собственной смертности и наступлением 11-го часа жизни. Слыша бой роковых часов, все мы ведём себя по-разному — Рушди показывает, как и почему.

О чём книга? Рассуждения о старости, быстротечности жизни и бренности бытия у Рушди отнюдь не пессимистичны. Это очередной магический карнавал, где за пёстрыми масками сокрыты печальные лица задумчивых философов, посмотревших на часы жизни и увидевших пугающее положение стрелок. Однако автор пишет не только о закате человека, но и о закате городов, стран под неумолимым влиянием времени и человеческих страстей.

Алхимическая трансмутация: Рушди — мастер ретеллингов 

«Земля под её ногами»

Что происходит? Переложения мифа об Орфее и Эвридике. Гениальный музыкант Ормус Кама слышит ещё не написанные хиты поп-групп XX века, становится звездой и вместе с возлюбленной певицей Виной Аспарой гастролирует, пока однажды она не становится жертвой землетрясения. История взросления героев, их становления и безумных попыток Ормуса вернуть Вину рассказана их другом-фотографом, оказавшимся в этом безумном треугольнике из любви, музыки и смерти.

О чём книга? Чисто рушдианский магический взгляд на развитие поп-музыки XX века: как она сформировала нас и почему вообще появилась? Роман о любви, смерти и музыке, причудливых переплетениях судеб, где рассказчик-скептик постепенно начинает верить в мистическое. Будто бы и автор-скептик вместе с ним. Кстати, по мотивам этого романа у группы U2 есть песня — The Ground Beneath Her Feet.

«Кишот»

Что происходит? Индиец, живущий в Америке, в непомерных количествах глотает рекламу и ТВ-шоу, влюбляется в ведущую и, найдя своего Санчо Пансу, решает добиться её руки и сердца, преодолев половину США, чтобы добраться до телестудии... Безумное роуд-муви с налётом социальной сатиры.

О чём книга? Рушди не просто так делает центральным героем рыцаря-безумца. Это роман о том, как общество потребления сводит человека с ума и делает из него безвольного раба. Но даже в мире рекламы и торговых корпораций есть ещё место настоящим рыцарям — пусть слегка полоумным. Кстати, в какой-то момент книга перестаёт быть книгой, а что это значит — спойлеры!

«Два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей»

Что происходит? Переложение сказок «Тысячи и одной ночи» и легенд о джиннах, которые тут совсем не похожи на диснеевского добряка из «Аладдина». В мир постепенно врываются «невероятности», а вместе с ними возвращаются джинны. Людям это точно не понравится. Так длится тысячу и одну ночь — собственно, два года, восемь месяцев и двадцать восемь ночей.

О чём книга? Сказка — ложь, да в ней намёк. Вполне себе жирный. Роман об утере смыслов, обществе потребления и о столкновении с потусторонним, но прежде всего озорная фантазия.

У вас странно, но я останусь: нетипичный Рушди

«Гримус»

Что происходит? Юноша из нелюдимого племени индейцев попадает на особенный остров, где у берега живут (буквально) старик со старухой, а на вершине горы в центре острова обитает колдун Гримус, которого герой и собирается отыскать. Параллельно выясняется, что остров этот существует как бы в карманной реальности... короче, всё очень сложно.

О чём книга? Можно понять, почему дебютный роман Рушди провалился. Это безумный микс из научной фантастики, философской притчи и социальной сатиры, где все ингредиенты не на своём месте. Однако тема поиска идентичности уже проклёвывается — правда, она завалена разного рода научно-фантастической заумью.

«Стыд»

Что происходит? Магическая притча и чёрная сатира, действие которой разворачивается в вымышленной стране, во всём напоминающей Пакистан. В одной из юных героинь копится невысказанный «стыд» всей нации, который постепенно превращает её в мстящее чудовище. В остальном история создания того самого не-Пакистана.

О чём книга? Помимо очевидной социальной сатиры на понятно какую искусственно созданную, цитируя автора, страну, это история о губительном влиянии любого общественного табу. Рушди доводит до абсолюта культуру «стыда» и показывает, как копящийся из-за глупых общественных установок негатив может вырваться наружу. Если такое случится — пиши пропало.

«Ярость» 

Что происходит? В богатом кукольнике Малике Соланке внезапно просыпается неестественная ярость, преследующая его в образе античных эриний. Боясь за себя и близких, он сбегает из Лондона в Нью-Йорк, но среди небоскрёбов ярость его только продолжает расти, пока не достигает апогея. Разрешается всё более чем сюрреалистичным финалом.

О чём книга? Чёрная сатира о страстях человеческих, о внутреннем гневе и о неспособности прорабатывать собственные эмоции.

«Восток, Запад»

Что происходит? Сборник разножанровых рассказов, публиковавшихся в разное время, о чиновниках, ворах, волшебных башмачках. Некоторые — чистая социальная проза, некоторые — сказка для взрослых, некоторые — волшебные, туманные притчи.

О чём книга? Ответ — в названии: о похожести и непохожести Востока и Запада, об их конфликтах и примирениях.

Исторические вольности: Рушди-летописец

«Флорентийская Чародейка»

Что происходит? Европеец Могор дель Аморе приходит ко двору индийского падишаха Акбара Великого, покровителя учёных и поэтов, пытавшегося примирить многие религии. Он рассказывает ему чудесную историю своей матери, одной из пропавших принцесс. Параллельно Акбар Великий размышляет о будущем своей империи и месте человека в мире.

О чём книга? О борьбе с мракобесием, толерантности ко всем наукам, искусствам и верованиям как движущей силе прогресса и тлетворном влиянии предрассудков.

«Город Победы»

Что происходит? Стилизованный под эпос роман. Девочка Памапа Кампана волей богини становится бессмертной и проращивает свой город-государство из волшебных бобов, постепенно превращаясь для многих поколений его жителей то в божество, то в демона. В конце концов её ослепляют, но она продолжает писать летопись о Городе Победы.

О чём книга? История цивилизации в миниатюре. В этом романе Рушди волнуют прежде всего вопросы расцвета и заката любых государств — как работают эти механизмы? Но, более того, это роман о свободе самовыражения, силе историй и переписывании истории.

Сам себе персонаж: автобиографичный Рушди

«Джозеф Антон»

Что происходит? Рушди рассказывает свою историю после фетвы, постоянно вставляя флешбэки то в детство, но в юность. Но это не биография, а автофикшен, как сейчас говорят, — роман, в основу которого легли события из жизни автора. Точнее, из жизни его альтер эго. Джозеф Антон — псевдоним, под которым писатель скрывался долгие годы.

О чём книга? Рушди не ноет читателю, а в очередной раз подчёркивает, какой силой обладают слова. И как опасно с ними играться, но ещё опаснее их запрещать.

«Нож»

Что происходит? На Рушди нападают, он чудом выживает и вспоминает о реабилитации. Здесь есть вымышленный разговор с несостоявшимся убийцей, много рассуждений о литературе и вечности.

О чём книга? Об умении прощать, ценить жизнь и любить — своё дело и близких людей.

Сказки для всех возрастов: детский Рушди

«Гарун и Океан Сказаний» и «Лука и Огонь Жизни» 

Что происходит? В первом романе мальчик Гарун, сын писателя, отправляется к Океану Сказаний, чтобы вернуть отцу способность сочинять, и по дороге встречает дивных спутников. Во втором — мальчик Лука пытается найти Огонь Жизни, чтобы спасти отца-сочинителя. Обе книги Рушди писал для своих детей.

О чём книги? Такие Looney Tunes + Disney с индийским акцентом. Романы о храбрости, силе истинных желаний и магии слов, способной разрушать целые империи. Озорно, остроумно, до одури весело — и совсем не по-детски глубоко.