Индонезийские хоббиты, токсоплазмозные зомби и вампиры с порфирией: 5 существ из мира фантастики, которые не так уж фантастичны

Наследие Дракулы

Мало кого в наше время напугаешь вампирами — академия вампиров и прочие сумерки давно сделали из клыкастых чудовищ непонятых обществом красавчиков. Но еще несколько столетий назад страх перед вампирами был огромен — истории о леди Батори и графе Дракуле ходили в народе, обеспечивая их рассказчикам и слушателям хорошую дозу мурашек. И только спустя столетия был описан ряд заболеваний, симптомы которых подозрительно напоминали вампиризм.

В белках нашего организма встречаются специфические и очень красивые пигменты — порфирины. Центр молекулы порфирина составляет кольцо из атомов углерода, в середине которого — ион металла, отвечающий за окрашивание всей структуры. Если там находится железо, то получается красный пигмент гем, активная часть белка гемоглобина, отвечающая за перенос кислорода. И вот тут-то начинается магия. После того как эритроцит, полностью забитый гемоглобином, завершит свое существование в тонких сосудах печени и селезенки, вся масса этого белка вместе с гемом должна умереть. И если гем был синтезирован неправильно, то его распад за счет нарушений в структуре пойдет по патологическому пути — так появляется болезнь под названием порфирия, когда неправильных продуктов распада становится слишком много. Патологические порфирины накапливаются в коже человека и, распадаясь под действием ультрафиолета, вызывают фотодерматоз — обширный воспалительный процесс, возникающий под влиянием солнечного света.

Люди, страдающие порфирией, не могут проводить много времени на солнце, так как его свет приносит им немыслимые страдания — как же тут не спать днем и не гулять ночами? Помимо отложения в коже, порфирины нарушают работу суставов и мозга, что приводит к деструктивному, психопатическому поведению.

Симптомы рисуют нам человека, неспособного находиться под солнцем, с изъеденной язвами кожей, с явными психическими отклонениями, крючковатыми пальцами и сведенными суставами, сухими воспалившимися деснами, которые обнажают зубы сильнее обычного. Добавим к этому, что некоторые средневековые больные пытались лечиться чужой кровью, полагая свою недостаточной, — и получаем классического вампира. Сейчас больные с порфирией могут жить практически полной жизнью, не выискивая в отчаянии жертв в темных переулках. Принцип «питья» крови сегодня заменен на ее переливания и поддерживающую терапию. Интересно, что чаще всего — до 10 человек на сто тысяч населения — порфирия встречается в странах Европы. Неудивительно, что и мифы о вампирах, видимо, зародились именно там.

Ходячие мертвецы

Стремительное развитие кинематографа во второй половине ХХ века привело к возникновению огромного количества новых жанров. Среди них особенно выделяются фильмы про зомби — полулюдей-полутрупов, всё существование которых подчинено одной цели («Мозги!» или «Убить всех человеков!»). Однако и в нашем утопическом с точки зрения отсутствия зомби-апокалипсиса мире есть существа, успешно создающие из других живых мертвецов. Это паразиты, подавляющие волю своих хозяев и заставляющие их служить только размножению самого паразита. Манипуляция сознанием жертвы приводит к тому, что несчастное животное оказывается совсем не там, где ему нужно: например, в скоплении себе подобных, чтобы паразит мог встретиться с половым партнером, или на открытой местности, где его сможет найти хищник, если он вступает в роли следующего хозяина в цикле развития паразита.

Так, по предположению некоторых исследователей, поступает известное одноклеточное токсоплазма Toxoplasma gondii, вызывающая токсоплазмоз. Половое размножение паразита возможно только в представителе семейства кошачьих, а вот к промежуточному хозяину требований меньше — подойдут и грызуны, и человек.

В некоторых экспериментах было замечено, что мышь, зараженная токсоплазмой, не только не боялась кошек, но еще и сама, ориентируясь на запах мочи, искала их!

Счастливый паразит оказывался в кошке, а мышь, сделавшая свое дело, погибала. Есть даже предположение, что человек, переболевший токсоплазмозом, так же бессознательно ищет общения с кошками. Может, именно этим объясняется повальная эпидемия любви к котикам, захлестнувшая мир в последние десятилетия?

Есть подозрения, что к паразитам, меняющим поведение человека, можно отнести и некоторые другие виды — например, Bacteroides thetaiotaomicron, или сокращенно B. theta. Эта бактерия комфортно живет в нашем кишечнике ровно до тех пор, пока не начинает голодать. Тогда B. theta, в отсутствие других пригодных для питания сахаров, стимулирует синтез полисахарида фукозы клетками кишечника, буквально заставляя организм хозяина в условиях голода кормить себя, а не клетки собственного тела или других симбионтов.

Сети аватара

Вселенная фильма «Аватар» потрясла нас не только синекожими гуманоидами и летающими горами, но и моделью мироустройства. На фантастической планете любое живое существо подключено к сети наподобие интернета, в результате чего все живые существа обладают коллективным разумом, обеспечивающим гармонию и взаимопонимание. На нашей, пока отнюдь не гармоничной планете еще в 1920-х французские ученые Шарден и Леруа, основываясь на лекциях Вернадского, предсказали формирование ноосферы — разумной оболочки планеты. Идея состояла в том, что в какой-то момент разум человека подчинит себе биосферу и живые процессы, в результате чего образуется единая сеть. На данный момент научное сообщество относится к идее ноосферы скорее критически, подмечая в ней некоторые утопические, если не религиозные черты. Но есть на Земле и вполне реальная сеть, связывающая воедино тысячи организмов.

Грибница самого большого в мире живого существа Armillaria ostoyae — опенка темного, найденного в штате Орегон, США, — занимает территорию в 800 гектаров и врастает в землю более чем на метр.

Грибу почти 2400 лет, и всё это время он, оплетая корни тысяч деревьев, с каждым из них образует микоризу — симбиотическое образование, позволяющее грибу питаться за счет дерева, а дереву увеличивать площадь всасывания воды и минеральных веществ из почвы. Однако, несмотря на взаимопомощь, гриб приводит к постепенному отмиранию растения. Именно так — по массовой смерти деревьев — и засекли это самое гигантское на данный момент существо на Земле. Пока непонятно, насколько такие размеры нормальны, но учитывая, что такие образования именно с этим грибом встречаются уже не первый раз (причем всё там же, в штате Орегон), тенденция любопытная.

Туда и обратно

Вышедшая в 1937 году книга Дж. Р. Р. Толкина «Хоббит, или Туда и обратно» сразу получила мировую известность и принесла популярность Средиземью. В этом же мире впоследствии развернулись события «Властелина колец». Главными героями произведений стали хоббиты — шерстистоногие родственники людей, живущие в норах и ростом не выше ребенка.

В 2003 году на острове Флорес, в Индонезии, далекой от фантастического Средиземья, были обнаружены несколько скелетов возрастом примерно 13–95 тысяч лет. По найденному черепу установили, что рост взрослого человека не превышал одного метра. Ряд ученых сразу же выделили найденные останки в самостоятельный вид Homo floresiensis, а некоторые даже в отдельный род. Долгое время также существовало мнение, что «хоббиты» — всего лишь патологически видоизмененный Homo sapiens, поскольку объем мозга предполагаемого «брата» сапиенсов был слишком мал, чтобы иметь отношение к различным орудиям, найденным на том же острове. Исходя из этих данных, некоторые исследователи предполагали распространение микроцефалии среди населения Флореса. Но последние исследования эту версию опровергли и окончательно закрепили за «хоббитами» статус вида. Почему «хоббиты» вымерли, вопрос открытый, но самая реалистичная версия говорит о том, что братья наши меньшие просто не выдержали конкуренции с пришельцами-сапиенсами.

Загадочность всей истории придает то, что в фольклоре острова Флорес существует обширный пласт сказаний об эбу-гого, полумистических маленьких существах, живущих в пещерах и похожих на человека, но не знающих огня и потому совершающих набеги на человеческие селения.

Описание эбу-гого в различных сказках иногда так сильно схоже с теми данными, что имеются по флоресскому человеку, что некоторые ученые предполагают не только его реальность, но и встречи флоресов и сапиенсов. Однако дальнейшие исследования сегодня невозможны — власти Индонезии приостановили раскопки в пещерах Флореса.

She is alive

Фамилия Франкенштейн впервые грозно прозвучала 1 января 1818 года, когда английская писательница Мэри Шелли выпустила в свет книгу «Франкенштейн, или Современный Прометей». Интересно, что со временем имя Франкенштейн передалось от главного героя романа — полубезумного ученого, стремящегося раскрыть все карты жизни, к его чудовищному созданию, буквально вылепленному из глины и оживленному. В настоящий момент под Франкенштейном мы понимаем человекоподобное чудовище, с пришитыми ногами и руками и, желательно, с торчащим в голове гвоздем. С 1818 года монстр проделал огромный путь и создал целую экологическую нишу «фильмов про Франкенштейна». Первый из них вышел в 1910-м, а на момент написания статьи создано уже шесть мультфильмов и 70 кинофильмов!

Создание живого из неживого всегда интересовало прогрессивную часть человечества. Долгое время в науке господствовало мнение, что именно таким образом и появляются так называемые грязные животные — мыши из грязного тряпья, мухи из мусора и т. д. После формулирования Пастером принципа не зарождения, но занесения жизни извне разговоры о появлении живого из неживого поутихли и к ХХ веку исчезли окончательно. Однако теперь, в век, когда человечество обладает колоссальными знаниями в области эволюции организмов, молекулярных механизмов развития и биохимии жизни, идея создать живое уже не кажется абсурдной.

В 2010 году лаборатория Крейга Вентера представила миру Синтию — или Mycoplasma laboratorium — первую в мире синтезированную бактерию, гены которой были не получены из других организмов, а созданы искусственно.

Синтетическая биология, к которой относятся программы синтеза искусственного генома, продвигается семимильными шагами. Крейг Вентер и соавторы, чтобы быть уверенными в правильной работе методов, использовали геном бактерии Mycoplasma mycoides как канву, на основе которой создали искусственный повтор. После синтеза циклическая хромосома была трансплантирована в клетку другой микоплазмы — Mycoplasma capricolum. После деления клетки-донора образовались организмы, полностью управляемые искусственным геномом. Возможно, в будущем появятся не только полностью искусственные геномы (не основанные на реальных, а полностью созданные с нуля), но и геномы с совершенно другим типом кодирования.