«Дружба обходит с пляской вселенную». Почему Эпикур считал, что без друзей философская жизнь невозможна
В издательстве «Альпина нон-фикшн» выходит книга английского историка античной философии, преподавателя Лондонского университета Джона Селларса «Философия безмятежности: Тетрафармакос Эпикура». Автор доходчиво, но с научных позиций рассказывает, кем был Эпикур и в чем заключались основы эпикурейской философии, не теряющей практической ценности по сей день. Публикуем фрагмент из главы, посвященной дружбе — главной добродетели эпикурейцев.
Жизнь не сводится к удовлетворению наших телесных потребностей. Многим это и так понятно. Для большинства важнее всего отношения с другими людьми — друзьями, семьей, возлюбленными. Именно другие люди часто занимают центральное место в наших представлениях о том, как выглядит счастливая жизнь.
С самого начала Эпикур делил свою философскую жизнь с другими. В Афинах он основал свою экспериментальную общину-сад для совместной жизни с друзьями. Многие из них приехали вместе с ним из Лампсака и Митилены, три брата Эпикура тоже присоединились к общине. И если имущества, по мнению философа, для счастливой жизни много не требуется, то роль друзей в ней очень важна. Эпикур дал изумительное описание дружбы, которое объясняет не только ее природу, порой очень хрупкую, но и ее значимость.
Для начала можно задуматься, кого мы называем другом и что отличает друга от просто знакомого или незнакомца. Согласно Эпикуру, друг — это тот, на кого можно положиться в трудные времена. И наоборот: вы — настоящий друг, если на вас могут положиться другие. Друзья заботятся друг о друге, а простые знакомые — не слишком.
Итак, друг — это тот, на кого мы можем рассчитывать, когда нам нужна помощь. Мы надеемся, что не придется полагаться на друзей слишком часто, но мы по меньшей мере знаем, что они у нас есть. На самом деле Эпикур считал, что это знание — не менее (если не более) важно, чем реальная помощь. Нам достаточно знать, что есть люди, к которым можно обратиться в беде, даже если мы редко прибегаем к их помощи или не пользуемся ею вовсе. Как говорил сам Эпикур, нам нужна не сама дружеская помощь, а уверенность, что друзья нам не откажут. Знание о том, что друг всегда подставит плечо, позволяет нам меньше беспокоиться о будущем, считал он.
При этом тот, кто относится к друзьям только как к подушке безопасности, вряд ли сам является другом. Во-первых, поддержка должна быть двусторонней: надо быть готовым немедленно прийти на помощь с той же охотой, с какой сами ее ждем в трудную минуту. Во-вторых, нужно знать меру.
Если постоянно просить о помощи, можно пересечь невидимую черту, за которой дружба заканчивается. Такие чрезмерные требования могут превратить отношения в односторонние. И наоборот: друг, который никогда не просит о поддержке или не принимает помощь, может показаться слишком отстраненным. Более того, нам может быть неудобно обращаться в трудную минуту к тем, кто никогда не принимал помощь от нас. Таким образом, поддержка должна быть взаимной. Безусловно, все дружат немного по-разному, но важно, чтобы каждая сторона чувствовала, что получает столько же поддержки, сколько отдает. Есть друзья, которые постоянно поддерживают друг друга словом и делом, но дружба может быть и более сдержанной. По мысли Эпикура, настоящая дружба строится на негласном правиле, что, если дела пойдут плохо, на друга можно положиться. Хороший друг, поясняет Эпикур, не сводит дружбу к взаимопомощи, но и не отрицает ее важность. Первое, с его точки зрения, превращает дружбу в корыстное «ты мне — я тебе», второе не дает целиком быть уверенным в друге в будущем.
Отсюда ясно, почему дружба порой бывает очень хрупкой. Она представляет собой сложное состояние равновесия, основанное на целом ряде неписаных правил. Мы можем не говорить друзьям, что придем на выручку в трудную минуту, и с еще меньшей вероятностью будем просить подтверждения, что они помогут нам. Такие вещи не обсуждают вслух. Настоящие друзья не ведут подсчет, как часто один помогал другому, иначе их дружба превратится во «взаимовыгодное партнерство». Но если помогает только один, дружба страдает, и ее трудно бывает сохранить. Несомненно, были и будут исключительные случаи, к которым эти принципы неприложимы буквально, но в целом Эпикур ухватил очень важный момент в понимании дружбы. Это взаимная забота и поддержка, которая не сводится к простому обмену услугами.
Помимо практической поддержки, дружба включает и моральную, которая выражается в проявлении сочувствия и терпимости. Размышляя о значении дружбы, Гораций сказал, что друзья склонны быть великодушными, описывая недостатки друг друга: скупого друга мы назовем «бережливым», а про хвастуна говорим, «что друзьям он понравиться шутками хочет». Мы терпим слабости и ошибки друзей и надеемся, что они отнесутся так же к нашим:
Я остаюся с друзьями, которые — в чем по незнанью
Я погрешу — мне охотно простят; я тоже охотно
Их недостатки сношу.
Почему дружба была так важна для Эпикура? Думаю, есть две причины, по которым он уделял ей столько внимания. Первая: он понимал, что знание о том, что нам есть к кому обратиться в трудную минуту, даже если это никогда не потребуется, может уменьшить наше беспокойство о будущем. Свобода от этой тревоги имеет прямое отношение к главной цели учения Эпикура — достижению душевного спокойствия. Чтобы понять вторую причину, нужно обратиться к его взглядам на политику.
Эпикур с недоверием относился к традиционной политике. Он не участвовал в политической жизни Афин и советовал своим последователям «жить незаметно», не втягиваясь в дела полиса. Он также скептически относился к идеям, на которых, как утверждалось, основывались политические сообщества.
Во многих случаях это был вариант того, что мы сегодня называем «теорией общественного договора», пусть даже это не всегда открыто проговаривалось. Эта теория подразумевает, что люди по своей воле подчиняются справедливой системе, которая создается политическим сообществом для защиты своих членов. Природное состояние людей, как сформулировал почти две тысячи лет спустя Томас Гоббс, — это война всех против всех, поэтому люди образуют сообщества, поступаясь частью свобод в обмен на взаимную безопасность. Согласно Эпикуру, отсюда вырастает представление о справедливости. Она есть результат договора между людьми, которые хотят не причинять вред другим и обезопасить от вреда себя. Политическое сообщество, организованное вокруг подобной системы справедливости, в конечном счете основано на подозрительности и страхе — подозрительности по отношению к мотивам других людей и страхе пострадать, если правосудие окажется неспособным обуздать их поступки. Когда система установлена, от людей требуется соблюдать законы сообщества, но опять из чувства страха — на этот раз из страха быть пойманным и наказанным за правонарушение. Эпикур считал, что такие основания общественной жизни с трудом можно назвать здоровыми. Напротив, сообщество, основанное на учении Эпикура о дружбе, будет опираться на идеи взаимной заботы и поддержки, с негласными гарантиями вместо формальных законов и правил. Таким образом, перед нами вторая причина особого внимания Эпикура к идее дружбы: она предлагает иную, гораздо более позитивную модель общественного устройства. Видимо, именно на ней была основана его собственная община — Сад.
Трудно сказать наверняка, какой она была. Мы знаем, что в нее принимали и мужчин, и женщин, что порождало среди афинян массу слухов о том, что творится за стенами Сада. Хотя члены общины жили вместе, у них оставалась частная собственность. У самого Эпикура тоже был дом в Афинах, вероятно, его собственный. Его учение о дружбе предполагало, что люди сохраняют некоторое личное имущество. Хотя, конечно, у друзей есть масса способов помочь друг другу, не прибегая к деньгам, похоже, что Эпикур одобрял также и финансовую поддержку. В конце концов, как друзья могут избавить от страха нищеты, если у них самих нет необходимых средств, чтобы помочь в нужде? Иными словами, важный урок для нас заключается в том, что дружба играет важнейшую роль не только для душевного, но и для материального благополучия.
Пока мы говорили о практической и материальной пользе, которую можно извлечь из дружбы. Но кое-что ценное получить от друзей еще проще. Это удовольствие, которое мы испытываем, проводя время с людьми, которые нам нравятся. Как известно, приятное общение может принимать разные формы — от оживленной беседы за столом до совместного просмотра телевизора в полном молчании, от романтических встреч с глазу на глаз до многолюдных собраний единомышленников на фестивалях, спортивных мероприятиях и так далее. Такое удовольствие для души ценно само по себе, зачастую оно намного приятнее, чем телесные наслаждения грубого гедонизма, и, что самое прекрасное, мы получаем его абсолютно бесплатно. Понимание того, что лучшие радости в жизни доступны нам совершенно даром благодаря друзьям, только подкрепляет нашу самостоятельность и свободу. Говоря об удовольствиях, которые приносит дружба, Эпикур даже отказался от своей сдержанной манеры речи и в момент особого подъема написал: «Дружба обходит с пляской вселенную, объявляя нам всем, чтобы мы пробуждались к прославлению счастливой жизни». Из всех вещей, что составляют счастливую жизнь, он считал дружбу самой важной.