Зеленое зло, святой Ленин и защита от пуль: история стихийных культов, доживших до XXI века

Тоталитарные религиозные группы появляются, когда у адептов того или иного культа есть не только продуманная идеология, но и безграничная власть. Многие века у традиционных конфессий была монополия на религиозное насилие, и они брали на себя роль «полиции нравов»: казнили и исключали из общества неугодных людей. Это было действенным оружием против инакомыслия. Ход истории отобрал у религиозных деятелей практически все рычаги влияния, и у каждого человека появилась возможность верить в то, во что ему хочется.

Булгаковский Воланд утверждал, что каждому воздается по его вере. Честная позиция: осталось только выбрать религию, подходящую по вкусу, если не устраивает атеизм. А если такой не найдется, можно создать и новую из элементов других устоявшихся верований. В процессе работы можно богов сделать погуманнее, чтобы не так страшно было грешить, и правила помягче: зачем нужно поститься, когда этого легко избежать? Ну а если в планах есть кровавая месть, убийства и людоедство, стоит придать новоявленным святым побольше суровости — и уже ничего не бояться.

Хесус Мальверде

Один из наиболее почитаемых новых мексиканских святых — Хесус Мальверде. «Хесус» здесь имя, а «Мальверде» — прозвище, которое этому герою «из низов» дали богачи: mal в переводе с испанского означает «зло», а verde — «зеленый», то есть цвет, связанный в местной традиции с понятиями боли и тоски. Прозвище легко объяснить: согласно народным легендам и преданиям, Хесус был Робин Гудом XIX века — он жил во время правления диктатора Порфирио Диаса и, грабя и убивая состоятельных господ на дороге, все добытые средства раздавал бедным. Он был пойман и повешен 3 мая 1909 года. Существует несколько версий, как все это случилось: кто-то утверждает, что полиция просто совершила удачный рейд по притонам грабителей, а кто-то уверен, что Мальверде предал друг, который умер на третий день после повешения Хесуса (по убеждению многих, через 33 дня умер и губернатор, вынесший смертный приговор народному заступнику).

История неплоха, однако большинство исследователей уверены, что никакого Хесуса никогда не существовало: скорее всего, в его образе соединились истории двух знаменитых мексиканских бандитов XIX века, Гераклиона Бернала и Фелипе Бахомо.

Но реальность может быть какой угодно, если люди убеждены в силе молитв, обращенных к Мальверде.

Чудеса, связанные с ним, стали происходить сразу после смерти бандита: дерево, на котором он был повешен, сгнило буквально за считаные дни, а местный житель, мысленно обратившись к Хесусу, смог вернуть домой мулов, сбежавших из загона.

Слава Мальверде разносилась по стране быстро, чему немало способствовала активность людей, уверовавших в нового святого. Считается, что лучше всего отблагодарить его за оказанную помощь публикацией в прессе: до сих пор в местных изданиях можно увидеть какое-нибудь небольшое сообщение с признательностью Хесусу за его благодеяния. Ну а если денег на публикацию нет, можно просто оставить у его алтарей, расположенных по всей Мексике, ретабло — карточку с благодарностью.

Естественно, подобные «отзывы» привлекают все новых и новых людей к мексиканскому святому: обыватели стихийно организуют святилища Мальверде. Они существуют даже в Мехико. Правительство подобная слава Хесуса не смущала, пока в 1970-х годах государственные войска не принялись зачищать от наркоторговцев провинцию Кулиакан, где давным-давно и зародилась вера в местного святого. В ходе операции выяснилось, что едва ли не у каждого задержанного преступника дома есть образ Мальверде: с этих пор правительство весьма скептически настроено по отношению к народному святому. Дополнительно ситуацию осложнило и то, что в ходе знаменитого рейда от действий полиции пострадали и обыватели, а не только бандиты: простые люди стали обращаться с молитвами к Мальверде, а также с его именем выходить на протестные митинги.

С тех пор в Мексике культ Хесус стал своеобразным символом сопротивления власти, и этот статус «оппозиционного» святого прочно закрепился за ним.

Любопытно и то, как появилась каноническая статуэтка «благочестивого бандита», которую затем стали тиражировать все последователи нового культа. В 1976 году на шофера Элигио Гонзалеса напали грабители и, нанеся ему тяжелые ранения, оставили парня умирать прямо на дороге. По словам Элигио, лежа в ночной темноте, он начал молиться Мальверде и пообещал открыть часовню в его честь, если только сможет выжить. Само собой, после упорных молитв шофер не умер и решил выполнить данное обещание: при работе над небольшой церковью ему потребовался бюст святого, который он и заказал у своего друга. Референсом для изображения послужили фотографии одного из популярнейших мексиканских актеров XX века Педро Инфанте: фирменные усы, мягкий, но решительный взгляд, широкие брови — как не последовать за таким обаятельным святым?

Сегодня в святилищах «зеленого Хесуса» можно найти и сломанные АК-47, принесенные туда «воцерковленными» контрабандистами, и вполне искренние благодарности обычных людей — некоторые из них, конечно, впечатляют:

«Хесус Мальверде, благодарим тебя за твою защиту и покровительство. Больше часа мы провели в тяжелом противостоянии, и, когда у нас уже почти закончились пули, мы смогли удрать целыми и невредимыми, прихватив товар».

Пабло Аурийя

«Благодарим святого Хесуса Мальверде за то, что послал нам хороший урожай марихуаны. Нам удастся выручить за него много денег и накупить себе коров и поросят».

Хуан и Хосефа Мирта

Каодай

В одном из эпизодов «Симпсонов» знаменитая семейка едет в Израиль: в ходе приключений Гомер, как с ним часто бывает, не только оказывается в череде передряг, но и предлагает ироничное решение всех религиозных проблем человечества. Совет Симпсона логичен: для прекращения распрей нужно лишь объединить несколько религий в одну и назвать ее последователей «хрисмудеями». Как говорится, всё гениальное — просто: жаль только, эта соблазнительная идея уже воплощена в жизнь, но большого числа сторонников всё же не снискала.

Религия каодай официально появилась в 1926 году. Ее основал Нго Ван Тьеу: будущий религиозный деятель родился в 1878 году в семье обычного мельника и получил образование в одном из французских колледжей, учрежденных колониальной администрацией во Вьетнаме. После учебы молодой человек пошел работать на государственную службу мелким чиновником и вскоре благодаря своему трудолюбию возглавил администрацию острова Фукуок. Как всякий вьетнамец, он верил в духов предков, и эта вера удачно сочеталась с модой на спиритические сеансы, занесенной во Вьетнам европейцами: как известно, в конце XIX века российские и западные высшие сословия активно увлекались всевозможными мистическими течениями.

Нго Ван Тьеу был образованным человеком и изучал все самые передовые европейские религиозные и философские труды, а также книги по спиритизму. Многое из того, что он читал, молодой человек тут же применял на практике. Так, 24 апреля 1976 года в ходе одного из сеансов общения с духами к нему снизошел бог, представший в виде большого глаза — Cao Đài в переводе с вьетнамского и означает «большой глаз».

Суть послания заключалась в том, что настало время Третьего Завета — нового договора между богом и людьми. Первые две попытки заключить подобный контракт провалились по причине искажения посланниками бога его слов, и поэтому теперь он решил обратиться к простым людям напрямую, посредством спиритического сеанса:

«Будда Дипанкара — это Я,
Будда Сакьямуни — это Я,
Желтый Император (Хуанди) — это Я,
то есть Као Дай»

— так гласила одна из частей послания бога Нго Ван Тьеу.

Через некоторое время к новоиспеченному мессии присоединились другие увлеченные спиритизмом вьетнамские чиновники. Послушав рассказ Ван Тьеу, они пришли к выводу, что в ходе мистических прозрений тоже общались с тем самым «Большим глазом». После этого дело пошло быстро: в том же году религия была официально зарегистрирована вьетнамским правительством, а в 1933-м в городке Тэйнинь началось строительство ее главного храма. По своей форме он больше всего напоминает католический костел, однако по отделке похож на пагоду.

Среди декоративных элементов и предметов культа можно найти самые неожиданные объекты: например, свастику или иконы с изображением святых каодая — писателя Виктора Гюго, революционера Сунь Ятсена и поэта Нгуен Бинь Кхиема.

Религия, поддерживаемая местными чиновниками и меценатами, стремительно обзаводилась сторонниками не только по причине своей синкретической основы — она объединяла католицизм, ислам, буддизм и местный культ предков, — но и потому, что ее основатели активно занимались строительством «рая на земле». Город Тэйнинь и территория вокруг него на общем фоне бедного Вьетнама были богаты и благополучны: здесь была не только своя банковская система, но появилась и собственная армия.

Смерть Нго Ван Тьеу в 1933 году не остановила каодай. Трудные времена наступили лишь после Второй мировой войны, в которой сторонники религии поддержали японцев, и завершения Первой Индокитайской войны. Когда Вьетнам распался в 1955 году на два государства, ни на севере, ни на юге страны власти не были рады адептам каодая: коммунисты видели в них французских шпионов, а на юге им не могли простить поддержки японской армии.

В последующие тридцать лет его сторонников преследовали и арестовывали, а многочисленные храмы закрывали, зачастую национализируя принадлежавшую им землю. Некоторые видные деятели каодая в Северном Вьетнаме были расстреляны. Лишь в 1985-м храмы вновь заработали, а религия вышла из-под запрета. Сегодня каодай насчитывает от трех до пяти миллионов последователей во Вьетнаме и по всему миру.

В отличие от буддизма в каодае существует достаточно строгая церковная иерархия во главе с патриархом. Церковные должности может занимать не только мужчина, но и женщина. Все адепты религии должны следовать нескольким заповедям: не лгать, не воровать, не прелюбодействовать, не убивать и не употреблять мяса. Заочно в число «проповедников» и святых каодая были записаны многие знаменитые люди: от Жанны Д’Арк до Виктора Гюго, Владимира Ленина и Льва Толстого. С последним, кстати, у последователей новой веры и правда много общего: например, они разделяют принцип недеяния.

Святая Смерть

Первые упоминания о Santa Muerte — мексиканском синкретическом культе — появились еще в XVII веке. Отношения со смертью у мексиканцев, как известно, совершенно особые: вспомнить хотя бы тот самый День мертвых. Это — наследие традиций ацтеков и майя, которые, существенно изменившись, проникли в католицизм, и образовали новый культ.

Для индейцев Мексики страх смерти характерен не был. Многие племена считали, что, когда один человек умирает, на свете рождается ребенок, в которого и переселяется частица его души.

Для христианства такая точка зрения оказалась неприемлемой, и потому вплоть до XX века католическая церковь преследовала как сторонников традиционных местных верований, так и движение Santa Muerte.

Однако в начале прошлого столетия влияние христианства значительно ослабевает не только в Мексике, но и во всей Латинской Америке: экономические кризисы, распад колониальных империй, установление диктатур привели к обнищанию простых людей. Новые бедняки всё чаще занимались бандитизмом, проституцией, торговлей наркотиками. Это вызывало негативную реакцию давление властей, которые стали устраивать рейды в бедных кварталах городов.

Вечный риск быть убитым или умереть от голода, болезней и прочих неприятностей, с одной стороны, резко повысил спрос на религию, а с другой, оттолкнул людей от христианства, которое лишь обещало помощь, но не помогало в действительности: обещания посмертного рая устраивали не всех. Начали распространяться подпольные культы вроде Хесуса Мальверде и Святой Смерти. Из своего полулегального положения они вышли далеко не сразу: впервые официально культ Святой Смерти (вернее, «Белой Святой Смерти») был зарегистрирован в 2003 году усилиями Давида Ромо Гильена. Впрочем, регистрация была отозвана уже через пару лет, когда пошли слухи о связи самого Давида Ромо с преступным миром.

Именно этот «первосвященник» новой веры стал активно распространять статуэтки Святой Смерти и придумал ее первый канонический образ: скелет, покрытый тканью, в одной руке держит весы, а в другой — Землю. Через некоторое время он решил изменить столь устрашающий вид своей богини и призвал изображать ее в форме миловидной девушки с огромными крыльями за спиной. Так называемый образ Ангела Смерти пришелся многим адептам не по душе: привычная «костлявая» особа была им куда ближе.

Соблазнительность нового культа для представителей низших классов и маргинальных групп очевидна: в отличие от христианства он ничего не требует от своих последователей, кроме формальных вещей. Не нужно раскаиваться в грехах, исповедоваться, соблюдать заповеди. Чтобы твои желания исполнялись, достаточно лишь искренне обратиться к Святой Смерти, а также ухаживать подобающим образом за ее святилищем. Нужно следить, чтобы у статуи всегда была еда и напитки (Смерть — особа жадная до яств), а также периодически менять ее наряды, одевая в платье то одного, то другого цвета. А главное — к богине можно обращаться с любой просьбой: она может помочь как с удачным убийством, так и с зачатием ребенка.

Среди последователей Святой Смерти много гомосексуалов, так как они отнюдь не против однополых свадеб.

Сегодня, по разным оценкам, в Мексике и США существует более 400 святилищ культа и около 5 миллионов прихожан. Любопытно, что зачастую его адепты не исключают себя и из христианского мира, продолжая верить и в Иисуса Христа, и в Святую Смерть одновременно. Они обращаются в разные «ведомства» по разным вопросам: с традиционным Богом можно поговорить о вечной жизни, а с местной богиней — о делах более насущных.

У культа бывают и свои проблемы. Адепты, желающие доказать свою верность движению ритуальными убийствами, — не редкость. Истории о похищениях людей и человеческих жертвоприношениях регулярно появляются в мексиканских СМИ.

Сам Давид Ромо также был уличен в связи с преступным миром. В 2012 году его приговорили к 66 годам тюремного заключения и выплате штрафа в размере 666 минимальных зарплат (суду явно нравятся символические цифры!) за воровство, вымогательство и похищение людей.

«Антибалака»

После недавнего убийства трех российских журналистов в Центральной африканской республике международное сообщество вновь обратило свое внимание на одну из беднейших стран мира. ЦАР сегодня представляет собой типичный образец failed state, где правительство контролирует лишь отдельные регионы страны, да и то не своими силами: зачастую для этого привлекают наемников из других государств. Всё это естественным образом приводит к появлению внутренних военных группировок, враждующих между собой. Раскол происходит и на религиозной почве. Он рождает всевозможные местные культы и верования. «Антибалака» — одно из самых сильных полурелигиозных-полувоенных течений в ЦАР.

Начнем с короткого экскурса в историю страны: настоящие проблемы в ЦАР, которая обрела независимость в 1960 году, начались с приходом к власти Жан-Беделя Бокассы. Эксцентричный, жестокий и чрезвычайно алчный правитель в 1966 году не только установил в стране диктатуру, расправляясь со своими политическими соперниками, но также и создал все условия для коррупции и деградации страны. Его правление достигло апофеоза в 1976-м. Тогда Центральная Африканская республика была переименована в Центральную Африканскую империю, а сам Бокасса назвал себя императором, сделав одну из своих 19 жен императрицей. После этого обнищание населения в очередной раз ускорилось, и всё дело закончилось военным переворотом. С тех пор в ЦАР происходит перманентная борьба за власть. Ни одна местная партия не может контролировать ситуацию в стране хоть какой-нибудь длительный срок.

На очередном витке противостояния в 1990-х годах один из новых политических лидеров даже реабилитировал Бокассу, выпустив его из тюрьмы, и бывший правитель выступил по телевизору с обращением к нации.

Свергнутый император был одет в ослепительно белый наряд с золотым христианским крестом на шее и уверенно называл себя святым праведником. Он заявил, что собирается вновь вернуться в политику.

К счастью для ЦАР, его планы не сбылись: экс-диктатор вскоре умер.

Дольше всего во главе страны пробыл президент Франсуа Бозизе, который так же, как и Бокасса, причислял себя к истовым христианам. Его правление длилось с 2003 по 2013 год. Он тоже не упускал случая что-то украсть из казны, пока народ беднел. Хуже всего приходилось мусульманам, которые составляли около 20 % местного населения. Так что к 2009 году в стране набрало силу исламистское движение «Селека». Военную группировку возглавил Мишель Джотодия. Он получил образование в СССР и имел в советской стране семью. В 2013-м Джотодия сместил Бозизе. Он правил недолго. Против него выступили и бойцы его собственной «Селеки», и стихийное движение «Антибалака».

«Антибалака» — группировка, состоящая из христиан и анимистов, сторонников местных африканских верований. Именно эти части населения страны стали жертвами «Селеки», когда та рвалась к власти и уничтожала на своем пути представителей других конфессий и верований. Реакцией на убийства и отсутствие защиты со стороны государства стало объединение граждан в боевые отряды, в которых сложилась очередная синкретическая система верований.

Слово «антибалака» произошло от сокращенного названия волшебных амулетов «против пуль автомата Калашникова» — то есть anti-balles-laka, где laka — местное жаргонное название АК-47.

Действительно, амулеты в виде пули стали настоящим символом объединения анимистов и христиан. У движения со временем появились не только свои военные части, но и система заговоров, обрядов и взглядов на мир. Так, каждый новый член «Антибалаки» должен пройти некий тайный обряд посвящения, похожий на местные африканские обряды инициации, а христианский крест заменен тем самым амулетом в виде пули автомата Калашникова. Месть в группировке считают вполне справедливым делом, так что католические нравственные императивы в расчет не принимаются. После очередного успеха бойцов движения многие мировые СМИ написали о члене «Антибалаки», который в буквальном смысле обглодал ногу застреленного им мусульманина. Для местных племен, где по-прежнему еще существует людоедство, практика вполне обыденная, но не для традиционных христиан.

«Антибалака» как религия еще не сформировалась окончательно, однако все предпосылки для этого у нее есть. Возможно, полноценная религиозная организация будет нужна для того, чтобы удержать контроль над страной.

Умбанда

Синкретические верования чаще всего образуются в результате слияния нескольких религий и мистических учений. Так, в 1908 году в Бразилии появилась умбанда — на ее формирование оказали влияние католицизм, африканские и южноамериканские мифологии, а также Аллан Кардек — главный спиритист XIX столетия.

История возникновения умбанды уходит в XVI век, когда португальцы стали привозить в Южную Америку африканских рабов. Вместе с ними в Бразилию приехали и многие их верования, среди которых особое место занимала ифа. В основе этой религии лежат практики общения с духами через ввод человека в транс. В Южной Америке ифа объединилась с местными культами, благодаря чему на свет появилась религия кандомбле. В соответствии с ней, во главе всего сущего стоит бог Олодумаре, с которым можно взаимодействовать через духов Ориша.

С ходом времени кандомбле успешно распространялась в Бразилии, а многие люди охотно совмещали свои походы в католические соборы с верой в Олодумаре. Любопытно, что чем популярнее становилась новая религия, тем больше в ней проступали следы кастовости местного общества: так появилось деление всех духов Ориша на низших и высших. Один из таких низших духов в 1908 году в ходе спиритического сеанса вселился в семнадцатилетнего парня Зелио Фернандино де Мораес. Он и стал основателем умбанды.

В умбанде также большую роль играют духи. Они созданы по аналогии с христианскими святыми. У каждого видного католического святого есть свой побратим в умбанде: зачастую у них даже совпадают праздничные дни. Правда, со временем они наделялись людьми всё большей властью, так что духи начали походить на богов — любопытно, что у каждого их них есть даже своя биография, которая по запутанности не уступает греческой мифологии. От спиритизма умбанде досталась вера в переселение душ, а также общая этическая концепция: в соответствии с верованием, мир не делится на черное и белое, он гораздо сложнее. Это объясняет и отсутствие в ней строгих заповедей.

В XX веке молодая религия быстро обретала всё новых и новых сторонников, что не могло понравиться католической церкви.

В 1946 году церковники впали в такое негодование от происходящего, что даже подали в суд на Союз умбанды Сан-Паулу за нарушение авторских прав (!) на использование католических образов в ритуалах нового культа.

Суды вообще постоянно сопровождают умбанду. Вялую борьбу с ней государство и церковь продолжают и по сей день. В 2014-м бразильский суд постановил, что с точки зрения закона умбанда — не религия, а значит, ее многочисленные приходы должны прекратить существование. Впрочем, реальных последствий не было: в ряде провинций люди вышли на улицы с протестами и отстояли свое право верить в то, во что хотят.

Интересно, что в наши дни умбанда существует для многих не в качестве религии, а в качестве «центров помощи» бедным: культ активно пропагандирует исцеление различных болезней с помощью призыва нужных духов. Многие бразильцы ходят в такие «больницы», хотя они могут и не относить себя к адептам молодой религии. Всего же, по данным на 2000 год, в стране проживало около полумиллиона последователей умбанды, и еще несколько сотен тысяч разбросаны по всему миру. Особым успехом культ пользуется в США и Германии.

Викка

Новые религии появились и в Европе, хотя этому и противостоят сильные позиции христианства, для которого Старый Свет выступает «метрополией». Сдерживающим фактором служит и то, что христианство прочно укоренилось не только в религиозной сфере жизни, но и в ее культурной части. Тем не менее это не помешало англичанину Джеральду Гарднеру (1884–1964) создать религию викка, число последователей которой, по разным оценкам, достигает сегодня миллиона человек в разных концах света.

Гарднер никогда не считал себя основателем новой конфессии в полном смысле этого слова. По его утверждениям, он лишь «вдохнул жизнь» в языческое учение, прозябавшее в летаргическом сне. В двух своих главных книгах — «Колдовство сегодня» (1954), и «Значение колдовства» (1959) — он пытался доказать, что в древней Англии существовала единая форма языческого верования, к которой он и призывает вернуться. Параллельно с этим он описывал и различные магические ритуалы.

Гарднер не называл обновленную религию викка (слово появилось от индоевропейского корня weik, то есть «магия» или «религия»), а использовал термин «ведьмовство». И это, конечно, ближе к правде, чем нынешнее имя.

Впрочем, как бы ни хотелось Гарднеру сделать вид, что в 1950-х годах он реабилитировал древнюю религию ровно в том же виде, в котором она была прежде, вряд ли это может быть правдой. Во-первых, никакого общего языческого верования в Англии не существовало, а во-вторых, в его трудах отчетливо прослеживается влияние мистических и эзотерических учений XIX–XX веков, а также увлекательной, но не самой правдоподобной книги о магии «Арадия, или Евангелие ведьм», которую в 1899 году написал Чарльз Леланд. Подобные «отпечатки» в текстах Гарднера вполне логичны: в юности он долгое время жил в Азии, где активно изучал местные религиозные культы и участвовал в спиритических сеансах, а после возвращения в Англию в 1930-х начал активно исследовать британский фольклор, стал членом Масонской ложи и чуть позже познакомился с Алистером Кроули, взгляды которого произвели на него большое впечатление.

Работая над своими книгами и «ведьмовской религией», Гарднер старался объединить различные языческие течения, магию и спиритизм в «одном флаконе». И у него это отлично получилось. После выхода в свет двух его трудов, религиозно-магическое учение стало пользоваться большой популярностью в Англии, а затем и во всем мире.

В основе современной викки лежит дуотеизм, то есть вера в бога и равносильную ему богиню (отчасти, кстати, это напоминает идею инь и ян), а также принцип «свободной воли»: адептам культа разрешается делать всё, что не вредит им самим и окружающим.

Именно идея свободы чаще всего и привлекает к религии всё новых сторонников, однако это же служит и к ее разобщению. Отсутствие четкого кодекса и свода правил привело к тому, что уже в 1960-х стали рождаться различные викканские течения: так, например, появилась дианическая викка (профеминистское направление), фейская викка (в которой особое внимание уделяется магии и работе с энергиями) и многие другие.

Что характерно: подобная раздробленность культа отнюдь не служит свидетельством его упадка. Напротив, появление всё новых и новых групп внутри викки говорит об активной жизни, которую ведут ее адепты.

Современные виккане убеждены, что одним из главных отличий живой языческой традиции от монотеистической является ее постоянное развитие.

Этому процессу, кстати, немало способствует и сама структура викки, которая в своей основе держится на так называемых ковенах, то есть небольших общинах, во главе которых стоят жрец и жрица: у каждого такого ковена могут быть свои взгляды на «традиционную» викку и на отношения с миром.

«Церковь последнего завета»

В России импульсом для развития различных религиозных течений послужил распад Советского Союза. После падения коммунистического строя народ ринулся утолять свой «духовный» и идеологический голод чем придется и где придется: православная церковь в начале 1990-х годов еще не успела обрести свою нынешнюю мощь, да и дискредитировать себя также еще не начала.

Одной из наиболее известных и крепких религиозных групп стала «Церковь последнего завета», во главе которой стоит Виссарион, известный ранее как Сергей Тороп. Будущий мессия, утверждающий, что он и является вернувшимся на землю Иисусом Христом, родился в 1961 году и после развода своей матери с мужем долгое время воспитывался бабушкой, исповедующей старообрядческое православие. За свою недолгую «дорелигиозную» карьеру он успел поработать и слесарем, и преподавателем физкультуры, и даже сотрудником дорожно-постовой службы.

После работы в ГАИ (и посещения уфологического краснодарского клуба «Гипотеза») у Торопа случилось духовное перерождение, в ходе которого он понял, кем является на самом деле. В 1991-м Тороп впервые выступил с проповедью по местному телевидению, взял псевдоним, и со всей страны к нему медленно потянулись первые последователи нового религиозного учения.

В основе «Церкви последнего завета» лежит продуманное синкретическое учение, основанное на сочетании христианства, даосизма, буддизма, концепций Николая и Елены Рерихов, а также взглядов Карла Маркса.

Всё это уместилось в несколько священных книг (например, в «Последний завет»), а также в 61 заповедь, которые должны соблюдать адепты культа. Суть большинства из них сводится к традиционным христианским правилам (не прелюбодействуй, не убий и т. д.). Однако есть и отличия: например, в «Церкви» разрешены любовные треугольники и верят в переселение душ. Христианство адепты культа не признают, считая, что оно исказило истинное послание Бога и давно дискредитировало себя.

В 1990-е годы к течению примкнули сторонники разгромленного в Украине «Белого братства» Марии Дэви Христос, и дело пошло в гору: со временем Виссариону удалось даже зарегистрировать свою организацию в Министерстве юстиций России. Впрочем, у церковного деятеля вообще неплохие отношения с властью: в свое время он даже наказал членам культа голосовать на выборах губернатора за Александра Хлопонина, который благоволил к нему. Очевидно, без сотрудничества с государством было бы невозможно себе представить появление так называемого Города солнца на берегу озера Тиберкуль, построенного «Церковью последнего завета». В «экологическом поселении», расположившемся на горе неподалеку, проживает около 250 человек — цифра небольшая, если не принимать в расчет, что в деревнях, окружающих его, также проживают сторонники «Церкви», число которых достигает 5000–10 000 человек.

В центре Города солнца есть своя небольшая гора, на которой обитает сам Виссарион: время от времени он выходит к пастве, чтобы произнести новую проповедь. У Церкви есть также и своя школа, своя театральная труппа и своя полиция в виде «ангелов Господа» — крепких парней, живущих вблизи Виссариона. К слову, на гору не так-то просто попасть, это еще надо заслужить — пожертвованиями или тяжелой физической работой.

Культ, созданный Сергеем Торопом (удивительно похожим лицом на Христа), существует уже более 30 лет и оказался на редкость жизнеспособным.

В самом течении успели даже появиться свои ветви и диссиденты, утверждающие, что Виссарион дискредитировал себя, как и христианство, и потому утратил «свет истины».

Однако пока он всё же сохраняет полноту власти и регулярно выступает перед паствой, «гастролирует» за границей и активно присутствует в интернете — у Церкви последнего завета есть официальный сайт, из которого можно узнать самые последние новости о жизни в общине, а также услышать (и увидеть) «Слово Виссариона». Кстати, зрелище это достаточно любопытное: семантически выступления Торопа мало отличаются от содержания женских сайтов: здесь есть место и вегетарианству как спасению, и личностному росту, и жизни «сегодняшним днем».

Вместо эпилога: карго-культ Джона Фрума

О карго-культах многие слышали, но в нашем обзоре невозможно обойтись без упоминания хотя бы одного из них. В Меланезии, на острове Танна, в 1930-е годы образовался культ Джона Фрума — человека с таким именем и фамилией, скорее всего, никогда не существовало, и появилось это словосочетание, предположительно, от английского “John from…”. Впрочем, легенды утверждают обратное.

Согласно здешней мифологии, однажды на острове появился низкорослый белый человек с обилием всевозможных «западных благ» (едой, напитками и другими припасами) и сказал, что туземцы для достижения полнейшего счастья должны перестать следовать заповедям христианства и вдобавок поменьше подчиняться официальной администрации.

После этого заявления белокожий человек ретировался, обещав вернуться 15 февраля (непонятно какого года) и принести с собой столько благ, что хватит на всех жителей острова.

Многие туземцы охотно поверили Джону, тем более что этому способствовала Вторая мировая война: тогда на острове высадились американцы и построили военную базу. Местные жители, наблюдая за солдатами, видели, что периодически им буквально с неба падают дары в виде еды, одежды и банок Coca-Cola, а те ради таких подарков совсем ничего не делают — просто сидят в своих домах, общаясь по непонятным рациям и слушая непонятное радио. Ну, разве что они иногда ходят строем да принимают загадочные самолеты на собственном аэродроме. Туземцы решили, что пришлые люди используют блага, которые и обещал Джон Фрум, и после ухода американцев решили вести себя так же, как они.

Островитяне построили из дерева и соломы аэропорт, сделали макеты оружия из подручных материалов, стали поклоняться красному кресту (в армии США красным крестом обозначался местный лазарет) и даже соорудили из ящиков подобие радио. Понятное дело, бесполезные сундуки не разговаривали с туземцами, но функцию реального «связиста» приняли на себя экзальтированные местные женщины.

Обматываясь проводами (или попросту лианами), шаманки входят в транс и начинают произносить бессвязный набор букв, который положено расшифровывать главе деревни.

Самое любопытное, что на острове есть две деревни, которые не то чтобы враждуют между собой из-за учения Джона Фрума, но недолюбливают друг друга. Дело в том, что в 1990-е произошел первый раскол среди последователей культа: некий местный житель возомнил себя новым пророком и заявил, что Джон Фрум и Иисус Христос — в сущности, это один и тот же человек. Часть людей с ним согласились и ушли жить на гору, со временем образовав новое поселение. Другая часть осталась на прежнем месте, считая своих бывших сородичей настоящими глупцами, которые поддались на выдумки деревенского сумасшедшего.

В обеих ветвях островного культа главной религиозной датой считается 15 февраля, о которой давным-давно сказал неведомый Джон Фрум.

Из года в год в этот день в «старообрядческой» деревне люди в военной форме маршируют вокруг реющего американского флага, а в другой — раскольнической — туземцы поют песни то об Иисусе Христе, то о своем любимом Джоне.

Однажды на остров со своей съемочной командой приехал знаменитый телеведущий, натуралист и документалист Дэвид Аттенборо. Изучая нравы местных жителей, он был впечатлен верой туземцев в Джона — нелепость этой истории для него была очевидна. Как-то раз Аттенборо даже присутствовал на празднике 15 февраля и, не удержавшись, всё же спросил одного адепта культа:

— Послушай, прошло уже 19 лет с тех пор, как Джон Фрум обещал, что «груз» придет, а он всё не приходит. Девятнадцать лет — не слишком ли долгое ожидание?

— Если вы можете ждать Иисуса Христа две тысячи лет, а он не приходит, то и я могу подождать Джона Фрума не только девятнадцать лет, но и гораздо дольше, — не моргнув глазом, ответил житель острова Танна.

На это возразить Аттенборо было нечего.