«Божественные руки»: как японский археолог пустил историческую науку по ложному пути фальшивыми находками
На протяжении почти 20 лет археолог-самоучка обнаруживал находки каменного века — одна древнее другой. Он удивлял коллег по цеху своей удачливостью, вытаскивая из земли новые свидетельства далекого прошлого там, где их никто больше не находил. Он удревнил японский доисторический период и мог произвести революцию в представлениях о древних людях. И он оказался мошенником, тайком прикапывающим каменные орудия, чтобы потом обнаружить их и показать миру с большой помпой. Небанальная история Синъити Фудзимуры — в материале Андрея Вдовенко.
Великое открытие
Осенью 2000 года команда археологов из японской префектуры Мияги заявила о сделанной 23 октября находке на стоянке доисторического человека Камитакамори около города Тцукидате (ныне Курихара) — одной из самых древних в Японии. Исследователи нашли кольца столбов жилища и ямы для тайников с каменными инструментами раннего палеолита, или, как его еще называют, древнего каменного века (3,3 миллиона — 300 тысяч лет назад). По вулканическому пеплу возраст пласта, в котором залегали артефакты — так называют археологи свои находки, — оценили в 570 тысяч лет.
Эта находка должна была перевернуть представления об истории палеолита не только Японии, но и всего мира. Согласно находкам Камитакамори получалось, что предки японцев чуть ли не самые древние люди на Земле. А аккуратно расположенные в тайниках каменные орудия показывали, что Homo erectus (человек прямоходящий) был гораздо умнее, чем можно было судить по находкам из Африки и Европы. Это открытие ни много ни мало могло переписать учебники по истории эволюции человека.
Группу, обнаружившую артефакты Камитакамори, возглавлял Синъити Фудзимура. Он выступил перед журналистами, в том числе дал интервью для телевидения — японское общество очень интересовалось археологией: новости об открытиях быстро подхватывали все СМИ.
К тому моменту Фудзимура уже сделал себе имя в археологических кругах. Ему принадлежало открытие нескольких находок, расширявших представления о раннем и среднем (300–40 тысяч лет назад) палеолите в Японии.
Всё было прекрасно, но уже через несколько дней после обнародования успеха в Камитакамори, 5 ноября 2000 года, вышла газета «Майнити Симбун», одна из крупнейших в Японии, на передовице которой были снимки Синъити Фудзимуры на раскопе. Вот только это были не фото очередного триумфа, а свидетельства большого научного обмана. Фудзимура не знал, что его снимают: на изображениях было видно, как он что-то закапывает в землю. Это были те самые сенсационные находки.
В тот же вечер история попала на телевидение, где Фудзимура недавно триумфально выступал. А на следующий день об этом писали во всех газетах. Это перечеркнуло так удачно складывавшуюся карьеру археолога.
Читайте также
Божественные руки
Вообще Фудзимура не был профессиональным археологом. У него не было ни исторического, ни антропологического образования, ни научной степени. Он родился в небольшом городке Ками, тогда, в 1950 году, называвшемся Накасинден-чо, префектуры Мияги — крае гор и рек на тихоокеанском побережье крупнейшего острова Японии Хонсю. Получив высшее образование в самом большом городе Мияги Сендае, Синъити работал в дочерней фирме электроэнергетической компании Tohoku Electric Power.
Археологией Фудзимура увлекся, еще будучи школьником, когда нашел на заднем дворе своего дома и показал учителю керамические черепки. Это оказались осколки утвари эпохи Дзёмон — древнего периода в истории Японии (14000 — 300 год до н. э.), когда жившие на островах охотники-собиратели и первые земледельцы собственно и начали пользоваться керамикой с характерным «веревочным» узором.
В 22 года Синъити начал самостоятельно изучать археологию и искать палеолитические артефакты по выходным, превратив детское увлечение в хобби. Уже в следующем, 1973 году он опубликовал свою первую статью о плитках с символами, обнаруженных на стоянке Бабадан.
В 1980-е археологическая карьера Фудзимуры стала стремительно набирать ход. Самоучка делал удивительные прорывы один за другим.
Здесь нужно сделать небольшой экскурс в палеолитическую историю Японии. Сотни и десятки тысяч лет назад нынешнее островное государство было полуостровом, соединенным с материком перемычками. Известно, что по ним с древности переходили животные, но убедительных доказательств того, что то же самое делал человек, не было. Наиболее старые находки в Японии не выходили за пределы 35–30 тысяч лет, то есть относились к позднему (или верхнему) палеолиту.
И вот на этом фоне в 1981 году Синъити Фудзимура обнаруживает на стоянке Зазараги артефакт возрастом 40 тысяч лет, а на протяжении последующих трех лет на стоянках Накамине C и Бабадан A несколько каменных орудий возрастом 50 тысяч лет. Всего Фудзимура поучаствовал в 186 раскопках, в том числе на главных палеолитических памятниках Японии, а его находки становились всё древнее, отодвигая границу японского палеолита всё дальше. Так, археолог-любитель нашел, как он утверждал, частицы старейшего разбитого каменного орудия в мире.
Всё это помогло Фудзимуре быстро снискать славу как среди таких же, как и он, самоучек, так и среди многих профессионалов. Уже в 1975 году он был назначен главой некоммерческой организации Секки Бунка Кенкюкай, что переводится как «Ассоциация исследования культуры каменных орудий».
В 1992 году Фудзимура с двумя профессиональными археологами Хироси Кадзиварой и Тошиаки Камадой основал неправительственный Институт палеолита Тохоку (регион, в который входит префектура Мияги) в городе Сендай. В институте Фудзимура занял должность заместителя директора, продолжая охотиться за новыми находками. В 1999-м он ушел с работы, сосредоточившись исключительно на археологии.
Большинство находок Фудзимура находил на раскопе лично. За это коллеги, удивлявшиеся удачливости Синъити, дали ему прозвище Божественные руки.
Может быть интересно
Дрочило, Черт и Кулотка. Необычные древнерусские имена: откуда они взялись и что означали
К концу XX века Фудзимура стал едва ли не основным ведущим археологом-любителем Японии. Некоторые из археологических памятников, на которых он работал, например Зазараги, были признаны национальными историческими объектами и превратились в центры туризма. Агентство по делам культуры (подразделение японского Минкульта) спонсировало выставки его находок. А его открытия цитировали и вписывали в исторические книги и учебники.
Сагиси («Обманщик»)
Секрет успеха Синъити Фудзимуры был прост. Не обладая обширными познаниями в археологии, но будучи очень убедительным при личном общении, он неслучайно лично обнаруживал множество столь ценных артефактов. Всё дело в том, что, как выразилась Кристин Роми в журнале Archaeology Archive, «божественные руки делали дьявольскую работу».
Фудзимура брал предметы из своей коллекции (по другим данным, подворовывал их в запасниках музеев), прикапывал их на раскопе, а потом «находил», в очередной раз удивляя всех своим археологическим «везением». Так, на Камитакамори он за день до открытия спрыгнул в раскоп, накопал ямок и положил в них несколько каменных орудий возрастом предположительно 30 тысяч лет, то есть примерно в 20 раз моложе, чем он объявил журналистам.
При этом Фудзимура не стеснялся сразу же собирать по своим «открытиям» пресс-конференции, которые стали типичным спутником его работы. Так находки быстро проникали в информационное и научное (особенно среди некритических исследователей) поле, не пройдя обсуждения или публикаций в рецензируемых журналах. Доходило до смешного: археолог-мошенник извлекал из земли одни и те же предметы по нескольку раз.
Многие ученые задолго до истории в Камитакамори подвергали сомнению работу Фудзимуры. Но, как правило, делали это в частном порядке, не публично. Одними из немногих, кто нарушил эту тенденцию, были Шицзуо Ода и Чарльз Килли, американский археолог, проживший в Японии 30 лет. В 1986 году они выпустили статью с критикой всех исследований раннего и среднего палеолита в Японии, центральной мишенью которой был Фудзимура. Ода и Килли придерживались мнения, что достоверных артефактов старше 30 тысяч лет в Японии не обнаружено.
Но их голоса не были услышаны. Более того, высказывать подобные соображения ученым становилось всё сложнее. Так, в 1998 году археолог Такеока Тошики из Университета Кёрицу Джоши выпустил статью, в которой отмечал странные совпадения между японскими палеолитическими находками и артефактами периода Дзёмон. Как позднее заявлял Тошики, статью японский журнал «Палеолитическая археология» издал, убрав из нее самые критические части.
Читайте также
Земля, вода и обрывки слов. Как восстанавливают тексты берестяных грамот
В общем-то, пусть и неуверенные, но всё же циркулирующие слухи о том, что громкие открытия археологов Института Тохоку могут быть пшиком, и побудили «Майнити Симбун» начать расследование. И надо сказать, журналисты издания провели его мастерски. Они следили за Фудзимурой на протяжении полугода. Впервые заснять его за подлогом им удалось еще 6 сентября. Чтобы собрать больше доказательств, расследователи установили в месте раскопок на Камитакамори видеокамеры. За день до публикации разоблачения редакция пригласила Фудзимуру на интервью, где представила ему добытые материалы.
В тот же день, когда «Майнити Симбун» выпустила разоблачительные фото, Фудзимура признался в обмане и принес извинения на эмоциональной пресс-конференции. Собравшимся он сказал, что был «одержим неконтролируемым искушением» прославиться, делать новые открытия, что научное признание и слава давили на него. Археолог-самоучка объявил, что подделал 61 объект из 65 найденных на Камитакамори и все 29 на стоянке Сосинфудозака на острове Хоккайдо на севере страны, но настаивал, что другие его находки были подлинными.
Однако в 2001 году специально собранный расследовательский комитет Японской археологической ассоциации заключил, что Фудзимура смошенничал на 42 раскопах, и тот снова это признал. Последующие проверки и вовсе показали, что ни один найденный Фудзимурой предмет не был правильно датирован. Фактически граница японского палеолита вернулась к изначальной точке в 35 тысяч лет назад.
Фудзимуру исключили из Японской археологической ассоциации и Института палеолита Тохоку, к его работам больше не было доверия. С первого же дня после разоблачения у него начались проблемы с психическим здоровьем, и он два года находился на лечении. Семья Синъити подверглась серьезному преследованию, из-за чего он развелся с женой. После этого он отрубил себе пальцы на правой руке (интересно, что так принято делать у мафии). В больнице он встретил женщину, на которой женился, взяв ее фамилию.
Фудзимуре хотели предъявить обвинения, но для этого не нашлось достаточных обоснований. Впоследствии он работал в НКО, поддерживающей трудоустройство людей с ограниченными возможностями. Спустя много лет после случившегося в интервью японским СМИ он говорил, что забыл всё, что связано с его мошенничеством, из-за перенесенного психического заболевания и не хочет больше об этом вспоминать.
Кроме Фудзимуры извиняться за произошедшее пришлось и многим другим людям: ученым, чиновникам, бизнесменам. Вышли в отставку или были уволены работавшие с ним в Институте Тохоку археологи: Митио Окамура, Хироси Кадзивара и Тошиаки Камада. Последний, бывший главой института, заявил прессе, что вся многолетняя работа их центра была разрушена.
История повернула не туда
Искажения (намеренные и ненамеренные) в датировках археологических находок в мире не редкость. Так, в Японии параллельно со скандалом Фудзимуры развивалась другая история.
В 1999 году группа археологов заново посетила раскопки в пещере Хиджиридаки на острове Кюсю. Найденные там в 1961 и 1962 годах кости людей и животных, а также каменные артефакты изначально были датированы 10 тысячами лет и больше. Но новая проверка показала, что, хотя некоторые находки действительно относятся к позднему палеолиту, они смешаны с остатками 600—700-летней давности и находятся в соответствующем им слое почвы. Кроме того, орудия были сделаны из несвойственного для этой местности обсидиана. То есть экспертиза показала, что артефакты были доставлены на место позднее, а не появились на нем естественным образом.
Этот случай вряд ли вызвал бы много внимания, если бы не волна, которая поднялась с делом Фудзимуры. Пресса стала много писать о Хиджиридаки, в том числе указывая, что руководил работами там археолог Мицуо Кагава. Кагава, давно считавший, что нужно пересмотреть выводы о находках 40-летней давности, не выдержал общественного внимания и в итоге покончил с собой. Он оставил записку, в которой говорил, что протестует против статей, которые (пусть и не прямо) ставили его в один ряд с мошенниками от мира науки вроде Фудзимуры.
Но всё же именно история Фудзимуры стала одной из самых громких негативных сенсаций в научных кругах всего мира. Его «открытия» попали в учебники, и теперь нужно было переделывать всю палеолитическую летопись Японии. Так, только Токийский музей убрал из экспозиции 20 предметов, найденных Фудзимурой; этому примеру последовали и другие музеи.
Мошенничество археолога с «божественными руками» обнажило и неприглядную, неряшливую сторону археологии, бросило тень на всю академическую среду страны. Шутка ли, исследователь годами переписывал историю с помощью фальшивок, а вывели его на чистую воду не ученые, а журналисты.
Ответы на вопрос, почему так произошло, крылись как в чисто местной специфике, так и в кризисных явлениях, общих для науки в целом.
На находки Фудзимуры во многом смотрели некритически и потому, что они соответствовали националистическим воззрениям многих японских ученых, гордившихся, что история их страны становится всё древнее. Сказывалась и закрытая японская академическая среда, в которой ученик не может отходить от воззрений учителя, а исследователи низкого ранга — от более маститых ученых. Например, профессор Чосуке Сэридзава утверждал, что артефакты, открытые японскими археологами в 1960–1970-х годах, на самом деле датируются 300 тысячами лет. Сэридзава во многом повлиял на Хироси Кадзивару, главу Института Тохоку.
Как писал Чарльз Килли, академически ранний и средний палеолит в Японии вообще не изучался еще и потому, что местные ученые воспринимали критику как личные нападки, а археологам не хватало междисциплинарной подготовки. Так, половина из них не имела специального археологического образования, а те, что всё же имели, практически ничего не знали в смежных областях — геологии, абсолютном датировании, палинологии, биологии, культурной антропологии и других. При этом они были слишком самоуверенны в своей работе и обращаться к экспертам из близких областей не спешили, а те и сами не горели желанием заниматься археологическими проблемами. Еще Килли отмечал, что сам видел, как японские археологи фабриковали отчеты, чтобы получить бюджетные деньги.
Но подстраивание результатов исследований под первоначальную гипотезу и следование (пусть и не такое безусловное, как в Японии) авторитетам — не исключительно азиатская специфика. В этом плане история Фудзимуры стала еще одним шагом к осознанию кризиса репликации (воспроизводимости) исследований, который через десяток лет станет одной из самых горячих тем в науке.
Система научных исследований по всему миру устроена так, что ученые гонятся за сенсационными открытиями, а заниматься проверкой результатов коллег им некогда, да и незачем. В этом контексте то, что в Японии пресс-конференции по археологическим находкам проводили раньше, чем их всесторонне исследовали, а изучали артефакты всего один раз, ничем не выделяется.
Может быть интересно
Плохая наука: почему самые громкие психологические исследования оказались неверными
Всё это и позволило японскому палеолитическому обману так долго оставаться нераскрытым.