«Большой скачок» пропаганды. Как китайское кино создавало праздничную реальность на фоне массового голода

Маоистский кинематограф

В этом году Коммунистическая партия Китая отмечает столетний юбилей. Памятные мероприятия начались за несколько месяцев до официальной даты празднования (1 июля) и воплотились в самых разных форматах: от открытых уроков по истории Коммунистической партии до специализированных туристических маршрутов по местам боевой славы Мао и его товарищей.

Но, пожалуй, максимум идеологической нагрузки китайские граждане получили в кинотеатрах. Еще бы, ведь начиная с апреля власти обязали их показывать по два классических фильма в неделю вплоть до конца года. В пул «правильных» картин вошли такие образцовые фильмы, как «Красный женский отряд», повествующий о героизме женщин-коммунистов в период Гражданской войны, и «Маленький солдат Чжан Га», в котором рассказывается о подвиге юноши в годы антияпонской борьбы.

Примечательно, что ни одна из 12 кинолент (в сентябре добавили еще 15), рекомендованных к просмотру на время празднований, не охватывает период «Большого скачка», в ходе которого, по разным данным, погибло от 13 до 55 миллионов человек.

Значит ли это, что в эпоху «Большого скачка» не снимали фильмов? Отнюдь! Еще как снимали. Да так, что с 1958 по 1962 год китайские киноделы создали более 300 картин, тогда как за пять лет, предшествующих «скачку», на экраны вышло почти в два раза меньше — 144. Так почему же в праздничном репертуаре отсутствуют фильмы, снятые в по-настоящему трудные для Китая времена?

Отношения китайского кино с Коммунистической партией переживали разные периоды. Поначалу, с приходом к власти Мао Цзэдуна, деятели кино массово покидали страну. После образования Народной Китайской Республики в 1949 году многие кинематографисты столкнулись с ужесточением контроля за творчеством и бюрократизацией кинопроизводства. Отныне коммунистическая власть задавала ритм и настроение любым процессам, и кинопроизводство не стало исключением.

Однако с восстановлением экономики и народного хозяйства настала и оттепель в отношениях между деятелями искусств и КПК. В 1949 году была образована студия «Дунбэй» — первая площадка для производства фильмов на территории коммунистической Поднебесной. В скором времени восстановили кинопроизводство в Шанхае, открыли киностудию в Пекине. Киноаппараты вновь затрещали в зрительских залах по всему Китаю.

Так или иначе, кинематограф постепенно превратился в излюбленный инструмент китайской пропаганды. Фильмы получили привилегированное положение по сравнению с другими объектами культуры: в Китае, как и в СССР, верили, что кино трогало сердце китайского рабочего и находило больший отклик, чем газетные статьи, опера или радиопередачи.

Большой «прыг-скок»

Лидер Китая Мао Цзэдун к 1957 году переживал кризис: его репутация подверглась критике в среде китайского политического истеблишмента. А годом позже он поставил на кон благосостояние нации и вывел страну в поле радикальных экономических экспериментов, которые, по его замыслу, должны были превратить Поднебесную в лидера мирового коммунистического движения. Великий кормчий бросил вызов Советскому Союзу — одному из главных спонсоров китайской индустриализации и основному военно-стратегическому союзнику. Поднебесная на всех парах мчалась к очередному революционному витку — всего лишь через девять лет после основания Китайской Народной Республики.

Поначалу Пекин проводил довольно умеренную экономическую политику, ориентируясь на послевоенный опыт Японии и Южной Кореи. В 1950–1953 годах в ходе аграрной реформы в КНР было ликвидировано помещичье землевладение. Затем началось развитие аграрных кооперативов. В 1952 году около 300 млн крестьян получили в пользование 46–47 млн га пахотных земель, и уже в 1957-м производство продовольственных культур увеличилось с 154,4 млн тонн (1952) до 185 млн. Развитие сельского хозяйства дало импульс развитию смежных отраслей. Богатый урожай и становление товарных отношений требовали улучшения транспортной инфраструктуры, упорядочения финансовой системы — и всё это понемногу претворялось в жизнь.

Однако в 1957 году социально-экономическая повестка стремительно изменились. Мао считал, что настал час совершить рывок от социализма к коммунизму. Инициированная китайским лидером «борьба против правых буржуазных элементов» была вызвана непрекращающейся идеологической борьбой внутри самой КПК. К тому моменту Великий кормчий уже сформировал собственное видение методов и инструментов, с помощью которых Поднебесная должна была окончательно превратиться в коммунистическую державу: тотальное огосударствление хозяйства, ускоренная коммунизация.

Оппоненты Мао — среди них был и будущий лидер страны Дэн Сяопин — выступали против «социально-политических авантюр» и «социально-утопического формотворчества», что и посеяло раскол в рядах партии.

В 1958 году была принята программа «Трех красных знамен», которая подразумевала создание новой генеральной линии в политике, проведение «Большого скачка» в экономике и внедрение народных коммун в качестве основной организационно-общественной единицы. Несмотря на сопротивление, маоистская модель развития хозяйства утвердилась. С лета 1958 года в стране начал звучать лозунг «Три года упорного труда — десять тысяч лет счастья».

Новая модель стала катастрофой. Обобществление жизни привело к деградации производственных отношений; лихорадочное производство обернулось тотальным расточительством ресурсов; а загущенные посадки сельскохозяйственных культур привели к загниванию и потере урожая.

В официальной китайской истории катастрофические последствия маоистской экономической политики спрячутся за скупой формулировкой — «три года бедствий». В искусстве же «Большой скачок» представлен временем воодушевленным и чуть ли не праздничным.

Китайский кинематограф начала и середины 1950-х предпочитал говорить о событиях давно минувших дней. Производство картин об Антияпонской войне или эпиков о героях древности было поставлено на поток.

Военно-патриотический нарратив должен был объяснить китайскому человеку, как худо пришлось бы всем жить, если бы не доблестные солдаты КПК и не их самоотверженная борьба за счастье Поднебесной.

К концу пятого десятилетия ХХ века, как раз к началу политики «Трех красных знамен», китайские кинематографисты обращаются к пролетарской тематике. Авторы делают ставку на прославление достижений народного хозяйства и охотно рассказывают истории о простых работягах, которые чуть ли не на своих плечах несут Китай в светлое коммунистическое будущее. Фильмы того времени убеждают зрителей, что «большой скачок» нужен прежде всего пролетарию, а политические фигуры, как правило, остаются за рамками сюжета.

Именно тогда формируется новый образ героя — самоотверженного и в меру мечтательного работяги, — который не покладая рук трудится на благо идей Мао Цзэдуна. Так кинематограф превратился в идеологическое топливо экономической революции КПК.

Китайская экономика долгое время была окружена мифами. Для описания успехов Поднебесной в 1980–1990-х годах специалисты даже использовали слово «чудо». Тем интереснее узнать, как хозяйственная деятельность китайцев в эпоху радикальных экономических экспериментов изображалась в кино. О чем говорили. О чем умалчивали. Что пытались донести до масс, а что — приукрасить.

1958

«Первый поезд»

Сюжет. По всему Китаю звучат призывы догнать и перегнать Великобританию по производству стали. Рабочие воодушевлены и ждут случая отличиться на производстве. Как раз такая возможность представляется сотрудникам Шанхайской железнодорожной администрации. Начальник организации в пламенной речи перед рабочими предлагает увеличить скорость прохождения поездов, чтобы коммунистическая стройка шла быстрее.

Предложение вызывает противоречивые отклики среди специалистов. Инженеры службы локомотивной тяги единодушно выступают за увеличение скорости, а их коллеги из строительного цеха считают, что задумка чревата негативными последствиями. Так начинается конфликт между идейной (то есть прогрессивной — по мнению авторов фильма) и консервативной ячейками железнодорожной администрации.

Консерваторы настаивают, что увеличение скорости идет вразрез с техникой безопасности и приведет к несчастным случаям. Идея висела в воздухе, пока кто-то из техников случайно не увидел, как один из поездов мчится на необычайно высокой скорости. Этот прецедент и становится решающим в теоретической битве между двумя лагерями.

В конце концов инженерам удается разогнать поезд до 90 км/ч по прямому пути. Страна ликует.

Контекст. С началом политики «Большого скачка» развитие железнодорожного транспорта должно было решить сразу несколько задач: во-первых, ускорить движение ресурсов по всей стране; во-вторых, обеспечить оперативную мобилизацию на случай грядущей войны, которую не раз предвещал Великий кормчий. От скорости поездов зависели сроки выполнения задач. Власти планировали увеличить объемы перевозимых грузов с 300 миллионов тонн до 900 миллионов к 1959 году и нарастить этот показатель до 3 миллиардов тонн к 1972-му. Также планировалось увеличить протяженность железных дорог с 20 000 км до 70 000 и 120 000 км в течение следующих 15 лет.

А на самом деле. Средний показатель грузоподъемности товарных составов увеличился с 2700 до 3600 тонн, однако инженеры в конечном счете так и не смогли увеличить мощность локомотивов. Поезда, загруженные до предела, скатывались со склонов; двигатели приходили в негодность.

И всё же китайские железнодорожники ставили новые рекорды: с 1958 по 1960 год составы Поднебесной перевезли порядка 1,4 млрд пассажиров, что превысило аналогичный показатель за предыдущую пятилетку. Вместе с тем существенно увеличить объем грузоперевозок не удалось — к 1962 году этот показатель составил 345 млн тонн. Экономический кризис, вызванный «Большим скачком», замедлил строительство железных дорог. Какие-то участки простаивали десятилетиями, прежде чем их строительство возобновилось.

1959

«Весна царит в людях»

Сюжет. На этот раз китайские режиссеры говорят о травматизме на производстве. Действие происходит уже в разгар «Большого скачка». Дин Даганг — ответственный рабочий и верный товарищ — самоотверженно трудится на крупном сталелитейном предприятии. В разгар рабочей смены его товарищи не замечают, что одна из печей вот-вот опрокинется. Смельчак Дин бросается на помощь и получает тяжелейший ожог. Персонал спасен, однако герой может лишиться ноги.

В больнице, куда привозят Дина, созывают консилиум. И вновь схлестнулись лагеря консерваторов и модернистов. Первые не видят другого выхода, кроме как ампутировать юноше конечность. Их оппоненты, напротив, считают, что ампутации можно избежать, если руководствоваться новейшими достижениями медицины. В итоге врачи используют раствор с содержанием бактериофагов, и мужчина встает на обе две.

Контекст. Утопические идеи Мао Цзэдуна привели к потере человеческих и материальных ресурсов в колоссальных масштабах. По некоторым оценкам, около 30 миллионов людей скончалось от голода или недоедания. Такая ситуация во многом сложилась из-за «великой битвы за сталь». В наращивании производства стали Мао видел ключ к успешной индустриализации.

Многие фермеры были брошены варить сталь, ради чего на приусадебных участках лихорадочно возводили доменные печи. Из-за этого урожай в некоторых районах был запущен. Посевные площади под зерновые сократились на 9% в 1959 году: с 127,6 млн га в 1958-м до 116 млн га в 1959-м. И хотя они вновь увеличились на 5,5% в 1960 году, падение доходности единицы продукции на 20,4% сделало рост урожайности невозможным.

А на самом деле. В период «Большого скачка» большинство предприятий закрывали глаза на технику безопасности во время работ. Провинциальные чиновники требовали выполнения плана в кратчайшие сроки, чтобы как можно быстрее отчитаться об успехах, так что даже на таких опасных производствах, как выплавка стали, пренебрегали безопасностью. Только в августе 1958 года в провинции Циндао на рабочих местах погибли 24 человека.

Партийные чиновники призывали сворачивать горы. Члены коммуны брались за самую тяжелую работу под страхом ареста.

Количество несчастных случаев на производстве продолжало расти после 1958 года. Одна из причин: неопытность персонала. Власти были вынуждены мобилизовать на работы огромные массы людей, потому что людского ресурса катастрофически не хватало. Большинство новых рабочих — как правило, молодые люди и женщины, прежде занятые в домашнем хозяйстве, — попросту не знали, как обращаться с оборудованием. По данным Шанхайского регионального бюро, в 1959 году только 40 из 1000 новых рабочих на заводе по ремонту и производству рыболовных судов прошли инструктаж по технике безопасности. А уже на следующий год на новых рабочих пришлось более 50% несчастных случаев на производстве.

Наспех построенная сельскохозяйственная техника разваливалась на части. Рабочие засыпали прямо за станками, что непременно влияло на качество выпускаемой продукции. Сталь, выплавленная фермерами, не отличалась прочностью, так что для производства не годилась. Мобилизация рабочих не увенчалась успехом.

1960

«Весенние цветы»

Сюжет. Поднебесная борется с четырьмя вредителями. В борьбе задействован мал да велик. В центре сюжета — группа женщин, которая хочет производить мышеловки, но сталкивается с различными трудностями. То дела по дому отвлекают, то чиновники не содействуют в выполнении светлой коммунистической миссии.

Внутри женского коллектива тоже находятся те, кто не горит желанием посвящать всё свободное время борьбе с вредителями.

Чиновники решают переправить женскую энергию в другое русло. Отныне женщинам поручают делать рессоры для сельскохозяйственной техники. Да не просто рессоры, а экспериментальные образцы, которые должны послужить для модернизации тракторов и комбайнов.

Контекст. Мао придавал большое значение ликвидации «четырех вредителей»: мух, комаров, воробьев и крыс. К примеру, воробьев винили в том, что они съедают очень много зерна, называли их «домашними ворами».

Правительство печатало плакаты, призывающие людей уничтожать этих существ ради улучшения здоровья населения. Чиновники, как правило, поощряли эти действия, освобождая детей от учебы, чтобы юные строители коммунизма сбивали гнезда и расставляли мышеловки.

А на самом деле. К концу 1958 года поголовье воробьев в Китае было практически уничтожено. Однако урожайность в следующем году не сильно повысилась, а еще через год урожай и вовсе оказался съеден расплодившимися насекомыми-вредителями, так как воробьи выступали их естественным регулятором в экосистеме.

В 1959 году китайские исследователи провели несколько вскрытий птиц. Они обнаружили, что большая часть содержимого их желудков — это насекомые, а не зерна, как считалось ранее. Удар по популяции воробьев привел к росту популяция насекомых, особенно саранчи. Из-за возникшего дисбаланса в экосистеме насекомые обрушились на остатки урожая, что обернулось катастрофой.

Сегодня исследователи считают, что кампания по истреблению воробьев стала одной из причин Великого китайского голода, который поразил страну в период с 1959 по 1962 год.

Примечательно, что «Большой скачок» совпал с началом автомобилизации Поднебесной, поэтому комплектующие для машин гражданского и сельскохозяйственного назначения были так необходимы. Однако недостаток ресурсов и производственная спешка вынуждали производителей идти на неожиданные меры: некоторые компоненты, включая рессоры, делались чуть ли не из бамбука, что заметно снижало срок жизни автомобилей и техники.

На фоне позитивных докладов из провинции о небывалых урожаях и успехах в промышленном строительстве автомобилизация продолжалась. Партийная верхушка поначалу воспринимала всерьез доклады о рекордной выплавке стали, поэтому по всей стране продолжали открываться автомобильные заводы — производители лишь ждали сталь, чтобы запустить конвейер. Однако со временем стало понятно, что качество стали не отвечает никаким требованиям. Комплектующие для автомобилей пришлось вновь собираться из подручных материалов.

1961

«Подарок на каникулы»

Сюжет. Пока Элем Климов снимал по-доброму сатирическое кино о противостоянии пионеров и честолюбивых чинуш, киношные дети Поднебесной показывали своим сверстникам в зрительном зале, как надо строить коммунизм.

Приближаются летние каникулы. Юные пионеры Ван Сяочжу и Чжан Шиянь предлагают товарищам собрать деньги, чтобы купить тракторы для коммуны. Ребята поддержали, но амбиции юных меценатов шли дальше. Позже они узнали от деда-пастуха, что в ближайшей речке когда-то затонуло два больших колокола, которые можно переплавить. Ребята сооружают лодку, пускаются в путешествие, но затея чуть не оборачивается трагедией, когда один из них падает в воду. К счастью, учителя и одноклассники вовремя прибывают на помощь. Поначалу юных авантюристов, конечно, критикуют за то, что они решили обойтись без коллектива. Но затем мудрые руководители прощают ребят и в награду выписывают для их коммуны несколько тракторов. Дети смеются, улыбаются и выглядят счастливыми.

Контекст. К 1960 году руководство во главе с Мао Цзэдуном всё еще продолжало ставить перед китайцами фантастические задачи, несмотря на катастрофическое положение дел в экономике. Сбор зерновых упал ниже уровня 1954 года, сбор хлопка и масличных культур сократился почти в два раза. Уменьшение поголовья крупного рогатого скота и свиней катализировало голод, который продолжился в плоть до 1961 года. Всё это происходит на фоне слухов о каннибализме и поедании трупов в некоторых районах.

А на самом деле. Голод, последовавший за «Большим скачком», оставил несколько тысяч детей сиротами. Ситуация в центральном и восточном районах Китая была настолько тяжелой, что около 3000 детей было эвакуировано в провинцию Внутренняя Монголия, где их усыновили местные семьи

К концу 1959 года госпитализировали более 6500 младенцев в и без того переполненные шанхайские больницы…

1962

«Ли Шуаншуан»

Сюжет. Сунь Сивань хвастает перед друзьями покладистой женой. Мужчины восхищаются ей и по-доброму завидуют его браку. Супругу зовут Ли Шуаншуан, и она хочет быть не только верной женой, но и полноценным участником трудового коллектива.

Как-то раз Ли Шуаншуан и другие деревенские девушки узнают, что коммуна нуждается в дополнительной рабочей силе. Они настаивают на том, что могут помочь, однако им не доверяют. На следующий день они всё равно идут работать в поле. Сунь Сивань разочарован, ведь теперь ему самому приходится готовить еду и смотреть за их с Ли ребенком.

Женщины идут дальше и создают систему трудовых очков. Ли Шуаншуан предлагает назначить своего мужа в качестве ответственного за подсчет. Коммуна соглашается, и Сунь Сивань вступает в должность.

Вскоре жители деревни находят лазейки в рейтинговой системе и начинают работать вполсилы, набирая при этом большое количество очков. Главная героиня узнает, что ее муж тоже замешан в махинации. Пролетарская страсть женщины не позволяет ей умолчать об инциденте, и она докладывает о манипуляциях «наверх».

Контекст. К концу «Большого скачка» Пекин осознает, что рабочих рук не хватает. Простаивают масштабные ирригационные проекты; задерживается сбор урожая из-за того, что большинство мужчин занято в промышленном производстве. На момент премьеры фильма в стране всё еще свирепствует голод: счет погибших идет на миллионы. Власти решают начать мобилизацию женщин на производство, чтобы хоть как-то исправить ситуацию с сокращающимся человеческим ресурсом.

А на самом деле. Массовая мобилизация женщин на работы в сельской местности случилась на издохе политики «Большого скачка». Мао верил, что этот шаг не только поможет выровнять положение в деревне, но и подтвердит тезис Энгельса о том, что участие женщин в производственной деятельности приведет к гендерному равенству.

Однако многие женщины, попав в непривычные условия труда, оказались подвержены разным заболеваниям, причем некоторые случаи заканчивались летально.

После того как мужчины начали покидать деревни для работы на крупных промышленных объектах, на женщин свалилась задача по уборке урожая. Поначалу беременным, кормящим грудью и женщинам, у которых на период работы были месячные, разрешали выполнять самую легкую работу. Но по мере того, как экономический кризис усугублялся, работницы получали всё меньше поблажек. Часто женщины страдали от истощения, у некоторых случались выкидыши и травмы матки из-за слишком быстрого возвращения к работе после родов. Но ударные темпы производства стояли на первом месте.