Что такое парейдолия, апофения и гиперсемиотизация и почему мы ищем скрытые знаки там, где их нет

1994 год. Американка Диана Дайзер не смогла доесть свой тост с сыром: ей вдруг показалось, что на нем явно проступил лик Девы Марии. Кусочек жареного хлеба, который женщина бережно хранила десять лет, успел попасть в телешоу и в итоге был продан на eBay за 28 тысяч долларов.

Позже за немалые деньги на сайте купили куриную котлету с «лицом» Джорджа Вашингтона. А в начале нулевых тысячи верующих приезжали в Бангалор, чтобы помолиться лавашу с портретом Иисуса.

Парейдолия — зрительная иллюзия, при которой мы видим лица в неодушевленных предметах.

В наши дни находить ландшафты, похожие на человеческие лица, научились компьютерные системы. Например, немецкая программа Google Faces в 2013 году проанализировала спутниковые карты Земли, используя алгоритм распознавания лиц, и нашла их очертания в нескольких местах планеты.

Почему наш мозг находит лица там, где их нет? Космолог и популяризатор науки Карл Саган писал, что привычка сканировать пространство вокруг себя нужна была нашим предкам для выживания. Лучше спутать ветки и листья с лицом, чем не заметить в кустах хищника или чужака. Кроме того, у человека развился механизм, который позволял мгновенно оценивать эмоции других людей (например, агрессию), чтобы понимать, друзья это или враги.

Даже если перед нами не реальное лицо, а хаотичный набор точек, нам всё равно хочется этот хаос упорядочить. Мозг сравнивает увиденный объект с данными, которые хранятся в его долговременной памяти. Опираясь на недавний опыт и дополняя его ожиданиями, мозг соединяет точки, линии, пятна, определяет объем и достраивает форму до знакомого нам образа.

Мы «видим» знак, потому что ищем его. А ищем, потому что знаем, что именно искать.

Финские ученые выяснили, что религиозные люди чаще видят иллюзорные лица на изображениях, чем атеисты: подобные чудеса служат для них доказательством того, что сверхъестественное существует. Китайские и канадские неврологи сформулировали этот же вопрос так: почему люди с одинаковой активностью мозга видят на жареных тостах разные вещи — и тоже выяснили, что это зависит от вероисповедания и личных пристрастий. За свою статью они получили Шнобелевскую премию.

Недавно выяснилось, что видеть лица на предметах могут не только люди, но и обезьяны.

Сейчас интернет переполнен картинками, на которых овощи, бытовая техника и прочие предметы корчат нам гримасы: достаточно поискать по хештегам #iseefaces, #явижулица или посмотреть на сайте thingswithfaces.com. Но задолго до мемов и пикчеров — лет 400 назад — художники уже экспериментировали с «лицами» на картинах. После эпохи Возрождения в искусстве появился отдельный жанр — антропоморфные пейзажи. В изгибы рельефа творцы часто вписывали профиль бородатого мужчины.

Но одно дело — увидеть лицо, посмеяться и забыть (или получить пачку денег за надкусанный тост, как сделала Диана Дайзер). И совсем другое — находить везде подозрительные совпадения, зашифрованные послания, скрытые смыслы и происки врагов.

Немецкий психиатр Клаус Конрад изучал поведение солдат вермахта, больных шизофренией. Первую стадию заболевания он описывал как сильную тревожность, сравнимую с мандражом перед публичным выступлением. А на второй развивалась паника.

Признаком психоза было то, что для больного каждый предмет или звук в окружающем пространстве начинал что-то значить. Шелестит листва — за ним следят. Храпят сослуживцы — ему не дадут повышения.

Причем когда пациент находил объяснение знакам и своему состоянию, он на время успокаивался. Для этого явления Конрад ввел особый термин — апофения.

Апофения (от греч. «делаю явным») — это стремление выделять из фона некие важные знаки и находить несуществующие взаимосвязи.

Как показали эксперименты социальных психологов, апофению можно вызвать и у здорового человека. Если «накрутить» испытуемого (например, обсуждать с ним негативный опыт из его детства), а затем привести в комнату, где висят абстрактные картинки, фотографии поверхности Марса, случайные числа, то очень вероятно, что он найдет в них взаимосвязи. Если же после неприятного разговора у человека будет время переключиться на другую деятельность, скажем, уборку, то на втором этапе знаков он не увидит.

Есть и химический способ усилить иллюзию совпадений — ввести препарат с дофамином, нейромедиатором, который дает чувство радости, например, при достижении цели и получении награды. Интересно, что у скептиков склонность находить связи в случайных событиях возрастает даже больше, чем у верующих.

Может быть интересно

Дофаномика: как рынок обманывает наш мозг и как перестать проверять смартфон 80 раз в день

Итак, в состоянии стресса, с ощущением угрозы человек скорее будет искать знаки там, где их нет. И чем сильнее чувство потери контроля, тем больше контроля он будет передавать воображаемому врагу.

А теперь представьте повседневную жизнь человека во времена Большого террора. Никто не знает, что будет завтра: найдут ли в твоей биографии к чему прицепиться, изобретут ли новые «преступления», приедут ли к твоему дому или арестуют прямо на рабочем месте. Когда оппозиция была уничтожена, «эксплуататоры» ликвидированы, а кулаки раскулачены, властям снова понадобились враги, на происки которых можно было бы списать все проблемы советского государства. И люди стали видеть знаки их присутствия в самых неожиданных местах.

Маленькие спичечные коробки с изображением огня, которые выпускала фабрика «Демьян Бедный» в Ленобласти, навсегда вошли в историю.

В 1937 году этикетку приказали изменить: стоило перевернуть картинку, как в языках пламени видели зловещие очертания профиля с бородкой — Троцкого, главного «врага народа». Ходили сплетни, что директора фабрики арестовали как троцкиста.

К тому моменту Троцкий несколько лет жил в изгнании, но для советского человека он стал воплощением зла. Пропаганда внушала населению, что троцкисты проникли во все сферы жизни и ведут подрывную работу, маскируясь под обычных людей. Если враг оставил след, значит, где-то поблизости и он сам. Поэтому жители всей страны превратились в детективов и начали искать «улики», отсылающие к концепции Льва Троцкого о пожаре мировой революции.

Для описания такой коллективной апофении фольклористы и антропологи Александра Архипова и Анна Кирзюк, написавшие книгу «Опасные советские вещи. Городские легенды и страхи в СССР», предлагают термин «гиперсемиотизация».

В отличие от психического заболевания социальная паранойя оказалась заразна: люди распространяли слухи об опасных вещах и сами становились возбудителями моральной паники. Власти раздували образ врага, чтобы усилить контроль за общественным сознанием, но в итоге они этот контроль потеряли. Поиск скрытых знаков превратился в эпидемию гиперсемиотизации, которая началась в 1935-м после убийства Кирова и растянулась на полвека.

Художник Михайлов запечатлел картину прощания с Кировым, убитым 1 декабря 1934 года (ответственность возложили на оппозиционеров-«зиновьевцев»): у гроба стояли Сталин, Ворошилов и Каганович. Когда эскиз сфотографировали для журнала «Искусство», в складках знамени, ставшего серым на черно-белом снимке, немедленно увидели «пляску смерти»: будто бы одна рука призрачного скелета тянется к Сталину, а другая хватает за шею Ворошилова. Картину уничтожили, а Михайлов за «контрреволюционную вылазку» был сослан в Воркуту, потом в Ухту и умер в 1940-м.

Необходимость пристально вглядываться в каждую вещь влияла и на поведение обычных людей. Осенью 1937 года по ленинградским, московским и крымским школам пронесся слух, что на пионерских галстуках выткана свастика.

На металлическом зажиме для галстука был выгравирован костер с тремя языками пламени, напоминающими вездесущую бородку Троцкого. А еще школьники видели там буквы ТЗШ и расшифровывали это как «троцкистско-зиновьевская шайка».

Такой организации никогда не существовало, но ее название перекочевало из риторики правительства в городские легенды. Злодейская «подпись» заставляла пионеров массово снимать галстуки. Власти сразу же нашли и наказали распространителей слухов. А чтобы люди не отказывались надевать советские атрибуты, власти пошли на попятную и организовали целую кампанию: мол, это враг придумал, чтобы дети галстуков не носили. Но всё было тщетно. Использовать зажимы больше никто не хотел.

Авторы книги «Опасные вещи» проводят параллель с похожими ситуациями — например с историей об «адописных иконах». В XIX веке в нескольких русских губерниях крестьяне вдруг начали разбивать их и расцарапывать верхний слой краски. По слухам, где-то нашли иконы, к которым приложил руку сам дьявол. «Поклонись мне семь лет — будешь мой вовеки» — такую надпись искали крестьяне под окладом, опасаясь, что молятся иконе врага, незаметно подчиняющего их своей власти.

Так же и с «опасным» коробком спичек или зажимом: если ты носишь с собой предмет со скрытой меткой врага, значит, ты становишься его агентом. Поэтому к таким вещам боялись даже прикасаться.

В том же 1937-м в Париже проходила Всемирная выставка, для которой готовили композицию «Рабочий и колхозница» Веры Мухиной и Бориса Иофана. Скульптурную группу монтировали на территории завода. Когда работа была закончена, коллеги собрались отпраздновать событие. Посреди ночи звонит Иофан и передает слова испуганного охранника: на завод приехал Сталин, попросил включить прожекторы и минут двадцать рассматривал колхозницу. Кто-то доложил ему, что в складках юбки читается профиль Троцкого. Ко всеобщему облегчению, Сталин ничего в юбке не обнаружил и уехал.

На 1937 год пришлось и 100-летие со дня смерти Пушкина, которое отмечалось с особой торжественностью и служило символическим перерождением: «буржуазный» поэт должен был войти в советский пантеон наравне с летчиками и вождями. К юбилейной дате на обложках школьных тетрадей напечатали стихи поэта с иллюстрациями знаменитых художников. Внезапно в декабре школам и торговым точкам приказали изъять и уничтожить некоторые серии, выпущенные пензенскими и саратовскими фабриками. Почему?

На репродукции картины Васнецова полоски на мече и сапогах богатыря якобы складывались в контрреволюционный лозунг «Долой ВКП!». На портретах Пушкина властям мерещилась свастика: то на безымянном пальце, то прямо на лице.

Провели расследование и решили, что художник Смородкин специально вывел свастику, когда выполнял штриховку по картине Репина и Айвазовского «Прощание Пушкина с морем», а Петр Малевич на репродукции полотна «У лукоморья дуб зеленый» пририсовал трупам на земле красноармейские шлемы.

Школьники и учителя бросились выдирать обложки всех тетрадей без разбору, в том числе никак не связанных с юбилеем. Целый год дети заворачивали тетради в газету. По обвинению в диверсии Малевича сослали в Воркуту, а Смородкина — на Колыму, где тот потерял пальцы ног. На два десятилетия «оскверненные» обложки превратились в опасные вещи, хранение которых увеличивало срок при аресте.

Павел Постышев, человек, который донес Сталину о скрытых на тетрадях знаках, получил от властей не просто похвалу — награду! И в этом состоит второе отличие гиперсемиотизации от апофении: разоблачение врага поощрялось сверху. Чиновники находили знаки не для того, чтобы справиться с тревогой, — с обнаружением новых символов она только возрастала. Страшнее всего было не попасться в расставленные врагами сети, а быть обвиненным в идеологической слепоте и попустительстве. Поэтому люди стремились вовремя распознать и уничтожить вражеские знаки, продемонстрировав верность родине и партии.

Свастику находили везде: в узорах тканей, в конструкции лопастей маслобойки, на срезе колбасы, в пришитых крест-накрест пуговицах — в том числе на плаще самого Сталина. А тираж выпуска газеты «Правда» однажды был полностью уничтожен из-за одного снимка: на нем Сталин стоял рядом с болгарским коммунистом Димитровым, у которого челка свисала на лоб в форме свастики. Надзиратели в лагерях тоже должны были сохранять бдительность: одной женщине чуть было не дали второй срок за якобы вытканную свастику на самодельной детской одежде. После окончания Великой Отечественной в народе говорили, что пленные немцы из мести строили в СССР заводы и больницы в форме свастики.

В апреле 1937-го в украинской газете «Комуніст» опубликовали фото котельной нового промышленного комплекса. Через две недели после выхода номера в НКВД лежал донос, что в ветвях деревьев вокруг котельной умышленно скрыт портрет Троцкого. Фотографа и ретушера, который накладывал белила и якобы «выпятил» таким образом лицо врага, арестовали. Из-за одной этой фотографии было сломано несколько жизней.

В СССР издавались целые методички о коварных способах семиотического «вредительства», которое цензорам нужно было выискивать с особой тщательностью. Выпускаемую продукцию разглядывали через увеличительное стекло и писали кляузы обо всем, что выглядело хоть сколько-нибудь подозрительным: об игре света и тени, сочетании красок, дорисованных контурах.

По воспоминаниям журналиста Алексея Аджубея, зятя Хрущева, дежурный с лупой исчез из редакции «Комсомолки» только в 1950-х.

Всё это можно было бы считать абсурдом, если бы в истории не было случаев реального использования знаков. В оккупированной нацистами Норвегии немецкая цензура пропустила в печать огромный тираж рождественских открыток, не заметив зашифрованные в них символы норвежского Сопротивления. Гномы, одетые в цвета национального флага, открывали сундуки, узор на которых складывался в монограмму HVII (короля Норвегии звали Хаакон VII).

Автора рисунка объявили в розыск, но было поздно: открытки еще на пару лет стали «паролем» для участников Сопротивления. Они действительно размещали повсюду знаки для сплочения протестного сообщества, а немецкая полиция пыталась их запутать и вычислить, добавляя ложные сигналы.

У вымышленных зданий в виде свастики тоже были реальные прототипы.

Архитекторам-конструктивистам в 1920-е годы нравилось строить дома в форме огромных знаков, которые читались бы с высоты птичьего полета. Так в Ростове-на-Дону появился «театр-трактор», а в Самаре — школы в форме серпа и молота. В середине XX века в Сибири и на Урале рассказывали байки о домах в виде серпа и молота или букв «СССР», в Харькове — в виде первых нот «Интернационала». Для городов это был способ обрести уникальную идентичность в период массовой однотипной застройки.

В эпоху Хрущева и Брежнева с поиска внутреннего врага переключились на сферу внешней политики. Если в 1930-х за политический анекдот или слух сажали по статье «Антисоветская агитация и пропаганда», то в 1960–1970-х на любителей покритиковать родину смотрели как на результат влияния Запада или как на пособников ЦРУ, особенно когда те слушали зарубежное радио.

В 1960-е годы испортились отношения Советского Союза с Израилем. Новыми врагами стали сионисты, и нашелся очередной «символ зла» — звезда Давида.

Встревоженные граждане усмотрели скрытую диверсию даже в снежинках, напечатанных в журнале «Огонек». Потребовалось официальное подтверждение из Института кристаллографии, что снежинки в природе бывают шестиконечными.

Отношения с Китаем тоже не заладились — к концу 1960-х страх неминуемого нападения усилился. При этом велась активная торговля, и появились городские легенды об опасных китайских коврах, на которых ночью якобы проступает фигура Мао Цзэдуна и может задушить.

Что уж говорить о перманентном страхе Третьей мировой. Знаки грядущей катастрофы видели в каждой мелочи: то колонка в газете не так написана, то Брежнев не так посмотрел. В школах обсуждали, что американский президент носит с собой чемоданчик с красной кнопкой: нажмет на нее, и все умрут. Из уст в уста передавалась инструкция, как спастись от облучения в случае ядерной войны: нужно пропитать одежду тертым хозяйственном мылом.

Самым страшным автомобилем в советское время была «черная машина» карательных органов. В 1930-е это была «эмка» или «маруся», на которой увозили арестантов, в 1950-е ходили слухи о том, что Берия на черной «Волге» похищает и насилует молоденьких девушек, а в 1980-е из взрослых страшилок родилась детская: в номерах черных машин выискивали зловещие буквы ССД, что означало «смерть советским детям».

Несколько историй связаны с Олимпиадой 1980 года в Москве.

Властям очень не хотелось, чтобы народ общался с иностранцами и тем более что-то у них покупал, поэтому перед Олимпиадой спецслужбы начали вбрасывать в массы «предупреждающие» слухи. Якобы иностранцы на улице предлагают детям жвачки с толченым стеклом, размещают в транспорте и кинотеатрах зараженные смертельной болезнью иглы и продают джинсы, полные вшей. Любое действие рассматривалось как знак того, что иностранцы хотят навредить советским гражданам.

Немецкая группа «Чингисхан» специально к «Евровидению»-1979 написала заводную песню Moskau, в которой поется о том, что Москва загадочна и полна огня, а любовь на вкус похожа на икру.

Песню запретили ставить на дискотеках из-за слухов о том, что в тексте скрыто послание: «Москау, Москау, закидаем бомбами! Будет вам Олимпиада, на руинах Кремля построим лагеря».

И люди верили, хотя многие учили немецкий в школе.

Однако это были уже последние отголоски гиперсемиотизации. В 1982-м украинские оперативники разглядели свастику на пуговицах вельветовых костюмов из Японии и доложили начальству. Чиновники даже разбираться не стали, написав на полях доноса: «Маразм 1937 года».

Однако поиск скрытой «семиотической опасности» пережил СССР и, разумеется, не является сугубо советским феноменом.

После теракта 11 сентября 2001 года на снимках вспыхнувшей башни-близнеца некоторым верующим привиделось лицо Сатаны. В разгар украинского кризиса 2014-го символику «укрофашистов» россияне нашли в расцветке забора на детской площадке. В Турции в 2016-м уничтожили сотни тысяч книг с упоминанием Фетхуллаха Гюлена, осужденного за подготовку военного переворота, — и в том числе ни в чем не повинный учебник по математике, где была задача про расстояние от пункта Ф до пункта Г.

Но военные конфликты — не единственная причина таких казусов.

Год назад мусульмане публично сжигали кроссовки Nike, подошва которых якобы оставляет след в виде слова «Аллах», заставляя покупателей оскорблять Всевышнего.

Певице Кэти Перри, выпускавшей обувь под своим брендом, пришлось отозвать из продажи черные туфли с глазами из-за обвинений в расизме. А летом 2020-го глава российского Союза женщин усмотрела пропаганду ЛГБТ в мороженом «Радуга».

Как и тысячи лет назад, человеком движет страх. Когда люди не знают, как реагировать на угрозу (неважно, исходит она от фашистов, расистов, иностранцев или врагов народа), они начинают проявлять «бдительность», находить взаимосвязи и сочинять легенды.

И всё же в парейдолии, апофении и гиперсемиотизации есть и положительные стороны. Благодаря способности проводить аналогии, мыслить абстрактно и оперировать образами люди создали множество разных культур и языков. Леонардо да Винчи писал, что символы и лица, увиденные им в трещинах на каменных стенах, вдохновляли его на новые произведения. А уж сколько фильмов и книг построено на последовательном разгадывании скрытых знаков! Маразм маразмом, но как скучно было бы жить, если бы мы всего этого не умели.

Читайте также

«Здравствуй, моя любимая кроватка!» Как мы оживляем все неживое и почему не стоит с этим бороться

Полная апофения: почему мы видим смысл в бессмысленных вещах