Большой Женский Выходной, или маленький феминистский апокалипсис. Как женщины Исландии отказались работать и что из этого вышло

Равенство на бумаге

«Он не может быть президентом, он же мужчина!» — кричит маленький мальчик, сидя перед телевизором. На экране Рональд Рейган, только что избранный 40-м президентом США, а на дворе 1980 год: феминизм уже набрал силу, но пост президента в большинстве стран мира по-прежнему занимают мужчины, по телевизору крутят сексистскую рекламу, а до уроков гендерного равенства в школе как до луны.

Мальчика можно понять: он растет в Исландии, где в 1980 году президентом (впервые в Европе) стала женщина — Вигдис Финнбогадоуттир, разведенная мать-одиночка, которая будет возглавлять страну следующие шестнадцать лет. Неудивительно, что вид главы государства в галстуке и пиджаке вместо юбки сбил мальчика с толку.

Эта история — не то быль, не то правда, рассказанная журналисткой BBC, но о ней часто вспоминают, чтобы продемонстрировать, чем является Исландия сегодня. Страна победившего феминизма, образцово-показательный рай для женщин, Исландия уже тринадцать лет подряд возглавляет рейтинг гендерного равенства Всемирного банка. Ее парламент на 47,6% состоит из женщин (7-е место в мире и 1-е в Европе), а в 2018 году в стране вовсе ввели штрафы за неравную оплату труда женщин и мужчин.

Так, разумеется, было не всегда. Хотя исландские женщины одними из первых получили избирательное право — в 1915 году (раньше его получили только Новая Зеландия, Австралия, Финляндия и Норвегия), в 1970-х Исландия мало походила на образец реализации гендерного равенства.

В стране был огромный разрыв между прогрессивными законами и реальностью, где место женщин по-прежнему было у домашнего очага, а на рынке труда пышным цветом цвела дискриминация. Женщин учили, что их долг — стать достойной женой и матерью, а зарабатывать — мужское дело. Доля женщин в парламенте, несмотря на полученные в 1915 году права, оставалась прискорбно низкой — от 2% до 5%. Для скандинавской страны подобные цифры даже в 1970-х были показательными — в соседних Финляндии и Швеции народные избранницы занимали уже свыше 20% парламентских мест.

«Потому что когда ищут кого-то на низкооплачиваемую работу, в объявлении всегда указывают женщину. Потому что женщины получают на 100–200 долларов меньше, чем мужчины. Потому что про женщин до сих пор говорят: она не работает — она просто домохозяйка».

Из манифеста Исландского Женского Конгресса «Почему нам нужен Женский Выходной», 1975 год

В подобных обстоятельствах исландские феминистки пришла к простой идее: если общество не ценит женский труд, то почему бы не показать ему, как выглядит мир, в котором женщины действительно ничего не делают.

Красные чулки, домохозяйки, профсоюзы

Впервые с подобной инициативой в 1970 году выступило движение «Красные чулки»: они предложили организовать однодневную женскую забастовку. Но то ли общество пока было не готово к подобному событию, то ли свою роль сыграла одиозная репутация группы («Красные чулки» прославилась радикализмом — ее участницы не только выступали за право на аборт, но однажды привели на конкурс красоты живую корову), однако тогда эта инициатива не возымела должного успеха.

К идее забастовки вернулись в июне 1975 года. В Рейкьявике состоялся национальный женский конгресс, куда съехались 200 представительниц женских организаций со всей страны. Был подписан программный документ — манифест, в котором всех женщин Исландии призывали отказаться от любого труда ровно на один день — не выходить на работу, не смотреть за детьми, не готовить и не убираться дома. Большой женский Шаббат.

«Потому что при приеме на работу пол кандидата важнее, чем образование и компетенции. Потому что работа домохозяйки ни во что не ставится на рынке труда. Все это приводит нас к выводу, что вклад женщин в жизнь общества недооценен. 24 октября мы призываем всех женщин отказаться от любой работы на один день, чтобы показать себе и остальным, насколько велика наша роль в жизни страны».

Из манифеста Исландского Женского Конгресса «Почему нам нужен Женский Выходной», 1975 год

Слово «забастовка» решили заменить на «женский выходной». Организаторы опасались, что «забастовка» звучит слишком радикально и отпугнет потенциальных участниц — а что крамольного может быть в выходном?

Манифест распечатали в 47 000 экземплярах и разослали буквально всюду — в профсоюзы, политические партии (включая центральные штабы и локальные отделения), национальные и международные СМИ.

Ключевой задачей было обеспечить явку, иначе весь смысл «дня без женщин» сошел бы на нет. Поэтому за месяц до «Дня Х» организаторы провели несколько опросов на предприятиях, результаты которых показали, что в акции готово участвовать от 80% до 100% женщин.

Поддержка была колоссальной, вспоминают участницы: крупнейшие профсоюзы и самые разные политические движения предоставляли финансирование, на почту приходили тысячи писем от сочувствующих. Накануне в СМИ демонстрировались сюжеты о дискриминации женщин и низкой оплате труда в «женских» профессиях.

При этом консервативные круги, как ни странно, не стали выступать против.

«До этого я никогда не поддерживал забастовки, — вспоминает главный редактор консервативной исландской газеты Стирмир Гурнарссон. — Но для меня эта акция и не была забастовкой. Они требовали равных прав. Это было событие с позитивной повесткой».

«Я думаю, сначала они [мужчины], находили это забавным. Но я не помню, чтобы кто-то возмущался, — вспоминает Вигдис Финнбогадоттир, которая стала первой женщиной-президентом Исландии ровно через 5 лет через женской забастовки. — Мужчины поняли, что если они выступят против или откажутся отпустить женщин с работы, то потеряют свою популярность».

День без женщин

24 октября 1975 года наступил день без женщин. 90% исландок, как одна, отошли от рабочих станков, кухонных плит и банковских касс и отправились на площади городов отстаивать свои права и праздновать женскую солидарность.

Исландия оказалась практически парализованной. Картина, представшая перед страной, могла бы служить заставкой для фильма о зомби-апокалипсисе.

С самого утра закрылись все детские сады — и дети хлынули на работу к папам. «Дикторы читали новости по радио, а на заднем фоне играли и шумели дети, — рассказывает Вигдис. — И до чего приятно было это слышать, зная, что теперь все заботы легли на плечи мужчин». К вечеру, писали газеты, в магазинах распродали все сосиски: их в панике раскупили исландские папы, внезапно оставшиеся со своими детьми один на один.

В школах отменили большую часть занятий, поскольку преподавательский состав на 65% состоял из женщин. Телефонная связь почти полностью отсутствовала, поскольку телефонистками в основном были женщины. Газет тоже не было: для их выпуска нужно было набрать текст на печатной машинке, а это делали женщины-телеграфистки.

Журналист New York Times, заставший исландский «День без женщин», писал:

«Забастовка, которую многие исландские мужчины поначалу приняли за розыгрыш, оказалась эффективной почти на 100%. Театры отменили представления, потому что актрисы отказались выходить на сцену. Исландские авиалинии отменили полеты, потому что на рейсах не хватало стюардесс, а банки продолжили работу только потому, что вместо женщин за кассовые аппараты встали большие начальники».

Зато на улицах городов был настоящий женский карнавал. По всей стране прошло около 20 демонстраций, а на главной площади Рейкьявика собрались почти 30 000 женщин — огромная цифра для страны с населением всего в 220 000 человек.

«Женщины стекались со всех сторон, словно реки. А площадь, где они собрались, напоминала огромный океан, — вспоминает Гердур Стеинторсдоттир, входившая в оргкомитет акции. — Это очень впечатляло — все эти женщины, стоящие плечом к плечу. Это было настоящее единство».

Исландки распевали песни, скандировали лозунги, строили планы на будущее и произносили речи о грядущих реформах. Микрофон брали то депутатки, то домохозяйки, то работницы заводов.

Будущая глава страны Вигдис тоже пришла на площадь вместе с мамой и трехлетней дочкой: «В этом чувствовалась невероятная мощь, сила и солидарность — во всех этих женщинах,стоявших на площади, залитой солнцем».

Исландское феминистическое чудо

Историки до сих пор спорят, почему акция оказалась настолько успешной: одни указывают на небольшой размер страны, что в разы упрощало координацию между разными политическими группами, другие хвалят колоссальную подготовительную работу, третьи — беспримерную солидарность среди женщин разных поколений и социальных групп.

Наконец, многие вспоминают, что мужчины тоже поддержали акцию — во всяком случае, работодатели отпустили женщин в отгул без каких-либо штрафных санкций, а мужья стоически перенесли все тяготы.

«Возможно, тогда многие недооценили значение этого дня — но позже и мужчины, и женщины поняли, что это был переломный момент» — вспоминает Стирмир Гурнарссон.

Сегодня большинство населения Исландии согласны с ним: считается, что женская забастовка 1975 года действительно определила развитие страны на годы вперед. Всего через 5 лет, в 1980 году, на президентских выборах победила женщина Вигдис Финнбогадоуттир.

Политическое представительство исландских женщин также стало неуклонно расти: на выборах в 1983 году число женщин-депутатов выросло с 3 до 9 (то есть с 5% до 15%), в 1991 году в парламент избрались уже 15 женщин, в 1999 году — 22 женщины (35%), а на последних выборах в 2021 году женщины взяли рекордные 48%.

Теперь Исландия с достоинством носит звание законодательницы феминистских мод. В 2008 году исландские власти ввели оплачиваемый декрет для мужчин, а в 2009 исландцы избрали на пост премьер-министра открытую лесбиянку Йоханну Сигурдардоуттир, при которой были запрещены покупка секс-услуг и стрип-клубы. Дальше — больше: в 2018 году в стране вовсе ввели штрафы за неравную оплату труда женщин и мужчин.

Вигдис, участвовашая в Дне без женщин, убеждена, что именно забастовка стала причиной «исландского феминистического чуда» и пробила стеклянный потолок, который довлел над исландскими женщинами.

«На следующий день все вернулось на круги своя, но теперь мы знали, что общество так же сильно зависит от женщин, как и от мужчин, — вспоминает Вигдис. — То, что случилось в тот день, стало первым шагом на пути к эмансипации женщин. Забастовка полностью парализовала страну и открыла глаза многим мужчинам».