Молодая советская утопия и тщательно завернутая шаурма: неизвестное Иваново

Иваново расположилось между двумя крупными магистралями, соединяющими столицу с севером (через Ярославль) и востоком (через Нижний Новгород). До недавнего времени добраться до города можно было либо на ночном поезде, преодолевающем расстояние в 300 км за 7 часов, либо на автобусе, путешествие на котором нередко затягивается из-за многокилометровых пробок во Владимирской области. Но теперь до Иванова с Курского вокзала ходит «Ласточка». Три рейса в день, время в пути — 3,5 часа, и цена вполне демократичная: в непопулярные дни — около 500 рублей, правда, билеты обычно разлетаются достаточно быстро.

Расцвет города пришелся на первую половину XX века: небольшой рабочий поселок быстро вырос в крупный промышленный центр, сыграл важную роль в зарождавшемся тогда революционном движении и превратился в строительную площадку для советских архитекторов — авторов новаторских и перспективных проектов.

По одной из версий, именно Иваново могло стать столицей молодого СССР: борьба петербургской и московской партийных верхушек надоела Владимиру Ильичу, и страна нуждалась в новом центре.

Родина первого в России совета рабочих депутатов, может, и подходила на эту роль, но местное руководство было уничтожено в годы сталинского террора, и символическая значимость улетучилась.

Современным жителям несостоявшейся советской столицы есть чем гордиться и помимо этой истории (к тому же вымысла в ней, судя по всему, больше, чем правды). В 1920-х центральные улицы приобретают новый облик, в котором воплощаются все утопические представления власти о городском пространстве, — и это ключ к пониманию Иванова.

Проспект Ленина — главная магистраль и эталонная улица Иванова, широкая, застроенная сталинками и новаторскими зданиями в стиле конструктивизма: это и дом-подкова (при взгляде сверху похож на подкову), и дом-корабль (сбоку напоминает корабль), и дом-пуля.

С последним связана интересная история. Здесь располагалось областное МВД, но десять лет назад случился пожар, и постройка пришла в негодность. Вместо масштабной реконструкции было решено возвести новое здание, а старое, с сохранившимися массивными колоннами, полностью закрыли специальными баннерами — популярный в Иванове способ облагораживания фасадов. К слову, та же участь постигла и одно из зданий на Шереметевском проспекте, но в отличие от дома-пули оно не сгорело, а просто плохо выглядит.

Шереметевский проспект, по старинке называемый местными жителями «проспектом Энгельса», идет параллельно проспекту Ленина и, что логично, встречается с ним на площади Революции. Здесь находится «Шереметев Парк Отель» — гостиница, в которой останавливался Рэйф Файнс, приехавший в Иваново на открытие кинофестиваля «Зеркало». Внутри отель украшают фотографии знаменитого постояльца, а местные жители помнят его визит и прогулку по площади Пушкина, над которой возвышается величественное здание театра. Часть постройки арендует ночной клуб.

Здесь же возведен монумент великому писателю — огромный булыжник, который положили временно, в надежде соорудить настоящий памятник позже.

Наступил 2018 год, булыжник до сих пор на месте, поэтому есть все основания полагать, что перед нами не что иное, как объект современного искусства — с очевидным авторским посылом: памятником можно назвать и обычный камень — лишь бы лежал там, где надо.

Перемещаться по Иванову на транспорте — не лучшее решение для гостей города. Раньше здесь была крупная трамвайная сеть, но сейчас остались только маршрутные такси и троллейбусы (билет стоит 21 рубль). Несмотря на весьма печальное состояние многих транспортных средств, в городе появилась возможность оплаты проезда при помощи электронного кошелька, вроде московской «Тройки» или петербургского «Подорожника».

Местные музеи, к сожалению, мало чем могут удивить туриста. Самые крупные и известные среди них — краеведческий, художественный и ивановского ситца. Первый посвящен истории города, второй — изобразительному искусству (кроме того, в нем можно увидеть настоящую мумию), а третий — текстильному прошлому региона. Ситец — легкую хлопчатобумажную ткань — в Иванове делали с XIX века, а в музее представлены ее образцы, различные станки и прочие атрибуты ткацкого дела.

О славном текстильном прошлом напоминает и множество фабрик, большинство из которых закрыто или перестроено в торговые центры. Но одной из них — «Новой ивановской мануфактуре», или НИМу, — повезло: бывшая промзона постепенно превращается в креативный кластер, наподобие «Красного Октября» в Москве. Бюджеты скромнее, но энтузиазма, возможно, больше, ведь для молодых горожан это настоящий символ преображения. Сейчас там проходят лекции и концерты, перед посещением лучше ознакомиться с афишей.

Несмотря на отсутствие производства, бренд под названием «ивановский текстиль» (высокое качество по низкой цене!) всё еще жив. Здесь есть несколько текстильных центров, откуда жители близлежащих городов привозят комплекты постельного белья броских расцветок, стоимость которых редко превышает тысячу рублей.

Впрочем, если Иваново оказалось лишь промежуточной станцией на вашем пути, но полотенце или наволочку домой привезти хочется, не стоит расстраиваться: текстиль можно купить и на железнодорожном вокзале — правда, и стоить он будет чуть больше.

Крупные и дорогие рестораны в Иванове не в почете — пить местные предпочитают в барах и пабах. У студентов популярен «Патрик» на улице Красной Армии — дешево, хоть и не всегда безопасно. Лучшим считается бар «Старый Джек», где никогда не разбавляют алкоголь, но и ценники здесь вполне себе московские: пиво стоит около 300 рублей, а бургер — 450. С завсегдатаями, многие из которых, даже не живя в Иванове, возвращаются сюда каждые пару недель, можно обсудить любую тему — от фильма «Матрица» до мировой экономики и политики.

Разумеется, Иваново не миновал и крафтовый бум, а лучший выбор пива предлагает «Хмель» — паб с приятным интерьером, пугающе большим ассортиментом и неплохими бургерами.

Впрочем, за последними лучше сходить в «Крафтбург» — непримечательное снаружи заведение со скромным меню и крайне низкими ценами: в обеденное время здесь можно приобрести набор из бургера, супа, салата и кофе по цене основного блюда (в районе 250 рублей).

Эти кафе и бары находятся в паре сотен метров друг от друга, потому за вечер есть шанс обойти их все. Также стоит посетить флагман местного фастфуда — «Шаурму на Смирнова», работающую круглосуточно. Фирменный рецепт — морковь, капуста, помидоры, огурцы, соус и мясо, приготовленное на углях.

В других точках мясо обычно крутят на вертеле, но заворачивают в лаваш всегда аккуратно и надежно, поэтому риск, что шаурма протечет или лопнет, минимален.

Средний ценник колеблется от 100 до 150 рублей.

Прежде чем знакомиться с ивановцами в барах, необходимо разобраться в некоторых тонкостях местного диалекта. Специфических выражений тут нет, но ударение частенько ставят на последний слог, если он оканчивается гласной.

Единственное слово, заслуживающее внимания, — «подглазины» — ‘круги и мешки под глазами’. Пример употребления: «Начни высыпаться, а то у тебя подглазины уже».

Ивановцы весьма иронично относятся к своему городу, но это не повод начинать беседу с местными жителями с колкостей в адрес их малой родины. До столицы рукой подать (что особенно ценит молодежь), многие бывали в Петербурге, куда ежедневно ходит фирменный поезд. Поэтому тем для разговора хватает, к тому же в городе каждый месяц открываются новые заведения и даже проводятся выставки современного искусства.

Еще один совет: не путайте ивановцев с жителями районов области — снобизм здесь обычное явление.

Из центра города направимся к его окраинам. Кроме обычных спальных районов, встречаются остатки новаторских рабочих поселков 20-х годов, а еще есть целых три крупных лесопарка: «1905 года», «Харинка» и им. Степанова. Несмотря на многочисленные таблички с надписью «Купаться запрещено!», каждое лето местные пляжи заполнены, а на прокат катамаранов выстраивается очередь.

В парке «1905 года» есть ботанический сад, который так надежно скрыт от глаз, что многие жители и не догадываются о его существовании.

В «Харинке» можно прокатиться на колесе обозрения, но за годы, прошедшие после его установки, деревья вокруг заметно подросли, а потому интереса открывающийся вид не представляет. К счастью, новое колесо установили на набережной реки Уводь в центре города, поэтому теперь смотреть на Иваново свысока стало проще и безопаснее.

Если у вас освободилась половина дня, а заняться нечем, есть смысл покинуть Иваново и посетить Плёс — небольшой город на Волге, знаменитый своими видами и частными владениями за высокими стенами.

Одна из местных дач стала особенно известной после расследования главного российского разоблачителя коррупции: это та самая усадьба Миловка, благодаря которой все узнали о существовании «Волжской Ривьеры» и научились ставить неправильное ударение (в речи ивановцев оно падает на «и»).

Набережная Плёса, пусть и перегороженная забором в самом интересном месте, отлично подходит для променада, тишина порадует любого жителя мегаполиса, а если повезет, то и иностранных туристов можно повстречать. Здесь же есть несколько заведений общепита, но доступными их назвать сложно: обед за пару тысяч рублей — обычный ценник. Главное — не вздумайте нырять в Волгу, вода тут чрезвычайно холодна.

Ивановцы редко видят красоту в своем городе, но он способен завораживать: от широких проспектов и необычных зданий веет духом ранней советской мечтательности и несбыточных надежд.

Надеются ивановцы и сейчас: что работы станет больше, что новые заведения будут открываться не раз в месяц, а каждую неделю, что появится более удобный транспорт, — понимая, что эти надежды так же наивны, как и вера в социалистическое будущее.