«Дом для всех» в Чили: что такое туристическая коммуна и каково в ней жить
Южная Америка всегда притягивала бродяг из разных стран, поэтому там спонтанно возникали туристические коммуны. Рассказываем о том, что такое «дом для всех», как в нем уживаются путешественники со всего света и почему лучшее место для таких коммуналок — Чили.
Последствия пандемии оказались фатальными для туризма во многих уголках планеты. Едва ли не сильнее всех пострадала Южная Америка. В большинстве стран там применялись самые жесткие карантинные меры, сделавшие путешествия недоступными не только для иностранцев, но и для местных жителей.
Легендарная Патагония, которая еще полгода назад привлекала бродяг со всего света, вновь стала тихим мирком скотоводов и земледельцев.
Да, на местном уровне развивается торговля продуктами и одеждой, промышленность, работают киоски с самсунгами и хуавеями, но туризма больше нет.
Мне же удалось в докарантинную эпоху пожить в дружной и веселой бродяжьей коммуне в Пуэрто-Наталесе, в околоантарктической части Чили близ знаменитого нацпарка «Торрес-дель-Пайне». В доме ночевало до тридцати человек одновременно, все делились всем, вместе готовили, играли музыку, занимались акройогой, ходили в горы, не прятали улыбок под масками и не думали о социальной дистанции.
«Возвращаемся из пещеры, дверь нам открывает мой знакомый, добродушный бородач-металлист Итамар из Темуко. Они с Джони и каталонкой Марией делают варенье из желтой сливы, собранной тут же, на заднем дворе. За время нашего отсутствия успели прибыть Мария с другом-баском, американец Питер и еще один бродячий музыкант чилиец Пипе.
Ужин на толпу в этот раз готовят немка Мануэла со своим парнем Сэмом из Канады, а мы дожидаемся с работы Висенте, берем гитару, два варгана, пастушью дудку Мартина и диджериду Итамара и идем в сарай. От травы я отказываюсь, а от музыкального джема — нет. Из деревянной коробки и мобильника сооружаем диско-куб, ловим нужные ноты и отчаливаем.
Перед сном — групповой сеанс акройоги с инструктажем Джони. Это мне нравится больше, чем алкойога, и, кажется, все с этим согласны. Ура, доверие! Ура, баланс!»
Из дневников автора, написанных во время пребывания в «доме для всех» в Пуэрто-Наталесе
Что такое «дом для всех»
Формат «дом для всех» многим российским путешественникам знаком благодаря деятельности Антона Кротова и участников основанной им «Академии вольных путешествий» (АВП). В каком-нибудь красивом и интересном месте снимается, покупается, сквотируется или принимается в дар жилплощадь. Ее заселяют окрестные и проезжие бродяги-путешественники по принципу самоорганизации (условной, так как почти всегда есть лидер-администратор).
От большинства артистических арт-коммун ортодоксальные «дома для всех» отличаются тем, что в них запрещены алкоголь и наркотики.
Общая копилка, фриганизм, совместная уборка и готовка по дежурству — весьма простые и действенные принципы организации такого общественного пространства.
Однако концепция этих домов появилась задолго до АВП и давно практикуется в разных странах. Да и в России много независимых коммун, и чем южнее, тем их больше. В лесах Утриша, например, коммунарам и собственно дом не всегда нужен: климат позволяет обходиться палатками практически круглый год. В Подмосковье находится одна из самых известных действующих коммун, связанных с путешествиями, — это «Салтыковка» Вадима Назаренко.
Как появился «дом для всех» в Патагонии
В Пуэрто-Наталесе было организовано нечто подобное, но со своими особенностями. Главная из них — мультинациональность: бывали дни, когда в доме не оставалось ни одного чилийца.
Наталес был одним из ключевых туристических узлов Патагонии с огромной проходимостью с ноября по февраль.
Отсюда все шли в многодневные походы на Торрес-дель-Пайне, ездили смотреть пещеру Милодона (здесь нашли останки гигантских ленивцев — милодонов, вымерших 11 тысяч лет назад), лазили по скалам в окрестностях озера София и дальше либо плыли на север, либо ехали на запад, в Аргентину, либо «спускались» на юг, в сторону Антарктики. И с этой целью туда помимо бродяг со всего континента съезжаются и европейцы, и азиаты, и североамериканцы, и африканцы, и австралийцы.
Сам дом называется по имени основателя JhonyHause — именно так, от имени Jhonatan и с ошибкой, возникшей из-за смешения английского с немецким, которая превратилась из бага в фичу. В русском языке название превращается в «Джонихаус».
«Я устал от своего бизнеса в Аргентине, у меня были серьезные семейные проблемы. В какой-то момент терпение лопнуло, я решил продать всё и отправиться в путешествие по миру. Я хотел добраться из Ушуаи до Аляски по земле, оттуда отправиться в Европу, а далее шаг за шагом объехать всю планету.
И вот я продал всё, поехал в Ушуаю и начал подниматься [Ушуая — самая южная точка континента, соответственно, движение к Аляске подразумевает „подъем“ по карте. — Прим. ред.]. Когда я прибыл в Пуэрто-Наталес, мне пришло несколько заказов (я удаленно работаю в IT), и я решил остаться там на какое-то время.
Одна женщина предоставила мне в пользование свой коттеджик в центре (сама она живет за городом) бесплатно, платить нужно было только по счетчикам и за коммуналку. Я уже был знаком с приложением Couchsurfing и пользовался им для поиска жилья в путешествиях. И вот я актуализировал профиль и стал принимать людей. Принял одного, потом двоих, потом семерых, стал читать профили, сам приглашать людей, которые были мне интересны, так в доме одновременно оказывалось 10–15 человек. И эта цифра продолжала расти».
Джони, аргентинец, лидер проекта «Дом для всех»
Всего в «Джонихаусе» менее чем за два года побывало более 600 человек из России, Украины, Китая, Японии, Арабских Эмиратов, Израиля, Норвегии, Англии, Испании, Италии, Германии, Франции, США, Канады, Туниса, Марокко, Перу, Колумбии, Венесуэлы, Пуэрто-Рико, Уругвая, Аргентины, Чили, Эквадора.
А как же хозяйка дома? Она не спешила возвращаться и не возражала против гостеприимства Джони.
Джони продолжал копить отзывы на Couchsurfing от путешественников со всего мира, зарабатывая себе очки для собственной кругосветки, и мысленно отмечал на карте места, где его будут ждать друзья, когда он наконец сорвется с места.
Правила жизни в «Джонихаусе»
Гостей становилось всё больше, и для соблюдения порядка понадобились правила. Они были простые, гибкие и позже стали скорее обычаями.
Еда
Есть «общак» базовых продуктов (кофе, чай, рис, хлеб, макароны, специи, мука, масло и так далее). Гости его добровольно пополняют: если ты заметил, что что-то кончилось, покупаешь в магазине сверх того, что нужно персонально тебе. Если дорого, то предлагаешь скинуться.
Раз в несколько дней спецгруппа с тележкой из супермаркета выезжает в рейд по фруктово-овощным лавкам и собирает продукты, которые собираются выбросить, или то, что уже выброшено в специальный бак с органическим мусором.
То же самое с мылом-шампунем-бумагой. Как правило, все сами всё чувствуют, и дефицита запасов не возникает.
Днем и вечером кто-нибудь вызывается готовить на толпу. Приветствуется национальная кухня разных стран: в воскресенье японец Томойя готовит вок, на следующий день я варю борщ со сметаной и делаю вареники, далее французы Лорен и Мало обещают рататуй. Кухня всегда была вегетарианская, лишь изредка кто-то в уголке стеснительно готовил условные сосиски.
«С рыбалки возвращаются французы — привезли две здоровенные форели, одна из которых оказалась еще и с икрой. Ужин получается королевским, что обязывает нас стоя выслушать „Марсельезу“, прежде чем приступить к трапезе. Мы с Джони оборудуем в его комнате мини-студию и снимаем серию коротких интервью с жильцами коммуны.
В зале несколько ребят готовятся к отбытию, просят советов. Колумбийцам показываю, где в Эль-Чальтене можно поставить палатку и переночевать в сухом, безветренном месте и приобщиться к бесплатным запасам съестного, Франсуа отправляю на почту липовую справку аргентинского студента для прохода на ледник Перито-Морено, Серхио рассказываю, как без комиссии обзавестись кешем в любой стране (идешь на заправку и договариваешься с водителями заплатить за них картой, а кеш получаешь на руки)».
Из дневников автора
Мусор собирался раздельно настолько, насколько это позволяет ситуация с recycle в Чили: отдельно только компост и стекло, всё остальное, увы, — в кучу.
Удобства
Душ не работает, но есть ковшик, а на плите всегда греются большие кастрюли с водой (идешь мыться — переливаешь из кастрюли воду в ведро, кастрюлю заново наполняешь и ставишь на огонь). Самоорганизуется очередь на мытье. В ванной и туалете нет замка, на стене висит двусторонняя табличка «Libre/Ocupado», которую, правда, не все замечают, что иногда способствует ускоренному сближению гостей.
Нельзя:
- закрывать дверь на кухню (печь обогревает весь дом);
- прислонять рюкзаки к оконному стеклу (чтобы не выдавить его из рамы и чтобы снаружи не было видно, что в доме куча бродяг);
- оставлять в раковине грязную посуду (как правило, всегда есть добровольцы, готовые помыть посуду после общей трапезы);
- употреблять наркотики (но можно пить алкоголь);
- курить в доме (если кто-то хочет курить, он может выйти во внутренний двор. Неважно, идет ли снег, град, дождь: курить — только снаружи).
«В основном всё всегда было в порядке. Если вдруг что-то выходило из-под контроля, например повышалась громкость и было видно, что общение перерастает в вечеринку, я обращался к самому активному и спокойно говорил, что пора заканчивать, а если хочется движа, то идите в бар или на дискотеку и там продолжайте на здоровье.
Обычно примерно к часу ночи в доме стихало веселье, так как большинство гостей спали в общей комнате и, уважая друг друга, поддерживали более-менее одинаковый для всех режим. Если кому-то рано утром надо было идти в поход, то они могли раньше лечь спать в другой комнате, чтобы им никто не мешал и чтобы они утром никого не будили, собираясь. Правила в доме важны, иначе, увы, не будет порядка и согласия.
К счастью, были люди, которые брали на себя лидерство, и не всегда мне лично приходилось разруливать проблемы. Кто-то, кто уже знал правила, мог помочь новичкам, не привлекая меня, показать, где оставить вещи, рассказать, как всё устроено на кухне, и прочее. А так для любого вновь прибывшего я или кто-то из постоянно живущих в доме проводил подробную экскурсию по нашему пространству, объясняя основные правила и принципы и показывая, как всё работает».
Джони
Алкоголь не запрещен и почти всегда присутствует. Но никто обычно не налегал — как правило, это были две-три бутылки вина или пива (всё продается в полуторалитровых бутылках) на 8–10 человек.
Кто жил в «Джонихаусе»
Жить припеваючи в «Джонихаусе» можно было сколько угодно, но в основном все заезжали на 2–7 дней. Помимо Джони, постоянно в доме жили человека два-три.
Люди часто находили попутчиков в треки по окрестностям или на Торрес-дель-Пайне, все делились лайфхаками, где как проехать и что смотреть, обменивались контактами, болтали, собирали кубик Рубика, смотрели видео и фото, проводили групповые занятия йогой, сеансы диджериду-терапии, музыкальные джемы — почти каждый вечер сама собой появлялась какая-то программа.
Многие гости путешествовали от трех месяцев до нескольких лет. Автостоп, велосипеды, мотоциклы — все в теме, и проблем в общении не возникало.
«Встаю рано, одновременно со мной просыпается Лиза и собирается на пробежку. Недолго думая, присоединяюсь и сходу пробегаю почти восемь километров под доверительный разговор о (не)предполагаемом будущем и счастливом прошлом. Впоследствии бегаю каждое утро вплоть до отъезда. Вид на набережной в Наталесе идеально подходит для бега: море, снежные пики, лебеди, радуга. Шквальный ветер только добавляет шарма, как и акцент собеседницы.
Итамар возвращается из похода с туристами, приносит остатки продуктов: яблоки, масло, джем, хлеб. Радую его припасенной банкой варенья. Приезжает перуанец Марко и немка Ева, позже — перуанка София. Собираем со всех донейшен, в сумме получается около 500 рублей, идем с Сирилем за продуктами. Чуть позже Висенте приносит из леса целую коробку грибов — на ужин вновь будет деликатес. Показываю всем клипы Little Big, потом идем в дождь покупать Серхио ботинки, а мне дождевик. По пути заходим к моему знакомому Рикардо в секонд-хенд и долго говорим об импорте российских технологий в Патагонию, бобровых шапках и тягачах „Урал“.
По возвращении с Итамаром и Мартином устраиваем джем. Играю соло на укулеле и удивляюсь тому, как пальцы лучше меня знают, что делать. Да и в глобальном плане я, в общем-то, не особо знаю, что делать, но вот в каких-то там числах какого-то месяца мы с Сирилем и Софией должны встретиться в Барилоче, а в июне с Серхио — в Боливии. Там, глядишь, всё и прояснится. Или нет».
Из дневников автора
Вместо денег
На деньги, оставшиеся у Джони после распродажи всего нажитого в Аргентине, он мог позволить себе не работать условную пятидневку и фрилансил из дома. «Джонихаус» был полон людей, поэтому работал он в основном ночью, после того как все ложились спать, то есть начинал в час или в два ночи и, бывало, заканчивал в шесть, уже на рассвете. Это давало Джони возможность платить по счетчикам, а учитывая количество обитателей дома, набегала там немаленькая сумма.
С гостей Джони принципиально не брал платы, но они скидывались на продукты и другие бытовые вещи и дежурили на кухне.
Конечно, приготовить еду на 20 человек не очень дешево, но, учитывая, что дома всегда были овощи и фрукты, «спасенные» из супермаркетов, и всегда можно было скинуться или попросить кого-то другого докупить необходимое, никто чрезмерно не тратился. Тем более что получалось так, что один день ты готовишь на всех, а всё остальное время бесплатно ешь деликатесы из разных стран.
Сам Джони в шутку говорил, что спустя шесть месяцев после начала проекта они с Висенте (путешественник с Мальорки, который постоянно жил в доме) поняли, что за эти полгода ни разу не ели на ужин повторяющиеся блюда: каждый день на столе было что-то новое.
«Лиза и Пипе уезжают в Ушуаю. Нахожу им вписку в Рио-Гранде, отмечаю на карте, куда сходить в походы. Начинаются дожди, из дома почти никто не выходит, быстро кончается кофе и продукты. Колумбийцы перед отъездом оставили пачку чечевицы — варю ее вместе с оставшимся у меня и Сириля рисом, морковью и жареной луковицей.
Вечером вспоминаем про икру в холодильнике.
Развожу Сириля научить меня готовить крепс — те же блины, только в тесто добавляется бутылка пива. Кто-то по нашему запросу приносит банку шампиньонов, находится какао, у знакомых доминиканцев в ближайшей лавке выторговываю тридцать яиц за двести рублей — вновь из ничего получаем ресторанное меню. Блины с икрой всем заходят, принесенное Мартином вино — тоже».
Из дневников автора
«Мне всегда очень приятно читать отзывы на каучсерфинге, потому что там люди пишут о том, что мы дали друг другу, что запомнилось и чему мы научились вместе. Я за эти годы научился стольким вещам, что всего и не перечислить. Могу сказать, что проект для меня был некой ускоренной моделью Вселенной. Я учился лидерству, мотивации, развил эмоциональный интеллект, навыки общения. И конечно, социальные качества очень сильно прокачиваются, когда рядом постоянно столько людей.
Еще за это время у меня накопился культурный багаж: мы разговаривали с гостями и каждый делился всем, чем мог. Но самое важное — это умение дружить. Всё это было как в ускоренном школьном курсе. Представьте, что каждые десять дней меняются люди в доме. Новые влетают на порог, полные энергии, жадные до всего, и тебе надо соответствовать — невообразимо интенсивно.
Как-то, когда никого уже почти не осталось и мы жили в доме втроем, кто-то сказал: „Вау, какой же день, оказывается, длинный“ — потому что раньше за всеми активностями и общением мы и дышать не всегда успевали, не замечали, как течет время, и делали всё с большой радостью и удовольствием».
Джони
Кто будет лидером?
Была только одна проблема: когда Джони уезжал, всё разваливалось. Без авторитетного лидера этот конкретный коммунизм, увы, не работал и самоорганизации не получалось.
«На кухне предлагаю бизнес-план — превратить „Джонихаус“ в мультисервисное агентство: можем и фото, и видео, и кейтеринг, и спеть-станцевать, есть гиды, переводчики, инструкторы, водители, программисты, все кто угодно, еще и с национальным колоритом. Идея всем нравится, перспектива что-то делать в этом направлении — не особо. На кухне слишком тепло и уютно, бразильский кофе вкусный, стевия сладкая, дождь снаружи мокрый».
Из дневников автора
То же самое я видел в сквотах в Колумбии, Испании, Германии, России. Чтобы всё работало, почти всегда нужна какая-то постоянно включенная в процесс «холодная голова» с беспрекословным авторитетом.
Не хочется верить, что всё так однозначно. Наверное, модели существования таких коммун могут быть разными, в том числе горизонтальными. Но в этом доме она была такой. И добряк Джони, из-за семейных сложностей потерявший возможность видеться с дочерью, которая осталась в Аргентине, и развернувший свою нереализованную любовь на весь мир, был незаменимой частью этого механизма.
Как Джони живет во время пандемии
«Сейчас я работаю, открыл магазин электроники, где также оказываю компьютерные услуги. Всё идет неплохо, планирую развивать этот бизнес. Думаю, что для Чили импорт компьютерной техники — перспективное и одновременно сложное направление, мне еще многому предстоит научиться.
Не думаю, что JhonyHause был так уж полезен для меня в плане моей текущей работы, разве что пригодились социальные навыки, хотя и это важно, для бизнеса в том числе.
Однако в целом в моей жизни JhonyHause — это нечто невероятное. Однажды я снова сделаю что-то подобное, пока не знаю, как это будет выглядеть, но в целом буду ориентироваться на то, как это было здесь, в Пуэрто-Наталесе. Хочу, чтобы всё было так же: общая кухня, одна на всех посуда для готовки. Чтобы все ели в гостиной, чтобы так же, как здесь, не было душа, чтобы гости учились экономно расходовать воду при мытье. Быть скромнее и поливать себя из ковшика, как это делали наши бабушки с дедушками.
Все эти маленькие бытовые приключения и радости, неудобства, превращаемые в преимущества, — всё это было прекрасно, и, судя по сообщениям, которые я до сих пор получаю от тех, с кем мы здесь познакомились, многие со мной согласны.
Так что я надеюсь, что это повторится. Я бы не хотел и закрывать проект, но закончились деньги. Я никогда не брал денег с гостей, только в виде покупок для дома, это было принципиально.
Почти вся моя зарплата, которую я получал, работая на фрилансе, уходила на оплату коммунальных нужд, счета за которые были в 30 раз больше, чем если бы я жил один. Например, когда я был один, я платил за воду 6000 чилийских песо [около 600 рублей. — Прим. авт.], а когда дом был полон людей — 160 000 [примерно 16 000 рублей]. Это большие расходы, но я бы платил еще и еще, оно того стоило».