Лучшее ТВ-шоу девяностых: как нью-йоркский музыкант Джон Лури ловил рыбу с Джармушем, Дефо и Томом Уэйтсом

Джон Лури

Джон Лури — художник, музыкант и актер. Родился в Миннеаполисе в 1952 году, в юности объехал США автостопом, в 15 лет играл на гармошке перед 20-тысячной толпой со своей любимой группой Canned Heat, а в 22 добрался до Нью-Йорка, где и остался. Там Лури основал авангардный джаз-ансамбль The Lounge Lizards, нюхал кокс с богемными приятелями и заводил судьбоносные знакомства. Жан-Мишель Баския спал у Лури на диване, пока тот джемовал с The Contortions, а Джим Джармуш, снимающий свой первый фильм «Отпуск без конца», звал его сыграть камео. Среди его приятелей — и Том Уэйтс, и Дэвид Боуи, и весь контингент клуба CBGB, короче — весь свет творческого Нью-Йорка.

«Я был на радио в Лос-Анджелесе, и Том позвонил, чтобы поздороваться. Через несколько месяцев он пришел посмотреть, как группа играет, и так несколько ночей подряд мы зависали», — рассказал нам Джон Лури о знакомстве с Томом Уэйтсом.

Рыбалка с Джоном Лури

К 1990 году Лури уже был успешным музыкантом. Однажды, проснувшись с похмелья, он включил телевизор и увидел передачу о рыбалке. Это натолкнуло 38-летнего музыканта на идею: собрать своих звездных друзей и исколесить с ними самые интересные места планеты со своим собственным рыболовным шоу.

«На тебя с экрана таращится какой-то чудило в лодке, который битый час рассуждает ни о чем и пытается поймать рыбу. Это же настоящий шедевр абсурда! Но ведь эти программы пользуются спросом, их смотрят тысячи людей! Вот я в один прекрасный день и подумал, что раз существуют люди, охочие до таких тупых зрелищ, то пусть уж в этой передаче показывают не просто дядек со спиннингами, а всяких интересных и известных людей».

Джон Лури для журнала Rolling Stone, 2008

Джон Лури с друзьями уезжали на неделю рыбачить. Они дурачились, оператор снимал их разговоры, потом они ехали домой. Сюжет придумывался тут же на монтажном столе, и связывал его очень смешной дикторский голос, который то тут, то там несет ахинею. Например, когда лодка уплывает в открытый океан, он говорит, что это путешествие вглубь Таиланда, или делится своим мнением по поводу бросков Джона, или вообще просит у кого-то откусить бутерброд. Включив телевизор и ожидая шоу о карпах и щуках, получаешь серию странных бесед о рыбе в штанах или игру в карты с жителями ямайской деревни.

Серия 1: Джим Джармуш

Неподалеку от родного Нью-Йорка Лури с Джармушем пытаются поймать голубую акулу, соглашаются на том, что единственный фильм про рыб, который они знают, — это «Челюсти», а также придумывают новый метод рыбалки.

Серия 2: Том Уэйтс

Лури с Уэйтсом отправляются на Ямайку. Том находит чем заняться: играет в карты с местными аборигенами, рассказывает про «куриную рыбу», которую он любил ловить в Иллинойсе и объясняет, почему голубой сыр — лучшая приманка.

Серия 3: Мэтт Диллон

С Мэттом Диллоном Джон не был знаком до шоу, но они летят сразу в коста-риканские джунгли, чтобы станцевать «Рыбный танец» и попить фанты, опасаясь быть съеденными кровожадными акулами.

Серия 4: Уиллем Дефо

Лури с Дефо отправляются на север штата Мэн, где «средняя температура достигает 30 градусов ниже нуля». Они познают особенности мужской любви и замерзают насмерть, так ничего и не поймав.

Серия 5: Деннис Хоппер

Внезапно Джон возвращается с того света. С Деннисом Хоппером (закадровый голос уверяет, Джон дружит с ним с детства) они отправляются ловить гигантского кальмара в Таиланд, знакомятся с невероятным рыбаком Лоном, вспоминают американский гимн и находят секретный храм «почитателей гигантского кальмара».

Серия 6: Деннис Хоппер (часть вторая)

Снарядив лодку местных охотников на кальмаров, Лури с Хоппером уверенно отправляются все глубже в Таиланд, надеясь стать первыми, кто поймает чудовище.

Музыка с Джоном Лури

После успеха «Рыбалки с Джоном» в 1999 году Лури выпустил не менее стебный, чем шоу, ритм-н-блюзовый альбом The Legendary Marvin Pontiac: Greatest Hits, на котором можно было услышать музыку якобы забытого гения, человека с невероятной историей — «легендарного» Марвина Понтиака. В качестве предисловия к альбому Джон сочинил биографию своему герою:

«Легендарный Марвин Понтиак родился в 1930 году в Детройте. Сын еврейки из Нью-Йорка и негра из Мали, звучной автомобильной фамилией он был обязан представлению своего отца (урожденного Туре) о паспортных данных настоящего американца. Подростком Марвин провел несколько лет на земле предков, в Бамако. Там он постиг основы древней музыкальной культуры своего народа и усвоил его традиционные верования (например, до конца дней не подпускал к себе фотографов, будучи убежден, что фотоснимок — это простейший способ похитить душу человека).

Вернувшись в Штаты, Понтиак осел в Чикаго, откуда в конце 40-х был изгнан местным блюзовым авторитетом, который не давал способному юноше проходу, обвиняя его в злостном плагиате. Марвин перебрался в Техас, где нанялся в ученики к водопроводчику.

К 1952 году относятся его первые профессиональные записи. Блюз “I’m doggy” попал в хит-парады, а наибольший успех выпал на долю песни “Pancakes”.

У Понтиака появились поклонники, не столько многочисленные, сколько преданные. Одним из них был знаменитый художник-абстракционист Джексон Поллок, приславший в дар Понтиаку несколько своих работ. Марвину картины не понравились, и он их выбросил. Он вообще был человеком, мягко говоря, эксцентричным.

В середине 50-х, на пике популярности, Понтиак неожиданно пропал с горизонта и предстал перед широкой публикой только в 1970-м, заявив, что все эти годы находился в плену у пришельцев.

Поведение ожившей легенды становилось всё менее адекватным. После того как Марвин Понтиак учинил разгром в представительстве Международного блинного дома, его поместили в психиатрическую больницу Эсмерельды. Именно там утратившего бдительность Понтиака удалось сфотографировать одному из постоянных пациентов. Эти изображения ужасающего качества впоследствии использовались при оформлении диска Greatest Hits: других просто не было. А в 1977 году жизнь культового музыканта трагически оборвалась: он попал под автобус».

Под альбомом подписались Игги Поп и Дэвид Боуи, признавая Марвина своим любимым исполнителем. Музыкальные критики в один голос твердили, что рады вновь услышать великого музыканта. А его попросту не существовало.

Вскоре после выхода альбома Джон Лури сильно заболел. Врачи поставили неутешительный диагноз — болезнь Лайма. Джон отныне вынужден проводить всё свободное время дома. Группа The Lounge Lizards, оставив после себя несколько великолепных, чуть ли не импровизационных авангард-джаз-альбомов, канула в лету.

Социально активный Лури молчаливого заточения терпеть не мог и завел твиттер, где он общается с фанатами, анонсирует проекты и остроумничает. В ноябре прошлого года появился пост о том, что Марвин Понтиак возвращается. В 2017-м Джон Лури выпустил новую работу Marvin Pontiac: The Asylum Tapes после 18 лет музыкального молчания. Альбом прекрасный, хоть в этот раз критики и не упомянули о том, как заслушивались Марвином в детстве. Джон записал альбом в одиночку, сам всё спел и сам всё сыграл.

Кино с Джоном Лури

Джим Джармуш после знакомства с Лури в Нью-Йорке пригласил его сыграть камео в своем дебютном фильме «Отпуск без конца», а потом уже и в одной из главных ролей в фильмах «Более странно, чем в раю» и «Вне закона». К этим фильмам, а так же к «Таинственному поезду» Джон Лури написал саундтреки.

Джон стал известен как «актер Джима Джармуша». Даже сейчас, после всех его подвигов, многие знают его исключительно как «венгерского паренька» из «того черно-белого фильма Джармуша». Не все знают, что он сыграл еще у Вима Вендерса в «Париж, Техас», у Дэвида Линча в «Дикие Сердцем» и еще в нескольких значимых картинах эпохи. А за саундтрек к фильму «Достать Коротышку» номинировался на «Грэмми».

Сам Лури к своей актерской карьере серьезно не относится и вообще не любит, когда его вспоминают по киноработам — тем более как «актера Джима Джармуша». На вопросы о Джиме и их совместной работе не отвечает.

Живопись с Джоном Лури

После запрета врачей выходить из дома, Джон не перестал творить и быстро переквалифицировался в художника.

«Некоторые люди просто не могут не заниматься искусством. И это не имеет никакого отношения к страданиям», — сообщил нам Лури.

Он все так же обитает в Нью-Йорке, целыми сутками рисуя. Выставлялся в музеях современного искусства Нью-Йорка, Токио, Монреаля, Варшавы.

«Нож»: Том Уэйтс однажды сказал: «Он как ребенок: что-то среднее между ребенком и волшебником — kizard (kid and wizard)». Ваши картины соответствуют этому описанию. Что вы думаете об этом?

Джон Лури: Я не знал, что Том так сказал. Среднее между ребенком и волшебником, звучит красиво! И да, картины соответствуют этому описанию.

В России Джон также имеет «культовый» статус.

Первый интернет-мем Рунета — «Превед медвед» — его рук дело. В оригинале картина называется Bear surprise.

Сам он, конечно, знает о популярности своей работы в России, но сетует на то, что никто не зовет его с выставками и не присылает денег.

«Я получал какие-то странные сообщения о том, что эта картина наделала много шума в России, но эта история недоступна моему пониманию, хоть я и весьма активно пользуюсь интернетом. Так или иначе, с выставкой в Россию меня никто так и не позвал и денег никто не присылал».

Джон Лури для журнала Rolling Stone, 2008

Посмотреть и даже купить картины Джона Лури можно на его сайте.

Интервью с Джоном Лури

— Почему «дерьмовая» электронная музыка заменила хорошую инструментальную музыку?

— Я думаю, что это отчасти связано с ленью. Чтобы научиться хорошо играть на музыкальном инструменте, нужна долгая работа и дисциплина. К тому же заниматься электронной музыкой дешевле. Намного дешевле.

— Песня “Yak” сильно выделяется на фоне остальных. Как эта идея пришла вам в голову?

— Я написал партию для трубы и ударных, чтобы представить группу в конце шоу. Мы вылетели в Японию, в самолете мне стало плохо — еле дошел до отеля. Я лег спать, а когда проснулся, то обнаружил, что написал в блокноте: «Накормил лихорадку, но голодал Як». Я, должно быть, записал это в бреду, проснувшись ночью. Потом я написал рассказ об этом.

— Люди жалуются, что винил не доходит до Европы. Будет ли европейское издание? будет ли переиздание альбома Lounge Lizards на виниле?

— В основном я сосредоточен на рисовании. Музыкальные дела требует много сил и времени.

— Какую музыку вы слушаете в последнее время?

— Али Фарка Туре, Уму Сангаре, Джон Колтрейн. В последнее время много слушаю Чарльза Мингуса. Я в основном слушаю то, что уже давно люблю. Не открываю для себя ничего нового.

— Как вы относитесь к миллениалам?

— У меня много надежд на молодых людей. Многие из них кажутся эгоистичными и раздражающими, но есть такие сияющие огни, которые идут вперед с силой и здравомыслием.

— Чем вам не угодил Трамп?

— Почему я нападаю на Трампа, кажется настолько очевидным, что я едва ли знаю, как ответить. Он расист и опасный идиот, во-первых. Я не думал, что он может победить. Люди сыты по горло правительством в Америке и думали, что он, возможно, что-то поменяет.

— Вы сказали, что пишете книгу. Когда ждать? О чем?

— Я примерно на полпути. Она повествует о моей жизни в Нью-Йорке в 80-х.

— Вы следите за Кубком мира?

— Я смотрю его прямо сейчас. Так, просто наблюдаю, пока рисую. Клянусь, комментатор сказал, что у Уругвая есть игрок по имени Fuckhead.

— Большая часть вопросов фанатов — это комплименты. Многие говорят, что комплименты вредят художнику. Но, с другой стороны, есть мнение, что комплименты — как вода для растения. Как вы думаете?

— Многие комплименты просто бессмысленны. Но хорошо продуманный комплимент — это замечательно. Он может дать вам сил двигаться дальше.

— Bear Surprise очень популярная в России картина, а вы никогда не были здесь с выставками.

— Мне хотелось бы провести выставку или даже несколько выставок в России.