Азбука огромной гориллы: от американской мечты до ярости феминизма (к 90-летию «Кинг Конга»)

А — Американская мечта

Несмотря на то что родился и вырос Конг на далеком от цивилизации острове, а среди прямых и косвенных «родителей» персонажа хватает жителей разных стран, все центральные и судьбоносные для его жизни события связаны с Соединенными Штатами Америки. Можно даже сказать, что в своем роде фильм «Кинг Конг» Мериана Купера и Эрнеста Шодсака 1933 года — это первая зрелищная драма об эмигранте.

Увлекшись американской блондинкой, Конг, который у себя дома был абсолютным монархом, получавшим все возможные блага, включая женщин, оказывается в привлекательном и манящем с виду, но безжалостном изнутри Нью-Йорке. Попытка в буквальном смысле покорить город — подъем на один из символов всесильного буржуазного капитала, Эмпайр-стейт-билдинг — заканчивается катастрофой.

Можно, конечно, попробовать поверить в знаменитую финальную реплику: мол, это не самолеты, а красота (или красавица — в зависимости от перевода) убила чудовище. Кажется, многие верят — в рейтинге «100 известных цитат из американских фильмов за 100 лет», по версии Американского института киноискусства, эта фраза занимает 84-е место. Тут уж дело вкуса. Но и небоскребы при этом тоже никто не отменял.

Б — О`Брайен

В первой половине XX века главным голливудским мастером спецэффектов был Уиллис Гарольд О`Брайен. Прорывом в его карьере стал немой блокбастер 1925 года «Затерянный мир», снятый по одноименному роману Артура Конан Дойла.

В монографии «Специальные эффекты в зарубежном кино: этапы истории» киновед Светлана Хлыстунова указывает, что «О`Брайен довел до совершенства технологию покадровой съемки, при которой камера работает как фотокамера, фиксируя единичные снимки каждой фазы движения модели, что позволяет достичь иллюзии плавного движения неодушевленных предметов». В начале 1930-х, уже в эпоху звукового кино, именно О`Брайена пригласили для оживления Конга.

Работая над фильмом о гигантской горилле, художник не только закрепил достигнутый ранее успех, но и сделал существенный шаг вперед. Хлыстунова пишет:

«Перед зрителем предстал полностью сконструированный обитатель кинематографического пространства, который уже мог взаимодействовать с другими его жителями (предшественники Кинг Конга в контакт с живыми героями фильма не вступали). <…> В картине была использована та же сюжетная схема, что и в „Затерянном мире“. Но в эту незамысловатую конструкцию были привнесены мотивы самых известных мифов и сказок: от зверя, требующего девушек в жертву (античный Минотавр, средневековый дракон и др.), до безнадежной страсти урода к красавице».

В — Вырезанные пауки

Черно-белый дедушка-Конг из 1930-х сегодня вряд ли способен кого-нибудь напугать. А вот в год выхода цензоры посчитали его страшным настолько, что потребовали вырезать несколько сцен. В частности, под нож попала битва матросов с гигантскими пауками и другими членистоногими.

В статье о фильме на «Википедии», которая в свою очередь ссылается на текст «Lost Treasures: The King Kong Spider Pit Sequence» Дэвида Рослера, рассказывается:

«…в этой сцене на людей в ущелье нападали огромный паук, краб-мутант, головоногий монстр и другие чудовища, и все люди погибали <…> сцену вырезали из фильма, посчитав „чересчур насыщенной“ для тогдашнего зрителя. Монтажный материал „сцены в Паучьем ущелье“, насколько известно, не сохранился».

Годы спустя знатный кинолюб и кинодел Питер Джексон, взявшись за ремейк «Кинг Конга», посчитал нужным реконструировать эту сцену, опираясь на ее описание в старом сценарии и отдельные сохранившееся фотокадры. В итоге в фильме 2005 года зрители, помимо прочих синефильских подмигиваний, смогли увидеть огромных многоножек, кузнечиков ростом с собаку и других невероятных созданий.

Г — Годзилла

Любое успешное кино принято переводить на конвейер сиквелов, и этой тенденции лет больше, чем кажется. Вышедшие примерно в одно время с «Кинг Конгом» хорроры «Дракула» и «Франкенштейн» сразу же принялись «размножаться» и продолжают прирастать ремейками и переосмыслениями по сей день.

А вот с «Конгом» с наскока не получилось.

«Сын Конга», наскоро снятый и выпущенный в том же 1933 году, большой кассы не собрал и вскорости забылся, а с ним прошла и мода на фильмы о габаритных чудищах. По-настоящему трендовой эта фишка стала в 1950-е. По замечанию исследователя хоррора Дэвида Дж. Скалла, высказанного в им в «Книге ужаса. История хоррора в кино», именно тогда «на экран пришли многочисленные монстры-гиганты, порожденные радиоактивным излучением. Даже неполный список фильмов об этих чудовищах впечатляет: «Зверь с глубины 20 тысяч саженей» (1953), «Они» (1954), «Это прибыло со дна моря» (1955), «Тарантула» (1955), «Смертоносный богомол» (1957), «Начало конца» (1957), «Родан» (1957), «Нападение крабов-монстров» (1957), «Гигантский коготь» (1957), «Великан» (1957), «Невероятно худеющий человек» (1957), «Война с великаном» (1958), «Земля против паука» (1958), «Нападение пятидесятифутовой женщины» (1958).

И хотя Годзилла, дебютную ленту о котором Исиро Хонда снял в 1954 году, появился не первым и был во многом вдохновлен американским «Чудовищем с глубины 20 тысяч морских саженей» (более распространенный русскоязычный вариант названия) Эжена Лурье, вышедшим годом ранее, именно он стал главным киногигантом послевоенной эпохи, поскольку, как пишет Скалл, «„Годзилла“ (1954) выразил квинтэссенцию многообразия метафор мутации в кинематографе, привнеся потрясения от взрыва атомной бомбы в рецепт „Кинг Конга“». А кроме того, фильм был создан в стране, не понаслышке знакомой с тем, что такое радиация.

Вопрос знакомства двух «больших папочек» зрелищного кино был делом времени. В 1962 году Хонда представил публике битву гигантов «Кинг Конг против Годзиллы», а в 1967-м ее сиквел — «Побег Кинг Конга», в котором появились роботизированная версия Конга, Механи-конг, и собрат Годзиллы — Горозавр.

С тех пор встречи Конга и Годзиллы на высшем уровне случаются периодически. Последняя на сегодняшний день, «Годзилла против Конга», состоялась в 2021 году. Продолжение «саммита» намечено на 2024 год.

Д — Дети

Размножаются ли Конги? Это науке в целом известно.

В 1933 году, решив вновь посетить родину погибшей в оригинальном фильме гориллы, герои обнаруживают на острове ее более няшную версию. Разумеется, устрашить парнишка с белой шерстью никого не сможет, да и нрав у него смирный — зато с тем, чтобы умилить аудиторию, Конг-младший справлялся на ура. Другой вопрос, что зрители, судя по умеренной популярности сиквела, собираясь на «Сына Конга», видимо, не слишком хотели быть умиленными.

Зато в фильме «Кинг Конг жив» 1986 года, продолжении «Кинг Конга» Джона Гиллермина 1976-го, горилле практически на наших глазах удается не только сблизиться с найденной на острове Борнео самкой, но и завести полноценное потомство. Как водится, военные пытались помешать, но стараниями героини Линды Хэмилтон отстали. Так что будьте спокойны: где-то вдали от всех, под присмотром матери, резвится юный Конг Конгович.

Е — «Ералаш»

Кинг Конг и Леонид Гайдай — что у них общего? Почти ничего, но одна точка пересечения всё же есть, и имя ей — Наталья Леонидовна Крачковская. В 1990 году классическая гайдаевская актриса появилась в короткометражке «Кинг Конг жив!» из 80-го выпуска киножурнала «Ералаш».

Сатирический ужастик начинается с анимационной сценки в духе Виктора Гюго: курочка снесла яичко, но вместо долгожданного цыпленка из него вылупился мохнатый примат, который своим видом заставил мать бежать без оглядки. Присмотреть за Конгом оказалось некому, и вот он засел в лифте советского жилого дома, пугая его обитателей.

Надо сказать, что в эпоху свободы слова и видеосалонов нелицензионные отсылки к западным блокбастерам в кино встречались очень часто. Можно вспомнить узбекскую комедию «Абдулладжан, или Посвящается Стивену Спилбергу» 1991 года и белорусского «Кешку и Фредди» 1992-го. Вот и до «Конга» добрались — правда, в духе «Ералаша», злобной обезьяной в конце концов оказывается хулиганистый мальчик. Зато как изящно с ним расправились — показали ему зеркало. Видно, хотели намекнуть: в каком-то смысле в мире нет для нас ничего более страшного, чем мы сами.

Ж — Жуткое

Когда мы наблюдаем за тем, как очередной Кинг Конг тащит очередную блондинку на очередной небоскреб, то вроде бы предполагается, что нам должно быть страшно. Но согласны ли с этим критики — те, кто профессионально изучает жанровое кино?

Киновед Дмитрий Комм, автор книги «Формулы страха. Введение в историю и теорию фильма ужасов» — одной из немногих книг на русском языке, целиком посвященной мрачному жанру, — упоминает «Конга» единожды. И то мельком, в разговоре о продюсере Вэле Льютоне, который производил ужасы без монстров — фильм «Люди-кошки» 1942 года и т. п.

Дэвид Скалл в «Книге ужаса» уделяет Конгу всего пару абзацев, причем скорее как вехе в развитии зрелищного кинематографа. А еще рассказывает популярный в 1930-е анекдот:

«Однажды вечером пожилой еврейский джентльмен смотрел фильм про гигантскую обезьяну, которая крушила дома и поезда. „Да это же Гитлер!“ — воскликнул он, приглядевшись».

Стивен Кинг в исследовании «Пляска смерти», рассуждая об эмоциях, которые, по его мнению, должен вызывать финал «Кинг Конга» у зрителей, утверждает:

«…аудитория рыдает, когда Конг, этот заложник из более примитивного и романтического мира, падает с Эмпайр-стейт — но при этом, возможно, мы испытываем отвращение к самим себе за свое чувство облегчения».

Зато без «Конга» не обходятся книги, посвященные фантастике: его подробно разбирает Юрий Ханютин в «Реальности фантастического мира» и Александр Известков в первом (и единственном) томе «Энциклопедии фантастики», жанрово определяя в качестве фантастического триллера.

А триллер и хоррор — явления хоть и смежные, но все-таки подобное не есть то же самое.

Так что если вид бесчинствующей посреди Нью-Йорка гориллы не вызывает у вас мурашек по коже — не расстраивайтесь. Это норма, как сказали бы в программе «Здоровье».

З — Зверь

В разговоре о Конге нельзя не затронуть важный вопрос, связанный с его правовым статусом. Кто он: неразумный зверь, управляемый инстинктами, или брат по разуму, которому полагаются те же уважение и неприкосновенность, что и представителям Homo sapiens?

Возможно, если бы снимать «Кинг Конга» в какой-то момент поручили одному из новаторов американского би-муви Вильяму Ли Уайлдеру, проблема была бы решена однозначно.

В 1954 году он поставил фильм «Снежное существо», в котором, кажется, впервые в истории кино обсуждалась необходимость выдачи мифическому реликтовому гоминиду документов, удостоверяющих личность. В документальной телепередаче «Мутанты» из цикла «100 лет ужаса» картине дается следующая краткая аннотация:

«Сюжет фильма почти сюрреалистичен и затрагивает правовой статус йети. Нужен ли получеловеку паспорт?»

Между прочим: ведь жил же с паспортом говорящий и курящий шимпанзе Яша, он же Яков Натальевич Дуров, приемный сын дрессировщицы Натальи Дуровой — и ничего. А Конг чем хуже?

И — «Ингаги»

Порой можно столкнуться с точкой зрения, согласно которой сегодня развлекательные фильмы — все из себя распущенные, а вот в старые добрые времена они были исключительно целомудренными. Ох, неправда ваша.

Возьмите хоть «Ингаги» 1930 года — эксплуатационную ленту Уильяма Кэмпбелла о полуголых туземках и самце гориллы, который держит их в сексуальном рабстве. На одной из афиш картины предшественник Конга совсем распоясался, ухватив пышнотелую барышню за всё что только можно.

Современные Кинг Конги ничего подобного себе, конечно, не позволяют — закинут даму на плечо и вперед, на небоскреб. Так что в какую сторону трансформируется кинематографическая мораль, это еще вопрос.

К — Купер

Один из создателей классического «Кинг Конга» 1933 года, Мериан Колдуэлл Купер — человек с необычной биографией. Он родился в Джексонвилле (Флорида) в 1893 году, а в 1910-х увлекся журналистикой и военными действиями. С 1916-го воевал на границе с Мексикой, в 1917 году выучился на летчика и отправился на Первую мировую. Попал в плен к немцам, бежал.

С 1919 года Купер сражался на стороне Польши во время Советско-польской войны.

В 1920 году снова угодил в плен, где успел познакомиться с Исааком Бабелем. Видный литератор оставил об американце следующую запись:

«Сбитый летчик американец, босой, но элегантен, шея, как колонна, ослепительно белые зубы, костюм в масле и грязи. С тревогой спрашивает меня, неужели я совершил преступление, воюя с советской Россией».

Уже на тот момент собственная жизнь справедливо казалась Куперу незаурядной — в плену он засел за написание автобиографии. А когда в 1927 году книга вышла, попытался скупить все ее экземпляры и сжечь. Разонравилась. Бывает.

Улизнув из плена и добравшись сперва до Польши, а потом и до Америки, Купер продолжает заниматься журналистикой, но постепенно увлекается кино — сначала документальным, а затем игровым. Сняв «Кинг Конга», он ушел из режиссуры, но продолжил работать в кино в качестве продюсера. Среди его работ на этом поприще можно назвать вестерн «Искатели» Джона Форда 1956 года и «Могучего Джо Янга» 1949-го — о приключениях детеныша гориллы в Голливуде.

Между 1940-м и 1947 годами в фильмографии Купера был перерыв — он отправился на Вторую мировую. К концу войны ему было присвоено звание бригадного генерала. А еще через несколько лет, в 1953-м, генерал Купер получил почетный «Оскар» за заслуги в кинематографе.

Л — Литература

Бывает, что герой блокбастера вплетается в ткань иного, более серьезного повествования. Так, Конга можно встретить в романе Томаса Пинчона «Радуга тяготения».

Эпиграф ко второй части книги — слова Мериана Купера, будто бы когда-то сказанные им актрисе Фэй Рэй:

«У вас будет самый высокий, темный исполнитель главной роли в Голливуде».

Похоже, это должно намекать на вариант прочтения «Конга» как истории о страхе классической киноиндустрии 1930-х перед темнокожими артистами.

Далее мы узнаем, что у американского танка «Шерман», получившего известность в ходе Второй мировой, «фары горят, что глазищи у Кинг Конга». Что важный кинокритик Митчелл Прелебаналь написал посвященное «Конгу» исследование в 18 томах.

Что существует Культ Кинг Конга, для членства в котором необходимо посмотреть фильм хотя бы сотню раз, а затем выдержать восьмичасовые вступительные экзамены.

Отсюда можем заключить, что пронырливый Конг способен залезть буквально куда угодно. Не только на пресловутый небоскреб, но и — что гораздо труднее — в интеллектуальную классику XX века.

М — Мультфильмы

Рисованных версий Конга хоть отбавляй — есть и игры, и комиксы, и, конечно же, анимация. Любопытно, что один из первых нарисованных сюжетов о горилле, которая хватает девушку и тащит ее куда повыше, вышел на три года раньше «Кинг Конга». Речь об анимационной короткометражке Уолта Диснея The Gorilla Mystery 1930 года, на сюжет которой, как считается, повлиял бродвейский спектакль «Горилла» 1925 года и одноименный немой фильм 1927-го.

Сбежавшая из зоопарка большая обезьяна проникает в домик Минни, связывает хозяйку и несет ее по лестнице вверх.

В доме у мышки всего два этажа, поэтому особенно зрелищного подъема не получается — но уж как есть.

Конечно, Микки Маус спешит на помощь. Направив на гориллу пистолет, герой объявляет:

«Ба-бах, мистер Ингаги».

Кровопролития не случается, но вскоре мышатам удается под веселенькую музыку крепко связать противника веревочкой.

Как это ни странно, но диснеевская горилла получилась, возможно, самой телесной из всех существующих — она постоянно пыхтит, оглушает одышкой и брызжет таким количеством слюны, что хочется отодвинуться от экрана подальше. Какие там небоскребы? Покой и еще раз покой.

Н — Находка

В живописной драме Марко Феррери «Прощай, самец», завоевавшей Гран-при Каннского фестиваля в 1978 году, герой Жерара Депардье и его друзья обнаруживают на пасмурном нью-йоркском пляже неподалеку от Центра международной торговли бутафорскую тушу Конга — словно его бросили здесь после съемок кульминационных сцен «Кинг Конга» 1976 года, в котором он штурмовал башни-близнецы.

Внутри Конга оказывается еще одна обезьянка — маленькая, зато живая. Персонаж Депардье дает ей приют, и в конце концов проникается к детенышу до такой степени, что забывает обо всем, что прежде наполняло его жизнь: работе, любимой девушке (ее сыграла актриса кино для взрослых Эбигейл Клейтон), лучшем друге (Марчелло Мастроянни) и приятельницах-феминистках, которые ставят в любительском театре самодельный спектакль об изнасиловании.

Ближе к финалу жизнь парня оказывается полностью разрушенной.

Видимо, это означает, что Конг продолжает мстить роду человеческому за причиненные страдания и после смерти. Мораль: найдешь тело огромной гориллы — не заглядывай в него, ничего не трогай. И вообще, лучше беги оттуда без оглядки.

О — Ожидания

В каких бы интерпретациях нам ни преподносили историю о девушке и обезьяне, мы каждый раз с самого начала знаем: у этих отношений нет будущего. Как-то даже неинтересно, правда?

Вот и Эдварду Вуду-младшему это надоело. В 1958 году легендарный создатель одного из худших фильмов всех времен «План 9 из открытого космоса» написал сценарий экстравагантной мелодрамы «Невеста и чудовище», в которой суженая охотника, Лора, пережив домогательства со стороны гориллы вспоминает, что в прошлой жизни тоже была обезьяной. Поразмыслив, девушка отказывается от брака с человеком и решает составить счастье примата-самца. Конец.

В своем роде жуть жуткая, но зато хотя бы раз зрительские ожидания в рамках обсуждаемой сюжетной модели не оправдались.

П — По

Складывается впечатление, что перед тем, как разродиться в 1933 году «Кинг Конгом», кино в течение нескольких лет усердно к этому готовилось, производя его менее габаритных сородичей. В их числе — орангутан Эрик из «Убийства на улице Морг» (1932) Роберта Флори. В кульминационной сцене этой экранизации знаменитого рассказа, который, как считается, проложил дорогу детективному жанру, обезьяна — вы догадались — забирается с девушкой наперевес на крышу, где и погибает.

Те, кто читал рассказ, скажут, конечно, что всё было несколько иначе, однако это не помешает нам включить в число названых «отцов» Конга еще и Эдгара Алана По.

Р — Рэй

Королевы крика — это не только известный сериал, но и классическое амплуа актрис из фильмов ужасов. Некоторые полагают, что первой августейшей крикуньей была Джейми Ли Кертис, громко заявившая о себе в «Хэллоуине» Джона Карпентера. На самом же деле отсчет следует вести с Фэй Рэй, сыгравшей главную женскую роль в «Кинг Конге» Шодсака и Купера.

По крайней мере, именно к этой мысли нас подводят в эпизоде «Королевы крика» из цикла программ «100 лет ужаса».

В этом же выпуске раскрывается любопытная деталь: несмотря на то, что мисс Рэй день за днем надрывала на съемках голосовые связки до изнеможения, самые эмоционально значимые вопли попросили перезаписать актрису Джули Хейден. Так это или нет — доподлинно неизвестно.

А еще там упоминается, что Рэй (или Хейден; или они вместе) накричали такую богатую библиотеку звуков, что студия RKO Pictures использовала этот архив при озвучке в течение двух следующих десятилетий. Возможно, так продолжалось бы до сих пор, если бы не закрытие студии в конце 1950-х годов.

С — Селзник

Пожалуй, главный кинопродюсер Золотого века Голливуда, двукратный обладатель «Оскара» — в 1939-м за «Унесенных ветром», а в 1940-м за «Ребекку» — Дэвид О. Селзник в начале 1930-х годов перешел со студии Paramaount в RKO Pictures, которой в тот момент грозило банкротство.

Стараниями Селзника «радийщики» не только удержались на плаву, но и выдали один из главных шедевров в своей истории — «Конга». Это помогло им на пару десятилетий сделаться одним из важных игроков голливудской студийной системы. Возможно, если бы не Конг с Селзником, мы не увидели бы таких важных картин RKO, как «Гражданин Кейн», «Воспитание крошки», «Дурная слава», «Макао» и многих других.

Т — Транспорт

С человеческим транспортом у Конга никогда не ладилось. В 1933 году, не успев появиться в Нью-Йорке, он зрелищно сокрушил поезд. А если мы захотим сосчитать разбитые всеми его версиями автомобили, то и до утра не разойдемся.

Создатели рекламы для одной из популярных автомобилестроительных компаний решили этим воспользоваться.

В сети можно найти ролик, в котором младший Конг балуется с рекламируемым автомобильчиком, словно с игрушкой, колотя его обо что придется. Спустя некоторое время появляется папаша-Конг и объявляет, что пора обедать, а когда сын не слушается, отбирает у него автомобильчик, пытается в назидание его уничтожить, и тем не менее на машинке — ни единой царапины. Слоган:

«В жестком мире нужно быть крепким!»

У — Узбекистан

В 1990 году Узбекская ССР произвела на свет фильм с причудливым названием «Бу нима бу, или Харакири против Кинг Конга». В нем рассказывалось о двух близнецах, которые были разлучены в раннем детстве. С тех пор один стал известным музыкантом, а другой авантюристом-каратистом. В общем, что-то вроде «Близнецов-драконов» с Джеки Чаном, но в Средний Азии и на год раньше.

Увы, сшитая из среднеазиатского хлопка гигантская русскоязычная горилла в фильме отсутствует.

Вместо нее в картине действует жуликоватый персонаж второго плана по кличке Кинг Конг — да, такой он, великий и могучий советский кликбейт. Роль исполнил узбекский комик Обид Асомов, впоследствии артист театра «Кривое зеркало» Евгения Петросяна. Лишний повод убедиться, что масскультурные хитросплетения кингконговской судьбы поистине не знают границ.

Ф — Фрейд

В тексте кинокритика Алексея Филиппова фрейдизм, который можно обнаружить в самых разных «Кинг Конгах», назван «досужим». Пускай так, но всё равно хотелось бы в этом разобраться.

В статье «Кинг Конг: монстр которого мы любим» из вебзина «Даркер» пресловутый вопрос «Что бы сказал Фрейд?» по поводу Конга разжевывается, кажется, вполне себе занимательно:

«…авторы сценария соорудили мелодраматическую модель, впоследствии ставшую основой для всех главных картин конговской фильмографии. Речь о любовном треугольнике, включающем Конга, похищенную им девушку-блондинку и бойфренда девушки, в зависимости от вкусов эпохи обладающего внешностью Брюса Кэбота, Джеффа Бриджеса или Эдриана Броуди.

Эта модель имеет любопытное сходство с устройством человеческой психики, которое было описано Зигмундом Фрейдом. Кинг Конг — это воплощенный Ид, звериное начало, комплекс всех наших подавляемых желаний. Бойфренд — Суперэго, образ морали и благородства, призывающий других персонажей к порядочности и единственный, кто способен совершить подвиг. Ну а девушка — это Эго, обычное человеческое „Я“, которая, выбирая между человеком и зверем, как бы делает выбор между цивилизованной и первобытно-звериной стороной личности. Традиционный финал: героиня в объятиях бойфренда, а Конг погибает… чтобы возродиться в следующей части. Пороки можно усмирить, но спустя какое-то время они снова дают знать о себе».

Следовательно, «досужий» — не обязательно синоним слова «скучный».

Х — Ханютин

Вас вряд ли удивит, что в доперестроечном СССР о Конге писали чуть чаще, чем никогда. И всё же была книга, уделившая и ему, и его голливудским собратьям достаточно внимания: «Реальность фантастического мира. Проблемы западной кинофантастики» Юрия Мироновича Ханютина — уникальное во всех отношениях издание. Достаточно сказать, что в 1977 году на ее обложке красовался Алекс из «Заводного апельсина» Стэнли Кубрика.

Открывая советскому читателю Конга, Ханютин не ограничивался пересказом сюжета и разбором основных мотивов.

Он попытался встроить фильм в контекст картин о больших монстрах, которых в Союзе, конечно же, почти никто не видел, но о которых всё равно хотелось что-нибудь узнать. А еще о том, что получится, если сравнить Конга с динозавром из «Чудовища с глубины 20 тысяч морских саженей» Эжена Лурье:

«…чудовище из фильма Лурье резко отличалось от Конга и по характеру, и по происхождению. <…> В отличие от Кинг Конга в редозавре не было ничего человеческого, он не мог бы умиляться красавицей. Он был неконтактен. И это естественно. Конг был как бы метафорой человеческой первобытности. <…> Редозавр Лурье — это метафора разбуженных ядерных сил».

Ц — Цивилизация атлантов

Мультфильмы хороши тем, что в них возможно всё, что в голову взбредет. А раз так, почему бы не допустить, что под островом, где живет Конг, находится затонувшая Атлантида? Мало того: когда-то Конг был тамошним королем, но атланты оказались теми еще плохишами, вот и пришлось их утопить — от греха подальше.

Прошли годы, и Атлантида снова решила побороться за место под солнцем. А Конгу, понятно дело, придется им помешать.

Таков краткий пересказ анимационного экшна «Конг: Король Атлантиды» (2005), продолжающего анимационный сериал «Конг» (2000–2001), который в свою очередь продолжает фильм 1933 года. Действует в нем, конечно, не тот же самый Конг — после падения с Эмпайр-стейт-билдинг не восстанавливаются, — а его генетическая копия. У этой копии есть брат-человек, который время от времени вселяется в Конга и берет «управление» им на себя. В общем, та еще фантастика.

Ч — Чуковский

Какое отношение имеет создатель «Мухи-цокотухи» к голливудской горилле? Не исключено, что самое прямое.

По легенде Мериан Купер в советском плену не только общался с Бабелем, но и читал книжки. Как-то раз ему в руки попала сказка Чуковского «Крокодил» 1917 года, где были такие строчки:

Дикая Горилла
Лялю утащила
И по тротуару
Побежала вскачь.
Выше, выше, выше,
Вот она на крыше.
На седьмом этаже
Прыгает, как мяч..

Легенда гласит, что стихотворная сценка врезалась Куперу в память, чтобы затем трансформироваться в кульминацию «Кинг Конга». И хотя даже поверхностный гуглинг предлагает исследования, которые связь Кинг Конга с Корнеем Ивановичем опровергают, по-своему занятно думать, что всё могло быть именно так.

Ш — Шуточки

О, сколько раз твердили миру, что зарубежные фильмы лучше смотреть с субтитрами — но он, мир, по-прежнему сопротивляется. И, возможно, не зря. В доступных субтитрах к «Кинг Конгу» 1976 года, в сцене знакомства Джека (Джеф Бриджесс) и будущей возлюбленной Конга Дуан (Джессика Лэнг), девушка произносит следующую реплику:

— Я Дуан. Знаете, как даун, только я поменяла местами две буквы, чтобы было интереснее.

Что это еще за каламбур в духе братьев Фаррелли?

Переключим на одноголосый перевод Вартана Дохалова и услышим иной вариант:

— Меня зовут Дуан. Знаете, как Дон, только я решила поменять местами две буквы, чтобы оно легко запоминалось.

Теперь, по крайней мере, очевидно, что речь идет о трансформации имени, а не о создании псевдонима из названия болезни. Так что субтитры — совсем не панацея.

Э — Эротика

Небезызвестное правило 34 справедливо и для Конга. В эротическом фильме Kinki Kong главному герою, режиссеру кино для взрослых, надоедает снимать милующихся красоток просто так, без сюжета: он решает вывезти их вместе с камерой в далекие края, где, по слухам, обитает кто-то большой и волосатый.

Правда, до сцен секса с Конгом дело не дошло, хоть актрисы и провоцировали короля, добровольно залезая к нему в ладоши и обнажаясь, отчего тот плотоядно облизывался. Но воздержание добром не кончалось: приплыв в США, Конг раздухарился как никогда прежде — сначала принялся тыкаться детородным органом в окна жилых домов Нью-Йорка, а затем влез на статую Свободы и совокупился с символом американской демократии.

Фиксируя происходящее на камеру, режиссер оборачивается к зрителям и произносит что-то вроде:

«Это и называется свобода».

И ведь не поспоришь.

Ю — Южная Корея

Попытки наскоро мастерить фильмы по мотивам готовых к премьере блокбастеров и выпускать их в одно время с оригиналами, отъедая частички славы и кассы, предпринимаются уже много десятилетий. Так, узнав, что в 1976 году на экранах появится новый «Кинг Конг», в Южной Корее подсуетились и соорудили малобюджетный мокбастер «Новый Кинг Конг». Премьере картины сопутствовал удалой слоган: «Ten Tons of Animal Fury Leaps from the Screen» — «Десять тонн звериной злобы прыгают на вас с экрана».

Прыжок получился что надо: многие называют «Нового Кинг Конга» классикой плохого кино.

Чего стоит одна только сцена, в которой Конг срывает с дерева змею и запускает ее в зрителей. Камера чуть не падает со штатива, ракурс уезжает вверх, а сам Конг кажется растерянным. Зато сколько неподдельной энергии и эмоций!

Я — Ярость феминизма

Хотя согласно восточному календарю 1976-й был годом Красного Дракона, для жанрового кино он явно стал годом Обезьяны. Тогда же, помимо уже названных лент, в прокат вышла «Королева Конг» — примерно то же, что в первоисточнике, но на феминистский лад.

Женщина-режиссер, ее соратницы и смазливый актер по имени Рэй Фэй отправляются в Африку, где посреди женского племени обнаруживают Конгессу — энергичную женщину, щеголяющую на постерах крупной волосатой грудью. Естественно, Конгесса влюбляется в Рэя Фэя и отправляется вместе с ним в цивилизованный мир, всё по классике (только ради разнообразия не в Америку, а в Англию).

Добравшись до Лондона, Конгесса седлает Биг-Бен — ну всё, теперь Фрейд точно может спать спокойно. Полиция уже готовится навести порядок, но женщины выходят на улицы с плакатами, требуя не применять к горилле насилия и отдать власть феминисткам. Что и происходит! Ура, товарищи — точнее, товарки. Спасенная Конгесса под красивую музыку отправляется домой — в африканский матриархальный рай. Но если вдруг что, она непременно вернется: сестра — сестре, а как же иначе?