Кино под пледом: подборка неочевидных, но интересных фильмов для осеннего вечера
Осень — любимое время года многих кинематографистов: пожелтевшие листья дают сочную картинку, течение времени чувствуется прямо в кадре, а высохшие деревья задают необходимую для хорроров и некоторых драм атмосферу. Чтобы разделить эту радость, киновед Павел Пугачев советует ряд неочевидных, но очень осенних фильмов.

«Другая женщина». Реж. Вуди Аллен. 1988
Наступила осень — включайте Вуди Аллена. Странно, что фильм с названием «Осень в Нью-Йорке» снял не он: и осени, и Нью-Йорка в его фильмографии хватит на много сезонных пересмотров. Но хочется подсветить далеко не самую популярную его работу, действие которой происходит и в красно-желтые дни, и в промозглую ноябрьскую пору.
Мэрион (Джина Роулендс) случайно становится свидетельницей разговора двух человек: психоаналитика, принимающего по соседству, и его клиентки. Заслушавшись их беседой, внешне очень благополучная женщина средних лет впервые за многие годы всерьез и глубоко задумалась о своей жизни: а не несчастна ли она?
Это редкая некомедийная работа Аллена: фирменных ироничных шуток в ней минимум, но если досмотреть это смурное кино до конца, то оно может показаться очень жизнеутверждающим и — что важнее — жизнепримиряющим. Осень жизни неизбежна, но чем раньше это поймешь, тем с большей радостью ее встретишь.

«Не сдавайся». Реж. Гас Ван Сент. 2011
Энок (Генри Хоппер), меланхоличный юноша с печатью печали на сердце, ходит на похороны незнакомых людей, где однажды встречает Аннабель (Миа Васиковска), неизлечимо больную и милую его сердцу девицу. Вместе они переживут свой сладкий ноябрь. Звучит как звенящая пошлость (помимо прочего, тут есть говорящий с главным героем призрак китайского летчика), но то, как снято это кино, снимает все вопросы: режиссер Гас Ван Сент вместе со своим постоянным оператором Харрисом Савидисом снижает надрывной мелодраматизм через пастельную цветовую палитру, а время года очевидным образом рифмует с сюжетом и посылом: цените жизнь и красоту, пока можете. И сделано это настолько красиво и тонко, что даже пробурчать в ответ нечего: фильм разоружает любого скептика.
Вообще, на весь период с сентября по конец ноября можно смело устроить себе ретроспективу Гаса Ван Сента: режиссер «Умницы Уилла Хантинга» (1997), тоже, кстати, очень осеннего фильма, прямо обожает это время года. Зябко в кожанке Мэтту Диллону в «Аптечном ковбое» (1989), прохладный осенний день оказывается последним для жертв скулшутинга в «Слоне» (2003), по пожухлым листьям носится на скейте неприкаянный школьник из «Параноид парка» (2007), и даже в снятом весной «Найти Форрестера» (2000) столько оранжево-коричневого в палитре, что зеленые деревья кажутся аномалией.

«Фокус-покус». Реж. Кенни Ортега. 1993
Осень — это еще и пора хорроров. Включайте любой (кроме фильмов про чужих и про таинственных существ на полярных станциях) — и не ошибетесь: скажем, жутко недооцененных «Повелителей Салема» (2012) Роба Зомби или умный арт-хоррор про столкновение язычества с христианством «Ведьма» (2015) Роберта Эггерса, а на худой конец — любую из частей «Хэллоуина» (1978–2022). Но есть этот кинопраздник, пародирующий жанр фильмов ужасов и одновременно влюбленный в них: веселая страшилка для всех возрастов. Еще и с очаровательным исполнением I Put a Spell on You под конец.
Три салемские ведьмы (ферические Бетт Мидлер, Сара Джессика Паркер и Кэти Нэджими), которых местные жители сожгли на костре три века назад, вернулись из небытия благодаря излишне любопытным подросткам, что вздумали почитать вслух найденную в заброшке Книгу Мертвых. Теперь троице наших героев — лузеру (Омри Кац), его прикольной младшей сестре (Тора Берч) и первой красавице школы (Винесса Шоу) — нужно каким-то образом отправить разбушевавшихся ведьмочек на тот свет. Но поскольку сейчас канун Хеллоуина, то сделать это не так просто: эксцентричные тетеньки с метлами и заклинаниями нисколько не выделяются из толпы.

«Утренний обход». Реж. Аида Манасарова. 1979
Хирург Лев Нечаев (Андрей Мягков) больше всего на свете любит свою работу и не любит все то, что его от нее отвлекает: необходимость выступать на бессмысленных конференциях, выслуживаться перед начальством, слушать расспросы про личную жизнь и советы по ее обустройству, общаться со знакомыми ради галочки, улыбаться недостойным даже взгляда на них людям. На дворе, разумеется, осень.
Тишайший шедевр эпохи застоя, снятый по сценарию Анатолия Гребнева, соавтора «Июльского дождя» (1966), являет собой пример дивной двусмысленности. Фильм можно смотреть как мелодраму про кризис среднего возраста — и попытку выбраться из него через любовь (Елена Коренева). Но можно увидеть и мрачный, предельно самокритичный автопортрет позднесоветского интеллигента, которому тошно и от всего вокруг, и от себя самого, а жить хочется не по лжи, но с комфортом. Внутренний конфликт похлеще любого «Осеннего марафона» (1979).

«Все, что дозволено небесам». Реж. Дуглас Сирк. 1955
Богатая вдова Кэри (Джейн Уайман) влюбляется в красавца-садовника Рона (Рок Хадсон). И ладно бы это была просто интрижка не для чужих глаз, но Кэри и Джон не хотят скрывать свои чувства и становятся настоящей парой. От злобных шушуканий до травли один шаг.
При жизни Дугласа Сирка воспринимали как автора проходных мелодрам. Годы спустя режиссера оценили по достоинству: в частности, его работа с цветом поражает и сегодня. Осенняя цветовая гамма отражается в каждом кадре, из-за чего синева зимы в финале совершенно ошарашивает. Фильм породил два дивных ремейка: «Страх съедает душу» (1973) Райнера Вернера Фассбиндера (где полненькая немецкая старушка влюбляется в двухметрового мавра) и «Вдали от рая» (2002) Тодда Хейнса (с Джулианной Мур и обостренными драматическими коллизиями), в которых меняется многое, но не время года. И в эти печальные, но нежные фильмы, как и во многие другие осенние мелодрамы (например, «Когда Гарри встретил Салли», 1989), хочется завернуться как в плед. Желательно не в одиночку. Вместе теплее.