Слезы, мистика и море откровений: как я играл в «Лилу» с ее главным популяризатором в России

Мистика и психология

— Мои родители так сильно хотели мальчика вместо меня, что папа не приехал забирать маму со мной из роддома. Я долго чувствовала это отношение и сильно переживала, особенно когда была подростком. Сейчас мы с отцом «лучшие кореша», но я хорошо понимаю, почему это так: я продолжаю доказывать ему, что я — классный пацан, — молодая певица без особого драматизма заканчивает свою речь, добавляя еще один пазл к истории о себе.

Уже несколько часов вместе с ней и еще шестью участниками мы играем в «Лилу», постоянно делясь рассказами о себе, и откровенность этого процесса с каждым часом штурмует всё новые вершины.

«Лила» — это настольная игра с индуистским уклоном. Она позиционируется как трансформационная, это значит, что в процессе человек может осознать свою глубинную проблему и способ ее решения, а потом, применяя последний, изменить собственную жизнь.

Такой результат довольно похож на то, что должна давать продолжительная работа с психотерапевтом, но в «Лиле» его обещают после дня игры, а не спустя множество сессий.

«Лилу» часто относят к эзотерическим практикам, то есть к таким, принцип действия которых необъясним — во всяком случае, без причастности к особому, недоступному для непосвященных знанию. Мистическая составляющая игры заключается в установке, что человек не может выкинуть случайное значение кубика, что результат каждого броска обоснован внутренним состоянием игрока и рядом сложных обстоятельств, связанных с энергиями. Таким образом, кубик как бы ведет участника по игровому полю, и человек в итоге проходит ровно тот путь, который необходим для понимания способа решения его проблемы.

Также в «Лиле» есть и более понятная, психологическая составляющая: по ходу игры нужно постоянно заниматься самоанализом, в результате которого человек и приходит к ответам. Подразумевается, что человек знает и главную тревожащую его проблему, и то, как ее решить, но сам часто не может до этого докопаться из-за внутреннего сопротивления. Аналогичная позиция есть и в психологии: в 1972 году психологи Канеман и Тверски ввели широко используемое сегодня понятие «когнитивные искажения» — в отношении принятия решений оно означает, что человек делает ошибочные выводы и следует иррациональным суждениям под влиянием своего опыта, который не дает смотреть на ситуацию трезво, и особенно это относится к эмоционально значимым вопросам.

Чтобы решить такой психологический ребус во время игры, нужно задать себе правильные вопросы и постараться честно на них ответить. Судя по тому, как описывают процесс многочисленные ведущие (они же проводники) «Лилы» в анонсах, именно это и происходит в игре. Проводники же помогают как с мистической, так и с психологической составляющими — объясняют с точки зрения индуистского знания смысл клеток, на которые попадает игрок, а также помогают с самокопанием.

Правила

«Лила» существует в настольном и напольном вариантах, ее участники передвигаются по игровому полю, бросая кубик. В середине 1970-х игру представил индийский философ, художник и популяризатор индуистских практик Хариш Джохари. По его словам, «Лиле» много тысяч лет, раньше в Индии в нее играли брахманы, но потом она была утеряна, а он открыл ее заново и представил общественности, издав в 1975 году книгу «Лила. Игра самопознания» с описанием ее принципов и правил.

В переводе с санскрита «лила» означает «игра». Подразумевается, что сама жизнь — это игра, в которой человек перемещается между различными состояниями в зависимости от своей кармы, а «Лила» — ее упрощенный вариант, передающий принципы изменения таких состояний.

Путь по игровому полю также обусловлен кармой. Джохари пишет, что индийские йоги нашли «72 изначальных состояний бытия» — эмоций, качеств ума, этапов развития человека, которые он переживает на протяжении жизни. В «Лиле» они соответствуют клеткам игрового поля, Джохари называет его «периодической системой элементов сознания». Согласно утверждениям Джохари, взаимосвязь и описание значений клеток, которые он представил в своей книге, основаны на индуистских священных писаниях и знаниях, в первую очередь ведических.

Семьдесят две клетки игрового поля «Лилы» составляют восемь уровней (по девять клеток на каждом). Каждый уровень символически связан с различными аспектами жизни человека: нижний — с телом, второй — с отношениями, третий — с самосознанием и так дальше до верхнего — нематериального, божественного. Кроме того, каждый уровень соответствует одной из восьми чакр в теле человека. На игровом поле есть стрелы и змеи, попав на которые игрок поднимается на более высокие уровни или спускается на нижние. Задача игрока — попасть на 68-ю клетку «Космическое сознание»: с учетом того, что всего клеток 72, финиш можно проскочить, и тогда, чтобы продолжить игру, нужно попасть на последнюю клетку и спуститься с нее по змее на несколько уровней вниз.

В игру можно играть самостоятельно или со специалистом — проводником. Чаще всего в роли проводников выступают психологи и практики различных духовных направлений.

Последние пару лет «Лила» особенно на слуху — истории об игре постоянно встречаются в медиа и соцсетях, причем от очень разных людей. А впечатления, которыми делятся участники, часто бывают сильными: слезы, осознания, инсайты и прочие озарения — распространенные состояния во время игры.

Главный популяризатор игры в России — Омкар, он же Владимир Скобелев. В разговоре с «Ножом» Скобелев объясняет рост популярности «Лилы» тем, что в 2020 году он открыл школу обучения проводников «Лилы», которая за это время выпустила более 3000 сертифицированных ведущих, работающих в 60 странах, но в основном в России. Стоимость 12-недельного онлайн-курса в школе составляет от 500 $ до 650 $. На финальном этапе обучения предполагается супервизия процесса ведения игры лично Омкаром.

В среднем в Москве стоимость групповой игры в «Лилу» составляет 5–10 тысяч рублей. «Лила» с Омкаром обойдется в 500 $. При этом, как утверждает сам популяризатор игры, очередь из желающих попасть к нему на игру расписана на два года вперед.

В середине июня Омкар приезжал в Москву, чтобы провести несколько игр — большую часть времени Скобелев проводит не в России (он живет на Бали и много путешествует). Чтобы проверить силу магических преобразований на себе, приобщиться к мистике, получить ответ на основной вопрос и понять, за что платят такие деньги, я пошел на игру с Омкаром, а потом поговорил с проводником о его собственном пути к «Лиле».

Игра

В йога-студии на «Смоленской», где сегодня Омкар проводит «Лилу», пахнет благовониями и царит умиротворяющая атмосфера, довольно непривычная для Москвы. В большом зале, кроме меня, еще восемь человек: помощница Омкара и семь участников — шесть девушек и молодой человек. Все выглядят как современные, благополучные жители мегаполиса, никаких отличительных примет вроде там-тама под мышкой, ступы или ожерелья из черепов ни у кого нет. Фоном играет песня Николая Носкова «Я люблю тебя, это здорово».

Последним появляется Омкар. Ему 46 лет, он крепко сложен, волосы собраны в пучок на затылке, вокруг запястья намотаны черные четки, в руке дорогой планшет, с которого он сегодня будет зачитывать значения клеток игрового поля. Имя Омкар он получил, когда восемь лет жил в Индии, где изучал медитацию, йогу, энергетические практики, а также познакомился с «Лилой». В йога-студии, где сегодня проходит игра, Омкар явно чувствует себя как дома, всем своим видом выражая спокойную уверенность. Он сразу предлагает обращаться к нему на «ты» и шутит, чтобы разрядить обстановку. Моя первая мысль по поводу Омкара о том, что цена в 500 $ — это плата за уверенность проводника. В целом это мнение сегодня не сильно изменится, но существенно расширится понимание, из чего эта уверенность складывается.

— «Лила» — это способ утвердиться в своей правде, — начинает Омкар. — Каждая клетка игрового поля — это одно из состояний, которые случаются с людьми в жизни. Задача каждого участника — с помощью глубинного запроса понять свой внутренний конфликт и ментально разрешить его. В результате каждый из вас придет к синхронизации с собой.

Омкар рассказывает, что последние 14 лет он проводит «Лилу» и «строит мост между ведическими знаниями и европейской ментальностью», чтобы доносить древние знания до не очень подготовленных к этому жителей западного мира.

Слова вроде «синхронизация», «проявления», «энергии» и прочие термины из эзотерического лексикона меня не раздражают и не настораживают, я стараюсь не поддаваться стигматизации в любых областях неконвенциональной духовности. Такой сленг раздражает меня не больше, чем, скажем, маркетинговый новояз или гендерная риторика. Я убежден, что в сфере духовных практик есть как профессионалы, так и шарлатаны, так же как, например, в психотерапии.

Один из первых вопросов, который Омкар шутливо задает участникам: «Кто из вас как-то связан с шизотерикой?» — этим, с одной стороны, он как бы показывает понимание неоднозначности контекста вокруг подобных практик в России, с другой — снижает градус серьезности.

Взгляд проводника двигается от участника к участнику, задерживаясь на каждом ощутимо дольше принятого, явно устанавливая так крепкую связь с каждым и показывая, кто здесь управляет ситуацией.

Мои напарники по игре представляются. Среди них оказываются певица, работающая с известным рэп-лейблом, нутрициолог, основательница ивент-агентства, девушка в брючном костюме, которая при знакомстве особо не углубляется в подробности своей жизни, мать четверых детей, блондинка и мужчина-коуч. Возраст участников — от 21 года до примерно 40 лет.

Уже во время знакомства становится понятно, что многие хорошо знакомы с психотерапией: кто-то рассказывает о двух годах работы со специалистом, кто-то — о результатах недавней сессии. Многие также занимаются йогой. Пятеро из восьми участников сегодня впервые играют в «Лилу», двое — мать четверых детей и коуч — уже не раз играли с Омкаром.

Особенно активна основательница ивент-агентства — девушка в зеленом платье и с тугим пучком волос широко улыбается, сразу начинает разговаривать со всеми и явно показывает, что ей здесь вполне комфортно, как, должно быть, вообще везде и всегда. Объясняя свой запрос, она говорит, что у нее в жизни «всё супер, всё в кайф», но есть некоторая потеря смыслов — иногда встает вопрос «Зачем это всё?». При этом от нее исходит такой заряд позитива и успеха, что понять, зачем ей нужна какая-либо трансформация, трудно. Объяснить свой запрос у нее не получается, говорит, что просто почувствовала, что ей надо, и пришла.

Организаторы заранее предупредили, что на «Лилу» нужно прийти с запросом — важной проблемой, которую хотелось бы проработать во время игры сегодня. Я решил сосредоточиться на работе и придумал такой вопрос Вселенной: «Что мешает моей самореализации?» Своих ответов у меня хватало: времена для журналистики в России, мягко говоря, не лучшие. Но я надеялся, что будут и более глубокие инсайты, которые могут быть не очевидными для меня, и еще мне казалось, что у такого запроса неплохие возможности для раскрытия потенциала игры и проводника. С этим я и бросил кубик первый раз.

Чтобы вступить в игру, участнику нужно выкинуть шестерку, а она, по словам Омкара, выпадет, только если озвучен искренний запрос, то, что действительно волнует человека, — иначе шестерки не видать. Если нужную кость выбросить не получилось, перед следующим броском надо еще раз заглянуть в себя и хотя бы немного скорректировать запрос. То же примерно предполагается и в самой игре: если вы не приблизились к пониманию своей проблемы, подняться к заветной клетке «Космическое сознание» не выйдет — вы постоянно будете скатываться по змеям на нижние уровни игры. Омкар пообещал, что скоро мы сами в этом убедимся.

Изначальные запросы других участников были такими: две девушки хотели понять, правилен ли вектор их жизней; блондинка хотела узнать, как ей сместить фокус на себя и научиться лучше проявляться; мать четверых детей пыталась понять, как ей справиться с тревогой из-за материнства. Двадцатиоднолетняя певица искала путь к большей известности — сейчас ее отвлекали от работы разные состояния, например ощущение смерти. Организатор ивентов продолжала настаивать, что у нее в жизни всё прекрасно, как такового запроса у нее нет, и почти каждую свою фразу сопровождала задорным смехом. В итоге она остановилась на том, что хочет «проявиться в новых ролях». Коуч сформулировал сложный, явно хорошо продуманный запрос, суть которого я практически не понял, ключевое слово в нем было — «растождествление», что, кажется, предполагало изменение восприятия себя. Он стал единственным из всех, кто с первого раза выкинул шестерку и начал игру в поле.

Мы начинаем около 10 утра, Омкар предупреждает, что вчера такая же игра закончилась в 22:58 и что планы на вечер лучше отменить. Также он предупреждает, что психологически в процессе игры «может разобрать и растрепать».

Со второго круга игра становится серьезнее: все начинают основательнее продумывать свои запросы, явно сверяясь с тем, что их действительно волнует. Так, блондинка изменила свой запрос на «Стоит ли оставаться в браке?», потому что уже несколько лет она постоянно чувствует себя плохо — в сравнении с вопросом о том, как ей себя проявлять, этот звучит куда искреннее.

Девушка в костюме тоже отказывается от первоначального запроса и обращается с вопросом в сторону игрового поля со множеством змей и стрел:

— Нужно ли мне оставаться в отношениях? Я часто чувствую себя в них не очень, поэтому есть сомнения.

Выбросить шестерку у нее не получается.

— А у вас был опыт легких отношений? — спрашивает ее Омкар.

После этого между проводником и девушкой происходит разговор минут на пять о том, как девушка строит отношения. Он заканчивается вопросом Омкара:

— Тебе классно с собой?

— Да, — довольно уверенно отвечает она.

Специалистка по ивентам в зеленом платье спокойно комментирует:

— Я бы никогда не оказалась в отношениях, в которых мне не ок.

— Иногда мы оказываемся в отношениях, чтобы чему-то научиться, — отвечает ей Омкар, — например посылать на фиг.

Подобные разговоры Омкара с участниками во время их хода будут сопровождать большую часть бросков кубика сегодня, то есть много часов подряд. По сути, это такой безостановочный психотерапевтический блиц, в котором проводнику нужно держать в голове историю и путь в игре каждого из участников.

Я тоже корректирую свой запрос и озвучиваю: «Почему я выбираю длинные пути к своим целям?» Со второй попытки кубик падает шестеркой вверх — я вступаю в игру.

Через пару кругов блондинка меняет свой запрос о сложных отношениях в браке на то, как ей перестать чувствовать себя плохо и болеть, — и тоже выбрасывает шестерку. Остальных участниц кубик будет еще долго дискриминировать: следующий игрок войдет в поле только через два с половиной часа. При каждом неслучившемся входе в игру, участницы будут корректировать свой запрос, часто — с большими усилиями.

Уровень открытости игроков повышается с каждым кругом, подробностей жизни моих напарников по игре, которыми обычно люди не спешат делиться с незнакомцами, становится всё больше. Игроки признаются в неконтролируемой агрессии по отношению к разным людям, рассказывают о том, как их подавляют члены семьи, о причинах неспособности жить счастливо.

Очевидно, играть в «Лилу» интересно не только потому, что можно посоревноваться со своей удачей, пытаясь поскорее добраться до финиша, но и потому, что можно погрузиться в сложные личные истории незнакомых людей. По сути, процесс быстро превращается в сеанс групповой психотерапии, и становится понятно, почему среди проводников так много людей, обозначающих себя как профессиональных психологов. К концу второго часа игры две участницы основательно проплакались, к концу игры слезы будут у всех девушек.

Участники, вступившие в игру, начинают передвигаться по клеткам. «Неудовлетворенность», «Агрессия», «Ясность сознания», «Равновесие» и т. д. — их значения в целом довольно понятны. Оказываясь на клетке, участник должен отрефлексировать ее значение в своей жизни. Также подразумевается, что есть связь между последовательностью клеток, на которые попадает игрок: например, когда с клетки «Чувственный план» я попадаю на «Ничтожность», Омкар предлагает мне задуматься, не заставляют ли мои романтические отношения чувствовать себя подавленным, слабым. С одной стороны, вопрос кажется настолько абстрактным, что подобную связь сможет разглядеть любой человек, с другой — даже безотносительно мистики такой подход заставляет как следует отрефлексировать разные сферы своей жизни.

Довольно скоро становится понятно, что наш проводник хорошо подготовлен к тому, чтобы давать инструкции участникам: на клетку «Тщеславие» почти подряд попадают трое игроков, и каждый из них получает свою трактовку возможного значения этого поля в контексте своего запроса.

На третьем часу игры ловлю себя на том, что основательно включился в процесс, и скепсис по поводу того, что значение кубика вообще-то может быть и случайным, становится всё слабее. Очевидно, во многом это так из-за Омкара, харизматично рассказывающего об игре, в которой мистика смешивается с азартом и увлеченными разговорами о себе.

Омкар

Во время игры проводник, по сути, находится на сцене, под пристальным вниманием на протяжении многих часов. Без внутреннего расслабления исполнить роль ведущего «Лилы», должно быть, сложно. Очевидно, что участникам также необходима доверительная обстановка, иначе игра вряд ли полноценно состоится.

Во время игры видно, что Омкар хорошо понимает, как нужно выстраивать атмосферу в зале, как общаться с разными участниками. У него хорошо поставленная речь, вкрадчивый низкий голос, создающий ощущение драматического представления, в котором разыгрываются судьбы участников. Наш проводник держится просто, что, очевидно, тоже выверенный прием, используемый, чтобы быть своим для всех.

Чтобы отточить свой образ у Омкара было время: по его словам, он проводит и популяризирует «Лилу» с 2010 года. Точное количество проведенных игр он не знает, но посчитал, сколько их было в 2019 году: 87 игр в 25 странах. Ведущий говорит, что это число можно умножить на 14 лет, и с некоторой погрешностью получится общее количество игр, то есть это многие сотни.

После нашей игры Омкар рассказывает о поворотных моментах своей жизни, которые привели его к такой работе:

— В 18 лет меня призвали на срочную службу в отряд спецназа, ОСН «Русь», так называемые краповые береты. Это было в 1996 году, после учебки нас отправили на войну в Чечню, и тогда я оказался очень близко к смерти. Это стало для меня очень важным опытом, который научил ценить жизнь, дало осознание, что всё может закончиться завтра, послезавтра или через пять минут.

Понимание ценности жизни — очень важная вещь для «Лилы».

Затем я работал в личной охране бизнесмена в Екатеринбурге, прошел путь от охранника до руководителя личной охраны. В это время у меня нарабатывалось терпение, и оно тоже необходимо для проводника «Лилы». Это важно, когда ты уже понимаешь ответ на запрос участника, но молчишь и ждешь, когда он сам придет к нему.

И, конечно, очень важны восемь лет жизни в Индии, которые я посвятил пониманию культуры, где появилась «Лила», знакомству с основными понятиями, которые используются в игре. Плюс практика йоги, медитации, общение с учителями, которые передавали мне знания, знакомство с далай-ламой, посещение святых мест — например, я четырежды был на Кайлаше (гора в Тибете, считается священной в индуизме, буддизме, джайнизме, религии бон. — Прим. ред.).

На вопрос, что «Лила» дает участникам, Омкар говорит, что игра помогает найти ответы, понять свое предназначение, свой путь.

— Для меня «Лила» — это инструмент, который задействует неизвестные механизмы, — говорит популяризатор индийской игры. — С точки зрения Вед реальность имеет 64 измерения, из которых мы видим только три. Игра — это способ взаимодействовать с невидимым, тонким планом реальности. Для кого-то это может звучать странно — взаимодействие с тем, что нельзя пощупать, но я живу в этом 14 лет, вижу, как это работает, вижу человека спустя 12 часов сопротивления какому-то сложному решению. Он знает, что оно нужно, но не может принять, а игра помогает прийти к нему. Например, развестись и выйти из токсичных отношений. Да, непросто оказаться без денег, договариваться из-за детей, ипотеки, но это то решение, которое человеку необходимо. И когда человек принимает его, он заканчивает игру спустя три хода. Мистично? Безусловно, но это работает, хотя и непонятно как. Чтобы убедиться в этом, достаточно просто один раз понаблюдать за игрой.

— У меня есть величайшее убеждение, — продолжает Владимир Скобелев, — что счастливым человек может быть, только найдя свое предназначение, то есть живя в соответствии со своей природой. В моем идеальном мире каждый делает то, что соответствует его дхарме (одно из основных понятий индийских религий и философии, термин имеет множество трактовок, буквально переводится с санскрита как «то, что удерживает или поддерживает», часто интерпретируется как «путь», «учение», «нравственный закон». — Прим. ред.). «Лила» — это один из способов скорректировать свой путь.

Последние годы популярность «Лилы» в России заметно растет, кроме историй об опыте игры в соцсетях, много публикаций о «Лиле» и в медиа. Сам Омкар во время нашей игры ненавязчиво рассказывает истории о том, как проводил игры для селебрити, например для Сати Казановой, Ирины Горбачевой, Риты Дакоты. Во время одного из перерывов моя напарница по игровому полю рассказывает, что на прошлой игре с Омкаром одним из участников был актер Никита Ефремов.

Говоря о буме популярности «Лилы», Омкар с улыбкой говорит, что, вероятно, он причастен к этому. По словам Скобелева, он был первым в России, кто начал подавать «Лилу» не просто как забавную настолку, но и как «инструмент для трансформации». В 2020 году он создал школу проводников, в первом потоке было 150 человек, а к июню 2024-го обучение прошли больше 3000 человек из 60 стран. Вряд ли все они постоянно проводят «Лилу», говорит Омкар, но на рост популярности это должно было повлиять.

Сейчас Скобелев занимается новым проектом, связанным с продвижением индийской игры и «осознанности» в целом, — реалити-шоу «Лила-Реалити», в котором герои живут в особняке на Бали, ведут разговоры о духовности, занимаются различными практиками: медитацией, холотропным дыханием, энергетическими хиллингами, играют в «Лилу».

— С какими запросами чаще всего приходят на игру?

— Основные запросы: деньги, здоровье, отношения, — рассказывает Омкар. — Бывает, что ответом на запрос о здоровье оказывается тема отношений: человек живет с нелюбимым партнером, его душе плохо, а как душа может воздействовать на человека, какие у нее есть инструменты? Здоровье в первую очередь и проблемы с деньгами. Можно получать подзатыльники в виде болезней, а можно сыграть в игру и за несколько часов получить понимание того, как избежать проблем, — только бросая кубик, не получая по башке. «Лила» — это экологичный способ получения сообщений от Вселенной.

— А что с экологичностью в плане этики? Кажется, в игре очень много ситуаций, когда при недостатке этичности проводник может подтолкнуть человека к принятию каких-то решений.

— Да, это тоже важный момент, от проводника многое зависит, — соглашается Скобелев.

Во время игры у меня появляется убеждение, что проводник — это во многом и есть игра: когда участник озвучивает запрос, стоит ли ему выходить из брака, комментарии, которые он получает от авторитетного ведущего, и общая атмосфера вокруг, очевидно, играют большую роль.

С учетом уровня открытости, который подразумевает игра, она, кажется, может предоставлять широкие возможности и для манипуляций. Правда, ровно то же самое можно сказать и о работе с психотерапевтом — важность вопросов этики тут сопоставима.

На вопрос, как найти проводника, если нет возможности заплатить 500 $ за игру с ним, Омкар рекомендует писать на аккаунты его школы, там помогут с выбором. На вопрос, есть ли проводники «Лилы», не связанные с ним, он отвечает, что да, конечно, есть.

— Девушек всегда больше на «Лиле»? Расскажи о русских мужчинах, которые приходят на игру.

— Да, девушек играет больше. Мужчины, как правило, более земные существа, а «Лила» — инструмент взаимодействия с тонким миром, женщинам он ближе.

— С каким запросом обычно приходят русские мужики?

— Хочу подняться с 30 млн в год до 60 млн, — смеется проводник в ответ. — Как правило, запрос про деньги. Русские мужчины хуже умеют говорить о своих чувствах, но это не значит, что они их не испытывают. Мужчины у нас и умирают раньше, потому что горят своими проблемами внутри. Я бы сказал, что работать с психологом в России для мужчин важнее, женщины всё-таки между собой обычно хорошо общаются. Почему все мужики у нас бухают? Потому что через алкоголь из них начинает выходить накопившееся. Но бухать для этого совсем не обязательно.

И по манере разговора, и по тому, что он говорит, Омкар походит на спокойного мудреца, основательно погрузившегося в древние знания. Провести границу между образом и сутью этого человека сложно, особенно с учетом содержательности его биографии.

— Почему ты уехал в Индию на восемь лет?

— У меня есть убеждение, что у человека в жизни есть «будильники» — это, как правило, встречи с определенными людьми, которые тебя выводят из состояния сна. Для меня таким «будильником» стал один шаман.

Шаман числился в администрации Свердловской области и получал 10 000 $ только за то, что один чиновник раз в день звонил ему, а шаман рассказывал, что делать сегодня, например: «У тебя в четыре часа будет встреча с тем-то, там ничего интересного, а вот в шесть часов соглашайся, это тема».

Мы как-то случайно встретились с этим шаманом, и он мне сказал: «В тебе есть сила, хочешь научу ей пользоваться?» А мне в то время совсем не до шаманизма было, я был охранником, спал с пистолетом под подушкой, жил жизнью другого человека. Но мы в итоге с ним пообщались, и это общение оказало на меня влияние, развернуло в сторону других приоритетов.

А потом я чуть не замерз на трассе Екатеринбург — Нижний Тагил: заглохла машина, на улице −40, никто не останавливается. В итоге я ножом выковыривал лед из карбюратора, кое-как запустил двигатель и, по сути, чудом выжил. На следующий день дал объявление о продаже «газели», купил билеты в Индию и уехал, даже без знания английского языка. Поехал на три недели, а остался на восемь лет. Там у меня случилась радикальная трансформация сознания, из охранника я превратился в человека, который занимается йогой, медитацией и ведет «Лилу».

Катарсис

Певица никак не может войти в игру. Она бросает кубик по несколько раз вне очереди, постоянно добавляя что-то к своему запросу, но ничего не получается — после полусотни попыток шестерка так и не выпадает. Она уже очень далека от проблем, связанных с ее известностью: сейчас она разбирается со своей установкой устраивать эмоциональные качели в каждых своих отношениях. Девушка проговаривает перед очередным броском, что если этого аттракциона не станет в ее жизни, то она будет обычной, а это для нее — самое страшное, что может случиться. До этого она признала, что постоянно манипулирует мужчинами и намеренно причиняет им боль, разбиралась, имеет ли право заниматься в жизни тем, чем хочет, а не тем, что от нее ждут, и во многом другом. Круг проблем, который она очертила, кажется очень впечатляющим для одного дня самоанализа.

Копаясь в себе и своем прошлом, участники нашей игры раз за разом делают догадки о том, почему они несчастны в одних ситуациях и успешны в других, почему не могут получить то, чего хотят, что делают не так, почему у них не получается развиваться. Кажется, у всех есть ощущение, что с каждым кругом они становятся ближе к пониманию чего-то важного о себе.

Не сдается в этом смысле только девушка в зеленом платье, специалист по ивентам. После перерыва на обед она предлагает всем станцевать, причем так настойчиво, как будто мы не в йога-студии, а на корпоративе, и только что вышли на пирс с очередным бокалом игристого. Она явно не намерена оставлять образ абсолютно благополучного человека до последнего. Одна из участниц шутит, что с повязанным вокруг шеи платком девушка в зеленом платье похожа на стюардессу, Омкар подыгрывает этому и включает песню «Стюардесса по имени Жанна», под которую специалист по ивентам весело и абсолютно раскрепощенно танцует в центре зала, всё так же лучезарно улыбаясь. До момента, когда она расскажет о своей незаживающей ране и расплачется, остается около пяти часов.

— Я не могу жить в кайф, я живу, чтобы доказать себе, что имею право жить, — говорит певица, пытаясь в очередной раз сформулировать запрос и выкинуть наконец шестерку.

Омкар часто дополняет рассказы участников историями о себе. Сейчас он вспоминает, как в 14 лет понял, что его не любит мать, и после этого начал добиваться девушек одну за другой, а после сразу бросал их. Он подводит это к тому, что жил тогда, доказывая себе, что не может быть любимым.

Я до сих пор так и не могу подняться выше второго уровня игрового поля и постоянно сваливаюсь по змеям вниз. Мне начинает казаться, что игра не закончится никогда.

Стоя на клетке «Неудовлетворенность», я произношу проникновенную речь о том, как, на мой взгляд, это состояние связано с моим запросом. После трехминутного спича я дважды подряд выбрасываю шестерку и сразу оказываюсь на четвертом уровне — клетке «Равновесие». Неожиданный прогресс в игре кажется мне удивительным, трудно не связывать его с речью, которую я только что произнес.

Вопросы, которые встают перед игроками в течение дня разнообразны: «Что ты можешь давать людям?», «Как наращивать уверенность?», «Откуда тебе брать силы?»,» Есть ли вокруг тебя люди, которые тормозят твое развитие?«, «Можно ли позволить себе облажаться?», «К чему приводит подавление эмоций?», «Как не передавать детям собственные травмы?». В облаке подобных рассуждений участники, по сути, проводят весь день.

Спустя семь часов после начала игры певица говорит, что ей нужно приблизиться к материальному миру — снова вести соцсети, несмотря на чувство собственного несовершенства. Она снова бросает кубик и примерно с сотой попытки выбрасывает шестерку. Девушка последней входит в игру, радуются этому все.

Примерно к этому времени по решению ведущего игроки начинают делать по несколько ходов подряд, и это явно делает игру динамичнее.

Неунывающая организатор ивентов тем временем попадает на клетку «Печаль». После некоторой рефлексии она соглашается, что, хотя на печаль у нее нет времени, разрешать себе время от времени переживать это чувство может быть полезно. Она обещает подумать об этом.

Нутрициолог тем временем снова плачет, проговаривая, что на протяжении 20 лет позволяла свекрови подавлять ее своим мнением. Следом за этим она рассказывает, не обращаясь ни к кому из присутствующих, что до этого точно так же по отношению к ней вела себя ее мать. После этого Омкар мягко, но достаточно настойчиво говорит ей: «Если я говорю, что сегодня ты разберешься с этой ситуацией, то так оно и должно быть».

Спустя восемь часов почти безостановочного бросания кубика ни в одному из участников не видно усталости, все явно настроены продолжать.

Музыкантка выбрасывает две шестерки подряд, и за последний час кубик падал у нее так не раз — сложно поверить, что до этого она не могла выбросить ее со стольких попыток.

Примерно спустя девять часов после начала игры блондинка с проблемами в отношениях с мужем вдруг с особенной решительностью говорит, что поняла ответ на свой запрос: «Мне нужно следовать своим чувствам и не позволять другим людям вводить меня в состояния, которые мне не нравятся». Не бог весть какое озарение с учетом того, что она два года занимается психотерапией, но говорит она так, будто эти слова имеют для нее особенное значение. После этого она выкидывает шесть и четыре, попадает на стрелу вверх, оказывается на клетке «Космическое сознание» и заканчивает игру.

Омкар включает спокойную мелодию, предлагает ей на пару минут закрыть глаза и вспомнить то, что она поняла про себя сегодня. Блондинка садится на пол, закрывает глаза и плачет. Совпадение того, как уверенно она подытожила свой запрос, и того, что после этого она закончила игру, впечатляет, сложно поверить, что это не было срежиссировано.

Спустя 20 минут заканчивает девушка в брючном костюме, та, что сомневалась в запросе между предназначением и отношениями.

Между тем «стюардесса» озвучивает свое предположение о том, что у нее могут быть «наметки на запрос об отношениях». Впервые за этот день она оказывается без защитной маски полного благополучия и выглядит взволнованной.

Так же вдруг, ровно в 20:00, заканчивает еще одна участница — нутрициолог. Она тоже плачет и благодарит всех за сегодняшний день. Спустя десять часов в игре остается еще пять человек.

В 20:40 заканчивает брюнетка, которая испытывала сильную тревогу из-за своих детей. После ритуала с музыкой она обнимает Омкара и сразу убегает на самолет в Санкт-Петербург — она прилетела в Москву специально на эту игру.

После того, как «стюардесса» на протяжении нескольких десятков бросков кубика не может выкинуть единичку или двойку, чтобы покинуть клетку 70 и выйти из тупика игрового поля, она неожиданно признается, что у нее есть проблема, которая сильно ее тревожит. Она рассказывает о смерти отца в ее 19 лет, что это было сильным ударом для нее, который она не смогла полностью пережить до сих пор. Она плачет, говорит, что после смерти отца начала слишком опекать свою мать и брата, рассказывает, как зациклилась на карьере. Но в конце этой искренней речи она вдруг берет себя в руки и твердо говорит, что сейчас у нее нет ни какого-то особенного запроса, ни перекоса в эмоциях, что у нее всё отлично. Выбросить единицу или двойку у нее снова не получается.

Кризис

Спустя двенадцать часов я чувствую сильную усталость от игры. Бесконечные интерпретации и одухотворенность всех смыслов бесит, мне хочется только закончить это вдохновенное мероприятие, спуститься на повседневный уровень, поесть, лечь в кровать с ноутбуком и включить бессмысленный ютьюб.

Мне начинает казаться, что игра не закончится никогда. После очередного хода я выхожу на улицу и задумываюсь: что я здесь делаю? Почему пишу о вещах эзотерического толка, хотя относительно недавно мистика была мне совсем не близка? Меня интенсивно раздражают одухотворенные интонации Омкара и поиск высших смыслов во всём происходящем.

Я не понимаю, как можно серьезно относиться ко всем этим стрелам правильного знания и змеям тамогуны, верить в энергетические потоки и значение клеток «Рождение человека» или «Чистилище». «Лила» сейчас кажется мне инфантилизмом, хотя еще три часа назад такой формат проработки своих проблем выглядел вполне осмысленным.

От усталости я впервые оцениваю мысль о том, чтобы бросить игру, которая никак не заканчивается, и поехать домой. Мысль эта мне нравится.

На входе в йога-студию администратор говорит, что, когда они играли с Омкаром, процесс продолжался 20 часов и что у нас, возможно, еще все впереди. Чувствую, как во мне начинает подниматься раздражение ко всему, что находится восточнее Москвы, а Индия находится в самом центре этого чувства.

Моя очередь бросать кубик наступает почти сразу, как я захожу в зал. Взяв в руки кубик, наверное, искреннее всего за весь этот день я говорю, что на самом деле главное для меня, чтобы на моем пути мне было весело и чтоб он приносил мне удовольствие. Я выкидываю шесть, дополнительным ходом — четыре и попадаю на клетку «Радость» — впервые за этот день. Отмечаю забавное совпадение между словами и тем, на какую клетку попал. Затем подряд бросаю кубик еще три раза и без единого препятствия оказываюсь на клетке 68, «Космическое сознание», — я закончил игру.

Как ни стараюсь оставаться критичным, у меня не получается не связывать свою речь и то, как играючи после нее я закончил игру — поднялся с самого низа игрового поля до финиша.

Я сажусь, закрываю глаза, Омкар включает этническую музыку. Чувствую мощный подъем от того, как резко изменилось мое состояние. Контраст между мыслями и чувствами сейчас и десять минут назад кажется удивительным: от проклятий, что я во всё это ввязался, до уверенности, что кубик действительно что-то про меня знает, оказался всего один шаг.

А главное — слова, которые я произнес как будто бы спонтанно, кажутся действительно важными для меня сейчас, в этот момент жизни, как будто они действительно вышли откуда-то из глубины, как будто это было напоминание о чем-то значимом для меня, но забытом.

Музыка заканчивается. На игру у меня ушло двенадцать с половиной часов.

Оказалось, что когда меня не было, игру закончила девушка в зеленом платье, и я так и не узнал, будет ли она трансформировать свою благополучную жизнь или всё-таки у нее все ок. Еще через 10 минут после меня заканчивает и коуч, тоже, кажется, поняв, как ему следует растождествляться. В игре осталась только певица.

Спустя 13 часов игры Омкар не теряет бодрости и продолжает в режиме нон-стоп давать ей трактовки переходов с одной клетки на другую. С учетом того, что полчаса назад я был без сил от одного только участия в игре, такая его включенность впечатляет.

Певицу к этому моменту не узнать: это уже совсем не та необузданная и воинственная пожирательница мужских сердец, как в начале дня, она выглядит ранимой и открытой. Кажется, что за день она сильно изменилась.

Омкар теперь играет с ней в индивидуальном порядке, и они ход за ходом обсуждают ее установки. Перед очередным ходом певица говорит:

— Кажется, мне пора взрослеть, выходить во взрослую позицию.

После этого она двумя бросками кубика заканчивает игру. На часах почти одиннадцать, семь минут до закрытия йога-студии. И это тоже как будто элемент постановки — аналогичная игра вчера здесь закончилась в 22:58.

Результат

— Что главное в твоем общении с людьми во время «Лилы», в чем секрет успеха? — спрашиваю у Омкара после игры.

— Я верю в людей. Когда есть кто-то, кто верит, что ты точно разберешься, — ты найдешь свои ответы. Это лучшее, что я могу сделать. И это то, чего не хватает очень многим людям.

Этого не хватает очень многим детям — внимания родителей, которые восхищаются своим ребенком и верят в него. Эта энергия — лучшее, что можно дать игроку. Учитывая, что это тысячи людей в моем опыте, то это уже не вера, а знание, что человек найдет свой ответ.

На выходе из йога-студии встречаю участников нашей игры, оставшихся до конца. Они возбужденно обсуждают свои впечатления, судя по всему, каждый удовлетворен тем, как всё прошло. В основательнице ивент-агентства, которая тоже здесь, как будто бы чувствуется легкий скепсис, но, кажется, она тоже довольна и весела — впрочем, как и почти весь этот день.

Эффект от целого дня инспекции своей жизни мне тоже кажется сильным — есть ощущение, что нащупал многое, на что давно не обращал внимание. Не уверен, что я когда-нибудь посвящал целый день такому детальному разбору собственной жизни, и в таком фокусе на себе тоже не сложно найти смысл. Подход к такому анализу, когда нужно прикладывать к себе абстрактные понятия, которыми обозначены клетки, — «тщеславие», «развлечения», «уверенность», «ясность сознания» — кажется довольно разумным, он как будто бы позволяет посмотреть на себя с тех сторон, с которых не всегда смотреть хочется.

Другая составляющая этого дня, которая крутится в голове, — это разговор о своих запросах, чувствах, отношениях и ожиданиях в присутствии десятка незнакомых людей. Возможность показать несовершенство своей жизни и одновременно увидеть проблемы других людей делает собственные проблемы существенно менее пугающими, а обратная связь во время игры помогает с принятием себя. Если рассматривать «Лилу» как способ поговорить о своих чувствах в стране, где с этой традицией нельзя сказать, что всё в порядке, то не так сложно увидеть еще и эту ее ценность — вне зависимости от присутствия мистической составляющей или без нее, это кому как удобнее.