Ангел-хранитель русского рока: 8 фактов из жизни и творчества Александра Липницкого
Бас-гитарист и второй после Петра Мамонова человек в лучшей московской рок-группе всех времен, Александр Липницкий останется в истории позднесоветской и российской культуры не только как музыкант и документалист, составлявший летопись русского рока, но и как человек-пароход с невероятной судьбой: пасынок переводчика советских генсеков, фарцовщик, коллекционер икон, самый эффектный бас-гитарист страны, продюсер девичьего трио и человек, променявший именной абонемент Юрия Гагарина для посещения футбола в «Лужниках» на игрушечного робота. По просьбе «Ножа» журналист и автор телеграм-канала «Между The Rolling Stones и Достоевским» Александр Морсин вспомнил несколько примечательных эпизодов из жизни Липницкого.
Первым, кто услышал песни будущего лидера «Звуков Му» Петра Мамонова, был рок-критик Артемий Троицкий — он и предложил ему собрать группу. В акустике безумному шапито Мамонова с криком и слюнями не хватало красок: по звуку его тогдашние номера недалеко ушли от блатняка. Мамонов обратился за помощью к другу детства и меломану-фарцовщику Александру Липницкому, хотя тот не владел ни одним инструментом. (По иронии судьбы в Москве в те годы жил его полный тезка, игравший на басу в группе «Оптимальный вариант».)
31-летний Липницкий купил дорогую американскую бас-гитару Kramer, после чего к дуэту присоединился младший брат Мамонова Алексей Бортничук. Так осенью 1983 года в Москве сложился костяк и основная движущая сила «Звуков Му».
Вскоре Липницкий стал фактически директором группы, занявшись организацией концертов и ее продвижением в подпольных арт-кругах. На протяжении 1980-х годов он оставался вторым человеком в «Звуках Му».
Почти во всех интервью, в том числе для зарубежных медиа, басист-директор выступал наравне с фронтменом. В знаменитом рок-телемосте «Лондон-Ленинград» Липницкий и вовсе представлял группу на правах лидера в компании Бориса Гребенщикова, Жанны Агузаровой, Михаила Борзыкина и других.
Свел организаторов первого советского рок-фестиваля
Выпускник журфака МГУ Липницкий работал культурным обозревателем газеты «Советская культура», специализируясь на джазе (впрочем, восторженнаястатья «„Вечнозеленый“ Челентано» у него тоже была). В 1978 году он приехал на первый Всесоюзный джазовый фестиваль в Тбилиси, где познакомился с его организатором, директором Тбилисской филармонии Гайозом Канделаки. Позже, уже в Москве, Липницкий устроил встречу Канделаки с Троицким, и тот убедил грузинского гостя в острой необходимости проведения не только джазового, но и рок-фестиваля.
Через полгода фестиваль «Весенние ритмы», более известный как «Тбилиси-80», завершился победой «Машины времени» и дисквалификацией «Аквариума» (под конец выступления музыканты попадали в кучу — в ответ жюри в полном составе покинуло зал).
Снятый для финского телевидения документальный фильм о «Тбилиси-80» в Советском Союзе не показывали. Впервые в российский телеэфир лента попала только в 1993 году в программе «Red Wave-21» — совместном проекте Липницкого с американской певицей и продюсером Джоанной Стингрей.
Вписывал у себя опальных рок-музыкантов и устраивал им концерты
В начале 1980-х в квартире Липницкого на Каретном ряду останавливались многие звезды ленинградского рок-подполья. Там регулярно давали концерты участники «Аквариума», «Кино», «Зоопарка», «Алисы» и «Поп-механики». Иногда музыканты останавливались у Липницкого на несколько недель (например, БГ) или фактически жили (например, не имевшая прописки Жанна Агузарова).
Трехкомнатная квартира принадлежала отчиму Липницкого Виктору Суходреву, который в разное время был переводчиком первых лиц государства — от Хрущева до Горбачева. Именно он, смягчая, переводил хрущевский окрик про кузькину мать как «Мы вам еще такое покажем!» и был щитом для пасынка-неформала.
Устраивая застолья и квартирники под запись, Липницкий продолжал дело отчима: в 1960-х тот приводил домой Высоцкого и Кобзона с Гагариным. Герой-космонавт даже подарил Липницкому свой пожизненный абонемент футбольные матчи в «Лужниках», но подросток вскоре обменял его на робота. Возможно, это был первый опыт не самого легального обмена будущего спекулянта Липницкого, купившего невесте лисью шубу.
Именно в этой квартире на Каретном ряду Мамонов впервые пел на людях, лидер «Центра» Василий Шумов отчитывал Александра Башлачева («Приехал в Москву с сохой, телегой и деревней и тянет все это в рок-н-ролл»), там же однажды была выпита целая ванна водки. Благодарные музыканты воспевали добродетели хозяина рок-салона (по версии властей — «притона») в стихах:
«Рожден ты, чтоб любить, светить, пленять // Элегии поодиозней слушать. // А наш удел — в подонстве прозябать, // ***** [членами] околачивая груши».
Виктор Цой, Сергей Курехин, Джоанна Стингрей, Юрий Каспарян, Сергей «Африка» Бугаев, Александр Липницкий в доме на Каретном Ряду
Организовал на даче студию для записи альбомов и сцену для опен-эйров
Вслед за квартирой, превращенной в филиал Ленинградского рок-клуба, Липницкий добрался до дачи Суходрева в подмосковном поселке Николина Гора, где по соседству — буквально за забором — располагалась дача семейства Михалковых-Кончаловских.
Сначала Липницкий разместил там портативную четырехканальную студию, привезенную из Америки Джоанной Стингрей, потом там проходили концерты Цоя, Гребенщикова, Башлачева и дюжины московских групп.
В 2000-х на его «дачных» фестивалях можно было встретить любую рок-звезду в диапазоне от Андрея Макаревича до Пахома и Вивисектора.
В студии Липницкого на Николиной Горе была записана дебютная пластинка «Звуков Му» «Простые вещи» и альбом Александра Башлачева «Вечный пост». По легенде, ради звукоизоляции хозяин дачи выменял на водку в одной московской школе кучу списанных физкультурных матов.
Показал советским рокерам мтивишные клипы, навсегда изменив их облик и поведение
В 1982 году у Липницкого появился видеомагнитофон — едва ли не первый в столичной рок-тусовке. «Как только „Алиса“, „Аквариум“, „Кино“, „Звуки Му“ насмотрелись на реальных Talking Heads, Joy Division и других групп, мы все стали по-другому выглядеть на сцене», — вспоминал Липницкий.
Он же открыл для Виктора Цоя фильмы с Брюсом Ли, после чего музыканты «Кино», по словам Липницкого, «намылили шею Шевчуку», который уже тогда не любил питерских модников.
Кроме этого, продолжает музыкант, после видео с MTV «киношники» стали обыгрывать «образы трансвеститов и голубых: носить серьги, краситься и ставить воротнички».
Впрочем, в конце 1980-х их ждала не менее судьбоносная встреча: Липницкий познакомил Цоя с Юрием Айзеншписом, последним коммерческим директором «Кино». В 1990 году он купил музыканту «Москвич», на котором тот разбился спустя полгода.
Выглядел весьма эффектно, не прилагая для этого никаких усилий
Чтобы выделяться на сцене, самые смелые рок-музыканты страны экспериментировали с внешностью как могли: прибегали к макияжу, красили волосы, носили дикие самодельные костюмы и невероятно двигались на сцене. В «Звуках Му» за шоу отвечал Мамонов, подключая к незамысловатой игре на гитаре ядерную смесь изломанной пластики, мимики, кривляний и животной страсти.
Липницкий ничего такого не делал, но тоже мог выкинуть коленце и отплясать заморский твист как в последний раз.
В своем клетчатом пиджаке, широких брюках и рубашке, с бесформенной бородой и длинными волосами басист-анахорет выглядел как шахид в библиотеке.
Отчасти так и было: выход «Звуков Му» на сцену «Музыкального ринга» в 1989 году оказался бомбой замедленного действия. Появившись к концу эфира, группа выдала самый шокирующий сет в истории программы, добив зрителей поздравлением с Рождеством Христовым.
Не зря Алла Пугачева, как утверждает Липницкий, называла творчество «Звуков Му» «музыкой для некрасивых людей».
Продюсировал девичью рок-группу «Атас»
В 1990 году на фестивале «Программы А» дебютировала группа вчерашних школьниц «Атас» с песней «Одинокий рассвет», посвященной «бабушке Робинзона Крузо».
«Я возлагал большие надежды на группу „Атас“ — трех девочек во главе с Леной Чеботаревой. Они писали песни, которые, к сожалению, оказались актуальны к концу тысячелетия.
Всю эту лесбийскую лирику, которая затем стала главенствовать, их группа придумала еще в начале девяностых», — уверял Липницкий.
Группа «Атас» участвовала в концерте памяти Виктора Цоя: вместе с сооснователем «Кино» Алексеем Рыбиным исполнили песню «Дети минут» на стихи Цоя, рукопись которых он однажды подарил Липницкому.
Выпустив один альбом, «Атас» через несколько лет тихо распались, хотя Липницкий пытался свести Чеботареву с Жанной Агузаровой и даже устраивал им совместные концерты. Затем с его подачи фронтвумен группы «Атас» выпустила альбом с экс-гитаристом «Звуков Му» Алексеем Бортничуком, но большой славы дуэт не снискал.
Служил немым укором Мамонову и не одобрял его уход в православие
Липницкий всегда критиковал лидера «Звуков Му» за роспуск коллектива на пике популярности и открыто называл такой финал ошибкой. В прощальном спецэфире «Программы А» Липницкий с нескрываемым раздражением признавался, что хочет, чтобы последние концерты его группа отыграла (после более чем успешного тура по Америке) где-нибудь в Сибири, то есть сгинула.
После стремительного ухода в православие контакты Мамонова с прежним окружением сошли на нет.
«Мы не общаемся, потому что это не имеет никакого смысла. Мне кажется, он [Мамонов] потерял способность общаться», — признался Липницкий в «Школе злословия» в 2011 году.
Спустя десять лет его позиция стала еще более категоричной. В эфире программы Ксении Собчак на Первом канале экс-басист «Звуков Му» заявил, что вопреки расхожему мнению терапевтический эффект был характерен именно для ранних песен Мамонова, а не тех, что родились в его отшельнический «православный» период.
«Петр привык говорить один, мы ему мешаем. Его концерты на 50% превратились в проповедь. У него есть своя паства. Это именно паства — куда больше, чем рок-аудитория», — сказал Липницкий.
