«Создание, познавшее Господа чрез болезнь, позор и великие унижения». Необыкновенные видения и путешествия средневековой писательницы Марджери Кемп

Рукопись «Книги Марджери Кемп», написанная на среднеанглийском языке, долгое время не была широко известна. В XVI веке из нее публиковались небольшие отрывки, а в 1930-х ее обнаружили в Ланкашире в частной библиотеке и впервые опубликовали целиком в 1936 году. Ученые до сих пор спорят, можно ли назвать эти записки первой автобиографией на английском языке, и многие склонны отвечать на этот вопрос положительно.

Вкратце передать содержание книги таково: в начале 1390-х годов в английском городе Линн вышла замуж Марджери Брунхэм, дочь зажиточного торговца. Муж ее, Джон Кемп, был сыном члена городского парламента, а брак заключен, разумеется, по сговору. Молодая женщина была весьма деловита и управляла собственной пивоварней, как она сама писала, «из чистой алчности». Родив первого ребенка, Марджери почувствовала себя неважно: ученые предполагают, что у нее случился послеродовой психоз на грани с безумием. Она металась, кричала и наносила себе увечья, каялась перед мужем в грехе, который до конца книги не раскрывает: то ли в измене, то ли еще в чем-то. В разгар психоза ей явился сам Христос, который утешил ее.

После этого Марджери исцелилась и пожелала увидеть христианские святыни.

Она настояла, чтобы муж позволил ей принять обет целомудрия в браке, фактически заставив его отказаться от «плотских утех» на всю жизнь. После долгих споров муж согласился, и в 1413 г. она одна поехала в Иерусалим, а в 1417 г. — в Сантьяго-де-Компостела. В Англии Марджери тоже много путешествовала, посещая святые места. Дорожные происшествия и впечатления, видения и беседы с разными людьми, в том числе весьма известными, описаны в книге. Хронологию автор не соблюдает, о чем предупреждает в предисловии:

«Краткий трактат о создании, пребывавшем в пышном великолепии и мирской гордыне, что познало впоследствии Господа бога нашего чрез тяжкую нищету, болезнь, позор и великие унижения в разных краях и многих странах, причем некоторые из невзгод этих описаны будут позже, и не в том порядке, в котором выпадали они на голову сего создания, а в том, в каком оно смогло удержать их в памяти, когда они уже записывались».

Конечно, книга Марджери — это не путевые заметки, получившие хождение в Новое время. Автор уделяет максимум внимания своему духовному опыту: многочисленным видениям, взаимоотношениям с Христом, регулярно с ней в видениях говорившим, переживаниям по поводу своего духовного несовершенства, отношениям с другими верующими, осмыслению опыта святых женщин. Однако не обходит она вниманием и бытовые детали: организацию паломничеств, быт в гостиницах, стоимость вещей, контакты с местными чиновниками и так далее.

В Высшей школе экономики под руководством филолога Марии Волконской «Книга Марджери Кемп» сейчас переводится на русский язык. Работа эта не из простых. Участница проекта Екатерина Ершова в статье «„Книга Марджери Кемп“: опыт перевода и комментирования» пишет:

«При переводе и комментировании „Книги…“ выясняется, что простота, которую можно изначально приписать тексту, — только кажущаяся. При работе над ним видно, что эта непривычно построенная автобиография демонстрирует большое стилистическое разнообразие и немалое число литературных пересечений».

Участница переводческого проекта, магистр факультета гуманитарных наук ВШЭ Полина Пилюгина рассказала о книге и ее авторе следующие факты.

Книга Кемп уникальна

Для средневекового человека внимание к собственной индивидуальности совершенно нехарактерно, это черта Нового времени. А Марджери делится своими переживаниями прежде всего потому, что считает их важными и уникальными. Она хочет донести свой духовный опыт и личный путь к единству с Богом, это для нее самое важное. Поэтому она выступает как визионер, делится мистическими откровениями, рассказывает о беседах с Христом и Богородицей.

Кемп не умела писать

Но это не помешало ей запечатлеть свои откровения. Скорее всего, она читала — либо читали ей — много духовной литературы, в особенности жития святых. Книгу она диктовала последовательно двум переписчикам, которых нашла не без труда. Больше всего ее привлекали жития святых женщин, особенно святой Бригитты Шведской и святой Юлианы Нориджской. С последней она даже встречалась лично и долго беседовала.

Дамы нашли друг друга: у Юлианы тоже были видения.

Возможно, пример Юлианы вдохновил Марджери записать свои откровения, потому что именно Юлиана Нориджская — автор первой книги, написанной женщиной на английском языке, под названием «Откровения Божественной любви». Кроме того, в книге Марджери есть некоторые заимствования из жизни Бригитты Шведской. К примеру, эпизод, где героиню обвинили в ереси и посадили под замок. Следователь, который был к ней приставлен, вел себя по-хамски и приставал к подследственной, она едва отбилась. Ровно такой же эпизод мы видим в житии святой Бригитты. Этот случай описан у Марджери как будто по той же формуле, с похожими деталями.

Она очень скромна

В тексте Кемп называет себя в третьем лице — «это создание». Понимая ценность своих переживаний, она будто немного стесняется говорить о себе, ставить себя в центр внимания, потому что в собственных глазах она прежде всего «тварь божья», а уже потом мать, жена и путешественница. Возможно, она просто применяла распространенный в средневековой литературе прием самоуничижения. Кроме того, Кемп как бы смотрит на себя со стороны, что помогает ей осмысливать свой опыт. Может быть, поэтому некоторые исследователи считали, что героиня «Книги» — всего лишь литературный персонаж.

И очень смела

Кемп не была достаточно богата, чтобы содержать много слуг, и отважилась на такой далекий и сложный путь без мужа, в сопровождении одной служанки. Со служанкой не раз возникали проблемы (что, как вы позже поймете, неудивительно), и в конце концов она сбежала, оставив Марджери на попечение высших сил. Однажды в дороге Марджери встретила очень богатую даму с большой свитой. Та тоже бесстрашно путешествовала без мужа. Удивительно, что женщины в Средние века могли ездить на богомолье без мужчин, и это вовсе не считалось чем-то диким.

Умело руководила своим мужем

Джон Кемп предстает вовсе не тираном из «Домостроя», а мягким и терпимым человеком, склонным скорее уступить жене, чем спорить до победы. Неоднократно упоминается его добрый нрав, благожелательное и спокойное отношение к странностям жены. Он был беднее — возможно, поэтому у нее в семье было весомое право голоса.

Марджери рассказывает, как заплатила долги Джона из своего наследства, и он в благодарность за это разрешил ей отправиться в паломничество.

Перед путешествием у них была длительная торговля. Самой большой уступкой Джона был уже упомянутый обет целомудрия в браке. Джон уговаривал жену нарушить обет, она отказывалась. После 8 недель целибата состоялся любопытный диалог между супругами:

— Марджери, — спросил он, — если бы сейчас подошел мужчина с мечом и захотел бы отрубить мне голову, если я не сближусь с тобой, ответь мне чистосердечно, позволишь ли ты отрубить мне голову или согласишься возлечь со мной, как прежде?

Она ответила с великой скорбью:

— Говоря искренне, я скорее предпочту, чтобы тебя обезглавили, чем чтобы мы снова вернулись к нашей скверне.

Марджери даже как-то говорит мужу в лицо, что ждет его смерти. Но не надо думать, что она кровожадная фурия. Смерть здесь — метафора сексуальности. Таким образом она давала понять, что ждет не дождется, когда Джон освободит ее от исполнения супружеского долга. Тем не менее человеческая натура дала о себе знать, и позже автор вскользь упоминает о своей беременности и ребенке, родившемся уже после обета. Стало быть, при всей мягкости Джон, когда надо, мог и поднажать на строптивую супругу. К тому же надо учесть, что всего в семье Кемп было 14 детей, и никто в таких обстоятельствах не осудит Марджери за стремление к целибату.

Не была чужда романтики

В одной из первых глав Кемп пишет, что ей до такой степени нравился какой-то мужчина, что она не постеснялась ему открыть свои чувства. Прямо бегала за ним. Он отказал Марджери, причем из нравственных соображений, а не потому, что был к ней равнодушен. А муж к тому времени ей уже порядком надоел. Марджери очень переживала из-за таких проявлений своей натуры, много каялась и плакала, проклинала себя. Ей казались грехом даже законные отношения с супругом, что уж говорить о страсти к постороннему мужчине, которую она воспринимала как посланное Богом испытание. В душе она глубоко презирала себя за то, что не целомудренна, как святые, которым она подражала. Марджери пыталась совместить семейную жизнь и религиозный подвиг. Она бы с радостью приняла постриг, но удовлетворялась тем, что носила белое, как монахиня. Христос в видениях ее на этот счет успокаивал: говорил, что она идет правильным путем и ей не надо в монастырь, ее долг — нести откровения в мир. Тем не менее она глубоко страдала от двойственности своего положения.

Ее запросто могли сжечь на костре

Марджери неоднократно обвиняли в ереси. XV век — разгар гонений на лоллардов, еретиков, которых ученые называют предреформаторами. Они были последователями богослова и первого переводчика Библии на английский язык Джона Уиклифа, не признавали диктата церкви, подчеркивали значимость личного благочестия, избранности человека Богом. В чем-то наша героиня к ним близка. Личные чувства к Богу, которые испытывала Марджери, не совпадали с официальной религиозностью. Даме в то время прилично было ходить в церковь и молиться так, как там скажут. А нашу героиню регулярно посещали видения, о которых она не таясь рассказывала. В том числе из-за этого ее преследовали, ведь женщинам было категорически запрещено проповедовать.

Из-за этих обвинений она не раз оказывалась в неволе, и все могло бы кончиться очень плохо.

Однако всегда находился благодетель, который выручал ее из беды. Сама она это объясняла тем, что провидение к ней благосклонно. Людей смущало и то, что мирская женщина носит монашескую одежду. Многие считали, что это проявление гордыни. Она же уверяла, что получила «указания сверху»:

«И, дочь, Я говорю тебе: хочу, чтобы на тебе были одежды белого и никакого иного цвета, потому что ты должна облачиться так, как Я желаю».

Она много плакала

Это ей очень мешало в пути. Она рыдала громко и часто, и не только из-за видений, которые ее посещали. Ее могло что-то растрогать или впечатлить, и тогда она, как ни боролась с собой, не могла сдержаться. Представьте себе, паломники чинно обедают в гостинице, а наша героиня вдруг разражается воплями. Сначала все волновались, что с ней что-то не в порядке. Потом она начинала раздражать. Ее неоднократно прогоняли, оставляли в гостинице одну, ей приходилось путешествовать не со своими соотечественниками, а с людьми из других стран, а языков, кроме родного, она, конечно, не знала. Однажды муж, смущенный ее громким плачем в церкви, сделал вид, что он с ней не знаком. А Марджери, по ее собственным признаниям, именно так выражала свое религиозное чувство.

«Когда же они поднялись на Голгофу, она упала, ибо не могла ни стоять, ни преклониться, корчась и извиваясь своим телом, широко простирая руки и плача громким голосом, словно ее сердце разрывалось на части, потому что во граде своей души она истинно и ясно видела, как Господь наш был распят. <…> Она испытала столь сильное сострадание и столь сильную боль, видя боль Господа нашего, что не могла удержаться от плача и рычания, хотя могла бы оттого умереть. И это был первый плач, что был у нее при созерцании. И то, как она плакала, продолжалось много лет спустя, кто бы что ни делал, из-за чего она, много осуждаемая и много обвиняемая, страдала. Плач был столь громким и поразительным, что приводил людей в замешательство, если только они не слышали его раньше или знали причину плача».

Она могла заплакать и при виде чего-то, что казалось ей достойным восхищения. Например, обедая у епископа, занимавшегося благотворительностью, она пришла в восторг от его доброты и рыдала так, что переполошила весь дом.

«И она увидела, как он, прежде, чем приняться за пищу, собственноручно дал тринадцати беднякам тринадцать пенсов и тринадцать хлебов с прочей пищей. И так он делал каждый день. Увиденное вызвало в этом создании глубокое благоговение, и она с сильным плачем — таким, что слуги епископа были озадачены, чем она встревожена, — вознесла к Богу хвалы и молитвы за то, что Он дал епископу милость совершать такие добрые поступки».

Из-за частых слез Марджери часто называли лицемеркой. Люди не верили, что она может искренне столько плакать. Могла ли она притворяться — вопрос сложный. Имея на руках лишь текст, трудно быть уверенным до конца, но на намеренный обман это не похоже. Лицемерие должно быть выгодно, а Марджери, кроме неприятностей, ничего не получала.

«Некоторые говорили, что ее донимает лукавый дух; некоторые говорили, что это болезнь; некоторые говорили, что она выпила слишком много вина; некоторые проклинали ее; некоторые желали, чтобы она осталась на корабле; некоторые желали ей выйти в море в лодке без дна; и так каждый думал по-своему».

Это могло быть как частью натуры, так и признаком психической нестабильности — ведь абсолютно нормальной в нашем понимании ее назвать сложно. Если у человека видения и регулярные истерики, современные доктора однозначно порекомендуют ему медикаменты. Однако мы имеем дело с гораздо более сложным и интересным явлением, чем просто психоз. В ее видениях был определенный лейтмотив — любовь к Богу и путь к единству с ним через сострадание всему живому:

«И порой, когда она видела распятие или же видела раненого человека или какого угодно зверя, или если кто-то бил перед ней ребенка, или хлестал лошадь или другое животное — если она могла это видеть и слышать, она думала, что видит, как бьют и ранят Господа нашего, словно она видела Его и в человеке, и в звере, как в поле, так и в городе, и одна, и среди людей».

И претерпела в пути много невзгод

Часто с ней, как и с любым путешественником, случались мелкие неприятности. Марджери описывает такие забавные случаи, как кражу простыни на корабле, идущем в Иерусалим:

«Когда пришло время застилать постели, они спрятали свое белье, и священник, бывший в их обществе, забрал простыню у названного выше создания, сказав, что она — его. Она призвала Бога в свидетели, что это была ее простыня. Тогда священник смертно поклялся с Библией в руке, что она была настолько лжива, насколько могла, осудил и отчитал ее. И так у неё было еще больше скорбей на пути в Иерусалим».

Бывали и серьезные проблемы. Она часто оказывалась без денег, например, однажды в Риме, но всякий раз находились благодетели:

«У нее не было ни пенни, ни полпенни на пропитание; пока она лежала в церкви святого Марцелла в Риме, думая и размышляя, где ей жить, <…> поднявшись, она отправилась на улицу и случайно встретила хорошего человека <…> он дал ей деньги, на которые она долгое время питалась и утешалась».

Путешествовала в составе паломнических групп

Паломников было много, их путешествия были налажены, насколько это вообще было возможно в то время. Ехали в основном на осликах — они дешевле и спокойнее лошадей. Были гостиницы во всех важных перевалочных пунктах, устроенные для паломников каждой страны — ведь общаться они могли только на своем языке. В Иерусалиме даже сувениры продавали. Автор упоминает о мерках с могилы Христа, которые она привезла с собой.

Главной проблемой была безопасность — у паломников были деньги и разбойники не дремали.

Но и здесь все было предусмотрено. Была охрана для паломнических групп, им давали оружие для самозащиты. Марджери описывает, как нанимала себе людей для охраны. Стражники отказывались, опасаясь, что женщина привлечет разбойников. Она же их уверяла, что все будет хорошо, и всегда оказывалась права. Марджери твердо верила, что ее путь особый, и Бог направляет ее в странствиях. Похоже, в какой-то степени так оно и было. В одном из видений Марджери Христос говорит ей:

«Я пошлю тебе на помощь достаточно друзей в разных частях Англии. И, дочь, Я отправлюсь с тобой во всякую страну и буду руководить тобой; Я буду вести тебя туда и возвращу в безопасности, и ни один англичанин не погибнет на твоем корабле. Я буду защищать тебя от всякой силы злых людей».

Марджери Кемп, средневековая мать большого семейства, неграмотная и глубоко религиозная, оказалась на знаменах ученых-феминисток

Много исследований посвящено именно ее гендерному осознанию. Могла ли она придавать своему полу какое-то особое значение? Возможно, но не совсем в том смысле, в котором мы ожидали бы. Автор ориентируется на святых женщин и очень печалится, что она не девственница, как святые Бригитта и Екатерина. Препятствие на пути к полной реализации — скорее семейное положение, а не пол. Марджери нигде не говорит, что женщины в чем-то лучше или хуже мужчин. Она должна отпрашиваться у мужа, но это ее не смущает, потому что таков порядок вещей в то время.

Феминистский дискурс здесь можно усмотреть только в том, что в книге передан личный женский опыт.

Возможно, играет роль также смелость Марджери, независимость в суждениях и уверенность в своей правоте. Взять хотя бы ее беседу с епископом Линкольнским, который из осторожности не благословил ее носить белое и пытался отправить к вышестоящему начальству, архиепископу Кентерберийскому, чтобы снять с себя ответственность в этом щекотливом вопросе. Она ответила ему весьма смело:

«Сэр, я весьма охотно отправлюсь к своему господину в Кентербери по другим причинам и поводам, которые мне надо указать из почтения к нему. А по этой причине я не отправлюсь, потому что Бог не желал, чтобы я просила его об этом».

В итоге он, конечно, уступил и даже дал ей денег, чтобы она купила себе нужную одежду. Однако нельзя забывать, что автор прежде всего считает себя не женщиной, а «этим созданием», то есть дитем божьим, призванным поведать людям о своих «переживаниях и созерцаниях».

***

Русский перевод «Книги Марджери Кемп» будет опубликован в ближайшие несколько лет. Зачем ее читать? Феминисткам — чтобы лишний раз убедиться, что женщины могут все, всегда и в любых условиях, любителям бытописаний — узнать, сколько в XV веке стоило переночевать в гостинице для паломника и какие сувениры привозили из Иерусалима, интересующимся всякого рода волшебством — чтобы погрузиться в эпоху, когда видений не стеснялись, а святые ходили по земле среди пылающих на кострах еретиков.