Во вторник, 26 марта, остановилось сердце 62-летнего осужденного мошенника Сергея Мавроди. Он умер в Москве, где родился и основал крупнейшую в истории страны финансовую пирамиду «МММ».
В августе 1994 года она фактически прекратила существование. Жертвами «МММ» стали до 15 миллионов человек. Многие из них лишились сбережений, которые копили всю жизнь, кто-то покончил с собой.
Мавроди долгое время скрывался от правосудия, суд над ним начался почти спустя девять лет после краха его предприятия. В ходе процесса потерпевшими были признаны свыше 10 тысяч вкладчиков. Мавроди получил 4,5 года лишения свободы. Выйдя на свободу, он вновь организовал финансовую пирамиду, различные итерации которой существуют по сей день.
Архитектор конца света
Тяжелая оправа очков, немигающий пронзительный взгляд, лицо то ли маньяка, то ли пророка. Основателя «МММ» легко спутать с Иосифом Сидом — главным злодеем пятой части Far Cry.
У Сида и Мавроди много общего. Оба основали крайне успешные и влиятельные организации, построенные на культе личности.
Оба называли себя мессиями и говорили о порочности современного мира. У обоих были собственные «апостолы» — фанатичные соратники, распространявшие его учение среди обычных людей.
Суть учения одного из титанов «лихих девяностых» крайне проста и напоминает цитату из того же Иосифа Сида.
«Современный мир плох, он негуманен, нечестен и несправедлив — это мир денег. Он не для людей, а для тех, кто эти деньги делает — банкиров и финансистов».
Сергей Мавроди
Виртуального «Отца» и реального махинатора объединяет даже вера в скорый конец света. Неизбежный финансовый апокалипсис и крах современной экономической системы был одним из пунктиков Мавроди, который он пытался привить своим «культистам». Более того, он мнил себя не простым наблюдателем за падением старого мира, а архитектором апокалипсиса, который сотрет нынешнюю цивилизацию с лица Земли.
Почти в каждом своем интервью последних лет бессменный лидер «МММ» твердил: «Хочу уничтожить мировую финансовую систему… хочу устроить… апокалипсис».
Только в экстравагантности Сергей Пантелеевич обошел своего доппельгангера из американской глуши: он жил, как отшельник и рок-звезда одновременно. В трехкомнатной родительской квартире с пустыми книжными полками, зато на одном этаже с Дмитрием Маликовым, рядом с Олегом Янковским и Юрием Лозой, посвятившим покойному соседу нелицеприятные строки.
«Мавроди обманул огромное количество людей, заработав на этом неимоверную кучу денег, а умер на автобусной остановке, причем, его пытались спасти те же самые „лохи“, которых он обманывал. Получил ли он от жизни то, чего хотел? Не думаю. В 62 счастливые люди от сердечного приступа в полном одиночестве не умирают».
Юрий Лоза
Похоже, великий критик Лоза промахнулся в очередной раз. Одиночество Мавроди было добровольным. Даже с женой-фотомоделью Еленой Павлюченко, которую называли «королевой „МММ“», он развелся сам, как только попал за решетку.
«Невозможно с бабами совершать подвиги — висят, как груз».
Сергей Мавроди
Помощников же у него всегда хватало, люди, словно кролики, попадали под гипноз холодных глаз. Обычно это стоило им всех сбережений, порой и жизни. Так погиб человек, которого называли «правой рукой» Мавроди. В октябре 2013-го кулак обманутого вкладчика Антона Куцына встретился с головой 44-летнего Андрея Кима. Напавший забил помощника Мавроди кастетом прямо в ходе пикета в поддержку «МММ». Цена вопроса — 2,5 миллиона безвозвратно пропавших рублей.
Всю жизнь Мавроди сеял вокруг разрушение и смерть, но сохранял образ своеобразного Робин Гуда, якобы открывшего секрет процветания сильных мира сего и дарящего его бедным.
«Икона стиля»
В чем же секрет успеха главного антигероя девяностых? Этого странного человека могла породить только эпоха дикого капитализма, но сам он не был похож на других ее персонажей.
Приговоренный к 4,5 годам лишения свободы за мошенничество, Мавроди отбывал срок в спецблоке «Матросской тишины» вместе ВИП-заключенными, а также киллерами и серийными убийцами — образцовыми примерами «тузов» самой суровой эпохи новейшей истории России.
По рассказам Сергея Пантелеевича, одним из его собратьев по несчастью был легендарный киллер Леша-Солдат (12 доказанных убийств и покушений, вероятное число жертв — в два раза больше). В девяностые он «ураганил»: расстреливал своих жертв из калашникова, гранатометов и снайперских винтовок, сейчас стал автором ряда автобиографических книг. Другой «сосед» Мавроди был душегубом и грабителем — он разбивал головы женщинам бейсбольной битой. Третий командовал штурмовым батальоном в Афганистане: «Заходит в аул — кроссовки белые, одежда чистая; выходит — весь красный от крови».
Рядом с этими людьми органично смотрелся бы безжалостный делец типа новый русский — крупный мужик с бритым затылком в малиновом пиджаке и с велосипедной цепью из золота на шее. Мавроди был таким дельцом — даже ветеран Афгана признался ему, «что никогда в жизни не видел более жестокого человека», — но выглядел он совсем иначе.
Будущих вкладчиков подкупали и очки, и общий флер интеллигентности. В нем не было ничего бандитского, да и не могло быть — при советской власти самым большим преступлением неудавшегося инженера-математика была фарцовка видеокассетами. Даже внешне он походил на скромного сотрудника НИИ.
Малиновый пиджак он надел только раз, когда в эфире НТВ поздравлял страну с новым 1994 годом. На встречи Мавроди приходил в строгих костюмах, а потом возвращался в свою скромную квартиру и переодевался в «треники» и домашние тапочки.
Но главный туз в рукаве его делового пиджака был невидимым — ведь волны телеэфира разглядеть невооруженным взглядом нельзя.
Повелитель эфира
В начале девяностых в России появилось больше тысячи финансовых пирамид, действовавших по классической аферистской «схеме Понци» — доходы раннего инвестора окупаются за счет вкладов следующих жертв. Когда «лохи» кончаются, пирамида рушится.
Как только ни изворачивались мошенники, объясняя баснословные проценты прибыли от своих «ценных бумаг». Кто-то «торговал» нефтью, кто-то — алмазами, кто-то — колбасой. И только самая большая пирамида в стране торговала надеждой.
Билеты «МММ» даже не продавались: формально вкладчик добровольно жертвовал свои деньги главе «акционерного общества» и в качестве сувенира получал красные купюры, напоминавшие советские червонцы, только с портретом не Ленина, а Мавроди. Когда он их продавал, то опять же получал пожертвование — уже от самого Сергея Пантелеевича.
Для объяснения схемы работы Мавроди создал одну из самых запоминающихся серий рекламных роликов в российской истории. Главными персонажами 16 коротких сюжетов стала семья Голубковых.
«Я не халявщик, я партнер!»
Леня Голубков
Образ простого и сильно пьющего работяги Лени Голубкова воплотил актер Владимир Пермяков. Он, как и многие люди из окружения Мавроди, вспоминает его не просто с любовью, с обожанием: комментируя его кончину, Пермяков назвал Мавроди «эдакой надеждой, лучом света» для народа, из которого чиновники сделали афериста.
Впрочем, все ролики до сих пор доступны — в них как на ладони видна главная тайна Мавроди. Раз за разом он бьет по самому больному месту бедных людей, эксплуатируя их веру в чудо, в то, что завтра будет не хуже, как обычно, а лучше.
Сначала, у жены Голубкова появляются сапоги, затем — шуба, а вот уже и брата Ивана в турпоездку в Америку вытащил. В качестве вишенки на торте на экране появляется мексиканская актриса Виктория Руффо — героиня неимоверно популярного на тот момент сериала «Просто Мария». Она хлопает глазами, улыбается и танцует с Иваном — одного этого достаточно, чтобы бросить очередную порцию «пушечного мяса» в многочасовые очереди перед офисами пирамиды.
Несравненная сила воздействия телевизора, которому бывшие советские люди верили почти безоговорочно, была использована Мавроди на все сто процентов. Рядом с его роликами бормотал «кудесник» Аллан Чумак, давал невыполнимые обещания Борис Ельцин, крутил барабан тот самый Леня Якубович — но свои деньги народ нес другому Лене, которому за каждый ролик платили двести-триста долларов.
Партнер Люцифера
В одном из последних роликов с Голубковыми, наконец, объясняется схема работы «МММ». Это большая касса взаимопомощи, напоминающая бассейн. «У кого есть свободные деньги — вливают, а кому они нужны — забирают», — рисует схему, похожую на детский рисунок, жена Голубкова (ее сыграла Елена Бушуева-Цеханская).
Простота схем — еще одна составляющая успеха президента «МММ». «Русский дом Селенга», «Хопер-инвест», «Властилина» и ряд других пирамид обманули миллионы людей, но ни одной из них не удалось оставить такие глубокие шрамы на национальной памяти, ведь все гениальное (даже метод обмана) — просто.
Наконец, финальная игла Кощея — его продюсерский талант. Мавроди ужасно, невероятно плохо, просто кошмарно пел, писал странные стихи и не менее странные книги.
И все же одна из глав его романа «Сын Люцифера» легла в основу экшн-триллера «ПираМММида», где в романтизированный образ Мавроди вжился актер Алексей Серебряков. За эту роль его даже номинировали на премию «Золотой орел».
Собственные литературные проекты Мавроди, мягко говоря, свидетельствуют о глубокой душевной болезни. Примером этому может служить сериал «Зомби», в котором главным злом выставляется тот самый телевизор, когда-то принесший «МММ» баснословные барыши.
Начисто лишенный художественных достоинств, мизантропский сериал о «зомби-реальности» смог собрать миллионы просмотров, использовав одиозный прием нелегальных интернет-казино — рекламу во время просмотра пиратских копий кинофильмов.
Проект также был широко освещен в ряде СМИ. Его рекламировало даже такое известное издание, как TJ, что еще раз доказывает мастерство Мавроди как продюсера. Сам факт, что для съемок сериала нашелся бюджет и съемочная группа, удивителен — ведь великий махинатор до сих пор должен государству и обманутым вкладчикам сотни миллионов рублей.
Пожалуй, самым успешным креативным проектом Мавроди остается реклама собственной компании и образ семьи Голубковых. Впрочем, у его деятельности были и побочные продукты — режиссер всех рекламных роликов «МММ» Бахыт Килибаев снял на деньги пирамиды фильм ужасов в стиле некрореализма «Гонгофер» (его оценка на крупнейших кинопоисковиках 6,5 из 10) и выступил продюсером клипа «Иду, курю» группы «Ноль» замечательного музыканта Федора Чистякова.
Пожалуй, именно это наследие родоначальника финансовой секты потомки будут вспоминать с наибольшей симпатией.
«Жизнь у меня пропащая, честно скажу».
Сергей Мавроди