Психотерапия в СССР, престарелый Фрейд и пациенты-сталкеры: 6 фильмов о героических психологах
Врачи, лечащие психические расстройства, регулярно изображаются в кинематографе не в самом выгодном свете. Часто такой персонаж — несчастный психоаналитик, сапожник без сапог, который должен сначала разобраться с собой, прежде чем ковырять у нас в мозгах за наши деньги. Психиатров в кино традиционно боятся, ассоциируя с насилием над личностью. От преодоления проблем с помощью медикаментов кинематограф обычно отговаривает. Но встречаются и положительные образы. «Нож» рассказывает о фильмах, в которых психотерапевты помогают людям найти себя или сами оказываются жертвой злокозненных пациентов.
После попытки суицида шестнадцатилетняя Дебора (Кэтлин Куинлен) попадает в психиатрическую клинику. Ей мерещится волшебная страна, населенная причудливыми существами, чьи голоса звучат в ее голове, а образы затмевают действительность, в которой ей все равно не нравится. Лечащий врач (любимая актриса Бергмана Биби Андерссон) помогает Деборе пройти долгий и сложный путь к выздоровлению.
В год премьеры фильм назвали «женской версией „Пролетая над гнездом кукушки“, но более честной и менее манипуляционной». Сцены в клинике воссозданы с лютым документальным реализмом: санитар избивает пациенток, безумие вокруг страшное. Как ни трудно поверить, фильм Формана менее жесткий, хотя и более идейный: Макмерфи пытался перебороть реальность, Дебора хочет с ней примириться.
«Сад» поставлен по биографической книге Джоанн Гринберг, сражавшейся в юности с шизофренией. Эта мучительная картина свидетельствует о настоящем чуде, на которое способна профессиональная психотерапия. Случай девушки кажется безнадежным, но доктору удается вылечить ее.
«А как же Боб?» (1991)
What About Bob?
Успешный психотерапевт (Ричард Дрейфусс) отправляется в отпуск с семьей. Его пациент по имени Боб (творчески взлохмаченный во всех смыслах Билл Мюррей), страдающий фобией всего, не в состоянии прожить ни дня без сеансов и тянется за добрым доктором следом. Вернее, прилипает как банный лист. От него невозможно избавиться! Он стоит за дверью и заглядывает в окно. Он сидит за обеденным столом. Он лежит в супружеской кровати! Семья доктора проникается симпатией к забавному чудику, а свирепеющий врач придумывает для Боба все более жестокие методы «исцеления».
Автор ютьюб-канала Cinema Therapy, анализирующий фильмы с точки зрения психологии, сказал, что в юности считал этот фильм смешной комедией, а теперь воспринимает как хоррор о сталкинге. При всем нелепом обаянии Мюррея, сочувствовать следует каменной стене, которую изображает Дрейфусс: Боб бьется об нее головой, и стена трещит. Доктор в фильме всего лишь пытается установить границы между собой и пациентом. Как бы сильно вы ни полагались на своего психотерапевта, постарайтесь не спать в его кровати.
«Завороженный» (1945)
Spellbound
В психиатрический институт прибывает новый главврач (Грегори Пек), которым интересуется молодая сотрудница (Ингрид Бергман). Профессиональный интерес сменяется романтическим. Присмотревшись к объекту влечения, она понимает, что он не тот, за кого себя выдает, и, похоже, кого-то убил.
«Когда комплексы раскрыты и интерпретированы, болезнь исчезает, и демоны покидают душу человека», — говорится во вступительных титрах. Хичкок снимал один из первых фильмов о психоанализе в мире, когда многие люди даже не знали о его существовании, а специалисты могли курить во время сеанса, как Ингрид Бергман в своей первой сцене.
Хичкок признавался Франсуа Трюффо, что считает картину неудачной, а кинокритики намекали, что популярность она приобрела за счет многочисленных поклонниц Грегори Пека, который в паре с Бергман выглядит так, будто их нарисовала нейросеть по заданию: «Идеальные люди без недостатков». Возможно, это не самая головокружительная из хичкоковских прогулок по темной стороне бессознательного, но фильм стоит посмотреть хотя бы ради сновидческих сцен, которые оформлял Сальвадор Дали.
«Не сошлись характерами» (1989)
Образ психолога в советском кино — вещь редчайшая. Психотерапия в СССР казалась странным заграничным шарлатанством. Например, Сусанна (Татьяна Васильева) в комедии «Самая обаятельная и привлекательная» — совершенно гротескный персонаж. Пытаясь выдать замуж подругу, она предлагает ей твердить дурацкую аффирмацию, кормить коллег пирогами и бегать за надменным Абдуловым. Пока она ловит мужей для других, собственный муж изменяет ей. Фильм должен был разгромить психологию и отвратить советскую женщину от чуждого нам явления, высмеяв заодно все западное — от журналов Burda до концертов популярных певцов. Хорошо только свое, родное, по старинке, без этих ваших модных трендов.
В пару к карикатурным психологам — злобный доктор в исполнении Андрея Мягкова из драмы «Оглянись!». После смерти мужа женщина не знала, как справиться с проблемным сыном, и от отчаяния повела его к психологу. Холодный противный доктор доводит юношу до того, что тот подкарауливает его ночью и бьет. Советским гражданам полагалось либо смеяться над психотерапевтами, либо бояться их, а если бросил муж, то жаловаться в профком.
Только в позднеперестроечной драмеди «Не сошлись характерами» показали адекватного психотерапевта. Наталья (Ирина Мирошниченко) успешно работает психологом в семейной консультации, но ее собственный брак рушится, когда муж совершает хрестоматийный поступок мужчины среднего возраста — уходит к двадцатилетней блондинке. В отличие от нелепой Сусанны из «Самой обаятельной», Наталья справляется с этой ситуацией и восстанавливает отношения с мужем. В журнале «Телевидение и радиовещание» похвалили героиню, которая «сочетает в себе очарование, красоту, женственность и энергию опытного психолога».
История Натальи вписана в познавательную лекцию, позволяющую познакомиться с психотерапией. Мелькает персонаж Леонида Ярмольника, который играет сексопатолога — совсем уж экзотическая профессия для СССР. Вероятно, это самый общественно полезный советский фильм, благодаря которому люди узнали, что с личными проблемами можно пойти не только в профком.
«Окончательный анализ» (1992)
Final Analysis
Психолог (Ричард Гир) консультирует обсессивно-компульсивную девушку (Ума Турман), которой снится один и тот же сон, явно вычитанный в какой-то «Психологии для чайников». Во время встреч она часто упоминает красавицу-сестру (Ким Бейсингер), которая замужем за мафиози. Познакомившись с сестрой и ее травмами, психолог немедленно в нее влюбляется. Этически сомнительную ситуацию осложняет абьюзивный муж-гангстер (Эрик Робертс). Потом появляется окровавленная гантель, и Бейсингер меняет взгляд трепетной лани на холодный фам-фатальный прищур.
В некоторые ретрофильмы сегодня трудно поверить. Как надо зажраться, чтобы Ума Турман играла некрасивую сестру! А психотерапевта — американский жиголо Ричард Гир. Ким Бейсингер, только-только отмывшаяся от клубники и меда из «9 1/2 недель», робко томится у кабинета, не решаясь зайти. Эрик Робертс, который в те времена был нарасхват, тираня в роли ужасного мужа каждую вторую суперзвезду, постоянно норовит скинуть рубашку. В этой вселенной вообще есть непривлекательные люди?
Из-за тотальной убийственной красоты происходящее, конечно, трудно воспринимать всерьез. Развязка наступает на башне в грозу, окончательно превращая неонуар в развесистую поп-психологическую клюкву. Зато психолог второго плана впервые на экране рассказывает про эротический перенос — феномен, при котором пациент влюбляется в психотерапевта.
«Мой друг Зигмунд Фрейд» (2018)
Der Trafikant
Вена, 1938 год. Раздолбай Франц (Симон Морзе), отправленный мамой из озерного края в столицу, работает помощником табачника (Йоханнес Криш), который принципиально не торгует газетами национал-социалистов. Однажды 82-летний Зигмунд Фрейд (Бруно Ганц) забывает в лавке коробку сигар. Франц бежит вдогонку за ним, и вот он уже рассказывает отцу психоанализа, что ему все время снится вода, а иногда — танцовщица из кабаре (Эмма Дрогунова). Скоро Вена обрастет свастиками, и сны Франца превратятся в кафкианские кошмары.
Какое значение имеют сны, мечты и сама душа человеческая, когда мир катится в ад? В австрийской экранизации немецкого бестселлера «Продавец табака» Роберта Ситалера ответ звучит очень тихо, почти безнадежно, без грана дидактичности: когда ад побеждает, только душа и имеет значение. Так или иначе придется решать, как ею распорядиться. Смотреть кино тяжело в первую очередь из-за Фрейда, которого великий Ганц играет, разбивая нам сердце. В молодости он был ангелом в «Крыльях над Берлином», в зрелости — Гитлером в «Бункере», а в старости — человеком, бежать которому от нацистов помогала половина просвещенной Европы, но, кажется, было уже слишком поздно: когда всю жизнь твоим богом был разум, а торжествует безумие, жить уже не особенно тянет.
Век невозможно анализировать, пока в нем живешь, даже если ты Фрейд. Анализировать будут после уже другие — Фромм в «Анатомии человеческой деструктивности», Ханна Арендт в «Банальности зла», итальянские режиссеры, снимавшие в семидесятых фильмы-рассуждения о фашизме как форме сексуальной перверсии. А Фрейд, пускай выдуманный из фильма, оставит слова не о веке, а о человеке.
«Мы приходим в этот мир не только ради ответов, но и чтобы задавать вопросы. И нужно иметь мужество, большое упорство, а может быть, и глупость, а еще лучше все это вместе, чтобы попытаться оставить после себя след в этой жизни».
