Баллада о сексуальной зависимости. Как Нэн Голдин сняла барьеры между фотографом и героем
Нэн Голдин — легенда в мире современной фотографии. Она стала хроникером собственной жизни, наполненной абьюзивными отношениями, наркотической зависимостью и друзьями-маргиналами. Всё это Голдин демонстрировала на своих снимках, выполненных в быстрой, небрежной манере. Нарушая существующие правила и разрушая сложившиеся каноны, Нэн умудрилась из никому не известной студентки бостонской школы искусств превратиться в культовую фигуру арт-индустрии, чьи выставки проходят в крупнейших музеях мира. Помимо этого Голдин обратила внимание на проблему ВИЧ-инфицированных и объявила войну фармкорпорации, торгующей обезболивающими с наркотическим эффектом. О том, как «девушка с проблемами» превратилась в икону современного искусства и активизма, рассказывает искусствовед, художница и автор телеграм-канала «Безумные будни искусствоведа» Елизавета Климова.
18+
Редакция журнала «Нож» утверждает, что настоящая статья не является пропагандой каких-либо преимуществ в использовании отдельных наркотических средств, психотропных веществ, их аналогов или прекурсоров, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, в том числе пропагандой использования в медицинских целях наркотических средств, психотропных веществ, новых потенциально опасных психоактивных веществ, наркосодержащих растений, подавляющих волю человека либо отрицательно влияющих на его психическое или физическое здоровье. А также никоим образом не является публичной демонстрацией или рекламированием порнографических материалов как среди взрослых, так и среди несовершеннолетних, а равно не имеет целью распространения таких материалов, среди названных категорий граждан, их изготовления и оборота. Статья имеет исключительно историческую и культурную ценность, предназначена для использования в научных или медицинских целях либо в образовательной деятельности. Ведите здоровый образ жизни. Используйте свой мозг продуктивно и по назначению!
Как Нэн Голдин изменила фотографию
Америка 1980-х — это Америка Рональда Рейгана: консервативная, республиканская, с повсеместно развитой культурой замалчивания. Проблемы маргинализированных групп мало кого волновали в те дни. Искусство Нэн Голдин стало возмутительным бунтом против традиционных ценностей, идеалов нуклеарной семьи и безупречного фасада жизни среднего класса — типичного электората рейгановской власти. Фотографируя свое богемное окружение: тусовщиков, артистов, наркозависимых, геев и дрэг-квинс, Голдин становилась зеркалом современности и отображала глобальный кризис в культурной и социальной среде Соединенных Штатов.
Традиционно фотография всегда выдерживала дистанцию между художником и моделью. Например, в работах современника Голдин Роберта Мэпплторпа эта дистанция неизменна даже в самых откровенных сюжетах. Нэн же решила стереть ее совсем, создав на снимках интимное пространство, полное доверия. Ее манера вошла в историю как Goldin look.
Нэн Голдин выросла в американском пригороде в многодетной семье среднего достатка. Когда девочке было 11 лет, ее любимая старшая сестра покончила с собой. Нэн связывала раннюю смерть сестры в том числе с типичной для среднего класса системой подавления подростковой сексуальности и представления о ней как о чем-то постыдном. Голдин ушла из дома, когда ей было 13 или 14 лет. Она жила в приемных семьях и посещала общественную школу Сатья, где ее назначили школьным фотографом. Фотография превратилась для Нэн в способ справиться с травмирующим опытом утраты, так она создавала воспоминания о дорогих ей людях, сохраняя их навечно в своем сердце и на своих снимках.
В 1974 году Голдин начала учиться в художественной школе при Бостонском музее изящных искусств. Через четыре года она перебралась в Нью-Йорк и арендовала лофт, в котором устраивала безудержные вечеринки. В 1980-х Нэн создала самую большую и самую известную серию под названием «Баллада о сексуальной зависимости».
Люди, которых снимала Нэн, — ее племя, семья, выбранная ею вместо той, что была дана изначально, — это потерянное поколение молодых и злых, экспериментирующих с сексом и наркотиками, дерущихся до крови и любящих до одержимости мужчин и женщин.
Вместо выпячивания неординарности своих богемных друзей Голдин акцентировала внимание на их повседневных чувствах, таких как счастье, стыд, грусть, любовь и т. д. Художница не гналась за эстетикой, гораздо важнее для нее были подлинные человеческие эмоции и переживания.
Серия стала аналогом дневника.
В одном из интервью художница призналась:
«Всё, что у меня есть, — это моя честность. Наверное, это так. В моей жизни было много разных перепадов: сегодня ты звезда, на вершине успеха, а завтра — никто. Но надо быть честным. Честность для меня — это, с одной стороны, сотрудничество с теми людьми, которых фотографирую: я всегда им отдаю копии снимков, так как считаю, что это наша совместная деятельность. С другой — еще ребенком я привыкла думать, что когда что-то происходит не так, люди пытаются это скрыть. Они прикрывают это понятием „частная жизнь“. Так вот, у нас в семье было принято ничего не показывать соседям, не выносить сор из избы, в то время как меня интересовало как раз то, что происходит у соседей, мне хотелось поднять занавес над тем, как они живут».
Баллада о сексуальной зависимости
Серия Нэн Голдин «Баллада о сексуальной зависимости» была названа в честь партии из постановки «Трехгрошовой оперы» Бертольда Брехта.
Более 700 снимков, сделанных между 1979 и 1986 годами, визуализировали запутанные отношения между людьми, включая любовные связи самой Нэн.
«Я пыталась понять, что делает отношения такими сложными», — признавалась художница.
Она демонстрировала снимки в виде слайд-шоу в ночных клубах и барах Нью-Йорка под разную музыку: рок, блюз, регги и даже оперу. Там Голдин заметил куратор Марвин Хейферман, который искал свежий взгляд на художественную фотографию. Он способствовал участию Нэн в групповой выставке в галерее Кастелли.
Именно «Баллада о сексуальной зависимости» прославила Нэн Голдин и задала стиль ее будущих работ. Некоторые снимки серии экспонировались на биеннале Уитни в 1985 году, другие были показаны на кинофестивалях в Берлине и Эдинбурге.
В 1986 году фотопроект был опубликован в виде книги.
«Баллада о сексуальной зависимости» — это исследование разрушительной природы отношений мужчины и женщины, которую никто из них не в силах преодолеть.
Голдин не старается спрятать «под ковер» часто присутствующее в парах насилие — как моральное, так и физическое, но и не манифестирует борьбу против него. Скорее она стремится понять — почему. Почему мужчина и женщина так непримиримы между собой, и почему они не могут друг без друга.
«Нэн и Брайан в постели» — изображение самой художницы и ее бойфренда. Они встречались несколько лет, Голдин описывала их отношения как «ревнивую страсть, сексуальную одержимость и взаимозависимость».
На снимке Голдин подчеркивает безмолвно нависшую над ними отчужденность. Брайан не смотрит на Нэн, сосредоточенно куря сигарету, он словно заперт в футляр своих мыслей, которыми не собирается делиться ни с кем. В то же самое время Голдин с боязнью и тоской вглядывается в лицо бойфренда, как будто пытаясь угадать его настроение. Но отчужденность присуща и ей. Пара разделена невидимой границей непонимания, которое никто не пытается преодолеть. Каждый пойман в ловушку своей травмированной гордости. Голдин описывала эти чувства как борьбу между автономией и зависимостью.
Еще одна очень известная работа серии — «Нэн через месяц после избиения». Во время поездки в Берлин партнер художницы Брайан сильно ее избил, девушка чуть не лишилась глаза. Несмотря на то, что прошел уже месяц, последствия физического насилия всё еще хорошо видны. Однако Нэн решает запечатлеть себя, не маскируя синяки толстым слоем пудры, а наоборот — открыто демонстрируя их как немой укор каждому, кто предпочитает «не лезть в чужие дела».
С красной помадой и в жемчужном ожерелье Голдин с вызовом смотрит в объектив камеры, призывая сделать частное публичным. Художница говорила, что многие знали о проблемах в их отношениях с Брайаном, но никто не предложил помощь. Только один друг помог ей обратиться в больницу по возвращении в США.
На вопрос, является ли «Баллада о сексуальной зависимости» психотерапией или социальным высказыванием, Голдин отвечала:
«Это мое субъективное восприятие мира, не более того. Фотографию, где я избита, я делала для себя, только для того, чтобы этот случай навсегда остался в моей памяти, чтобы никогда не вернуться к этому человеку. Когда снимала „Балладу“, я ни о ком не думала, кроме себя и моих друзей, и лишь потом стало ясно, что эта серия имеет большой резонанс, так как таких историй много, просто о них не принято говорить. Это моя психология и психология моих друзей».
Нэн Голдин и ее борьба против СПИДа
Голдин одна из первых обратила внимание на колоссальную проблему СПИДа, которую в 1980-х и начале 1990-х всячески замалчивали. Лишь очень немногие люди осмеливались говорить об этом. Теряя один за одним своих друзей, Нэн стремилась сохранить их образ хотя бы на снимках.
Куратор и исследователь медиакультуры Луис Каплан писал:
«Расцвет фотографии, связанной со СПИДом, вернул медиуму одну из его древнейших функций — культ памяти, а также помог увековечить жертв этой страшной болезни».
Помимо того, что Голдин как фотограф освещала эту тему, она также организовала несколько выставок. Первая называлась «Свидетели: против нашего исчезновения» и прошла в Нью-Йорке в 1989 году. Выставка собрала много критики из-за табуированности ВИЧ и СПИДа, даже предпринимались попытки ее закрыть.
Через несколько недель после открытия экспозиции от СПИДа умерла самая близкая подруга Голдин, актриса и писательница Куки Мюллер.
Голдин, ставшая невольным свидетелем смертей своих друзей, страдала от чувства вины выжившего. Ее работы соединили интимные воспоминания о любимых людях с важным активистским высказыванием.
В выставочном каталоге проекта «Свидетели: против нашего исчезновения» художница писала о СПИДе как о политической и личной проблеме. Голдин также назвала выставку коллективным мемориалом. Она попросила и других художников внести свой вклад, связанный с борьбой со СПИДом. Свои работы предоставили Дэвид Армстронг, Кики Смит, Витторио Скарпати и Дэвид Войнарович.
Нэн Голдин и квир-культура
В 1972 году Нэн Голдин познакомилась с группой дрэг-квинс и начала их фотографировать.
Сама художница так описывала эту встречу:
«Мне было восемнадцать, и я тоже чувствовала себя королевой. Чтобы выразить мое восхищение, я стала их фотографировать. Я хотела показать им, насколько они прекрасны. Я никогда не видела их мужчинами, переодевающимися в женщин, а воспринимала как нечто совершенно иное — третий пол, который имел больше смысла, чем любой из двух существующих. Я приняла их такими, какими они себя видели. У меня не было никакого желания разоблачать их своей камерой».
Это увлечение возродилось в 1990-х годах, когда Нэн сошлась с нью-йоркским квир-комьюнити. Поскольку ее искусство исследовало в большей степени отношения и личности мужчин и женщин, Голдин нравилось работать с людьми, которые не были так ограничены гендерными рамками. Многие из ее моделей поддерживали активизм Нэн. На нью-йоркский Прайд 1991 года некоторые из участников принесли ленточки с именами близких людей, погибших от СПИДа, и надписью «Мы помним». А в начале парада всех жертв «чумы ХХ века» почтили минутой молчания.
Война с династией Саклер и корпорацией Purdue Pharma
В 2017 году Нэн Голдин проходила лечение от наркотической зависимости, вызванной употреблением оксиконтина — обезболивающего препарата с наркотическим эффектом. Лекарство производит компания Purdue Pharma, принадлежащая династии Саклеров, известных филантропов из мира искусства.
В 2014 году берлинский врач прописал художнице оксиконтин из-за воспаления сухожилий левого запястья. Нэн принимала лекарство строго по назначению, но быстро пристрастилась. И если вначале даже доза в 40 мг казалась ей слишком сильной, то через некоторое время она уже употребляла по 450 мг в день. Когда Голдин вернулась в Нью-Йорк, врачи отказали ей в выдаче рецепта, и она покупала таблетки на черном рынке. А когда не могла их достать, переходила на героин и фентанил. По словам Голдин, она почти три года не выходила из дома, пока не обратилась за помощью в массачусетский реабилитационный центр. За плечами художницы уже имелась серьезная зависимость от наркотиков, которую она с трудом победила в конце 1980-х, так что по идее ей, как находящейся в группе риска, вообще не должны были назначать подобный препарат. Однако врачи шли на поводу у агрессивной маркетинговой кампании Purdue Pharma.
После выздоровления Нэн стала искать информацию об оксиконтине и обнаружила, что это лекарство было главным подозреваемым в опиоидном кризисе, охватившем США в последние 20 лет.
Эпидемия уже унесла жизни более 200 000 человек. Среди жертв опиоидных обезболивающих препаратов числится и музыкант Принс, погибший от передозировки в 2016 году.
Саклеры, владельцы корпорации Purdue Pharma, имеют благотворительные фонды по обе стороны Атлантики: они пожертвовали миллионы на искусство и образование. Спонсировали факультеты Йельского и других престижных университетов, Музей Виктории и Альберта в Лондоне, Галерею Саклера в Серпентине, древнеегипетский храм Дендур в Метрополитен-музее в Нью-Йорке, Центр художественного образования в музее Гуггенхайма и т. д. И везде имя семьи указано на видном месте как щедрого попечителя.
Вместе с друзьями Голдин создала правозащитную организацию Prescription Addiction Intervention Now («Вмешательство в зависимость от рецептов»), сокращенно PAIN, что означает «боль». Активисты устраивают акции протеста в музеях и галереях, спонсируемых семьей Саклер, стремясь обратить внимание как музейного сообщества, так и широких масс на вопиющую неэтичность подобного сотрудничества.
«Я не прошу музеи вернуть деньги, — говорит Голдин, — но я не хочу, чтобы они снова брали их у Саклеров. И я хочу, чтобы они выступили с заявлениями в знак солидарности с моей кампанией».
Голдин также активно использует для своей борьбы социальные сети и петиции в интернете, у нее есть мощная поддержка. Благодаря ее кампании часть музеев уже убрала имя Саклеров из публичного доступа.
В 2022 году Голдин стала героиней документального фильма Лауры Пойтрас «Вся красота и кровопролитие» — о борьбе художницы с корпорацией Purdue Pharma.
Фильм получил приз на Венецианском кинофестивале и был номинирован на премию «Оскар».