Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Откуда берется страх общения и как перестать стесняться

Новый год и окрестности: что смотреть в праздники

К западу от Атлантического океана, новогоднее кино безусловно было и будет принесено в жертву рождественскому — такова суровая реальность. Чудеса, романтические глупости, роковые встречи — их традиционно приурочивают к 24 декабря — по причинам коммерческим, в основном, так что найти пять кинофильмов, достойных внимания и содержащих связи с Нашим Главным Праздником, оказалось непросто. Но «непросто» — не значит «невозможно», верно?

«Квартира» (The Apartment)

Билли Уайлдер, 1960

Си. Си. Бакстер, (Джек Леммон, «В джазе только девушки») ведет извилистую жизнь: днем трудится в страховой компании, по вечерам предоставляет свою квартиру игривым холостякам из числа вышестоящего начальства для всяческого разврата. Он рассчитывает продвинуться по службе за счет этих контактов, да ко всему у него характер робкого юноши, так что он готов спать на лавочке в ноябре месяце, если мистеру Добишу понадобился срочный перепихон. Бакстер имеет неосторожность влюбиться в пассию мистера Шелдрейка, главы отдела кадров, и все пропало. Девушка, к несчастью, оказалась драматичнее своих предшественниц и решила напиться снотворных таблеток, чтобы, кроме романа, разрешить заодно и все остальные вопросы.

Что мы узнаем из этого кинофильма? Что в 1960 году корпоративные вечеринки отмечали с большим размахом: кто-то без штанов танцует на столе с телефонистками, кто-то целуется взасос прямо на виду у честной компании и все ведут себя очень фривольно. Политкорректностью тут и не пахнет: черный парень чистит туфли Шелдрейку прямо в офисе. Ну, и затея Бакстера с карьерным ростом терпит крах, потому что человек, которого жарко рекомендуют пятеро джентльменов из совершенно разных отделов, вызывает явные подозрения.

Джек Леммон всегда был глыбой, ему повезло жить в эпоху, когда Голливуду еще требовались драматические способности, а не просто набор выражений лица, а еще здесь есть Ширли МакЛейн в роли обманутой лифтерши, пассии главного героя, умной и тонкой девушки, неправдоподобным образом влюбленной в мистера Шелдрейка, человека с лицом породистой лошади. Рождество в этом фильме оказывается неожиданно печальным, зато хеппи-энд разражается в канун Нового года. И вообще, 5 премий «Оскар» за здорово живешь не дают.

«Эпоха радио» (Radio Days)

Вуди Аллен, 1987

Не пропустите фильм, в котором родители и ребе втроем пиздят еврейского мальчика за то, что он растратил деньги, которые собирал на создание государства Израиль. Еще имеется дядя Эйб, которого соседи-коммунисты убедили в том, что бога не существует, а верить следует в Иосифа Сталина, тетя Беа, непрестанно ищущая будущего мужа среди недоумков, женатых авантюристов и геев и куча других живописных персонажей.

Я никогда не увлекался творчеством Вуди Аллена, это целый культурный пласт, с которым я ассоциировал себя с большим трудом — слишком уж велики наши с Вуди культурные и мировоззренческие разногласия. Не говоря уже о чисто антропологических. «Эпоха радио» тем не менее — веселая коллекция фельетонов о жизни Бруклина в тридцатых годах прошлого века, когда американцы молились на радиоприемники (а весили те не меньше церковного алтаря). Жилось в те времена, судя по этому кино, легко и шумно и под аккомпанемент бесконечных радиошоу обо всем на свете. Имеется в наличие фирменный набор актеров — Миа Фэрроу, Дайан Китон, также Джефф Дэниелс и Дэнни Айелло в небольших камео, и в общем, это легкое кино с отличным юмором, такой «Амаркорд» Феллини в декорациях Южного Бруклина — в финале, разумеется, новогодняя вечеринка по окончанию Второй мировой. Еще — прислушайтесь к дяде Эйбу, который не будучи персонажем первого плана, ухитрился сорвать лучшие шутки в этом кинофильме.

«Подручный Хадсакера» (The Hudsucker Proxy)

Джоэл Коэн, 1994

Для братьев Коэн это была первая проба в голливудском большом бюджете. Результаты оказались драматически противоположными — фильм отличный, касса никакая. Но нам, алчущим глубины, послания и стиля, наплевать на кассовые сборы, верно?

Это удивительно стильная лента с интересной сценарной идеей. Крупная корпорация нанимает деревенского дурачка на пост исполнительного директора, с целью привести дела в упадок, а стоимость акций — к минимуму. Затем план предполагал скупку акций по дешевке и установление контроля над компанией, но дело повернулось иначе, потому что простачок оказался изобретателем хула-хупа и продал его миллионам американцев.

Этот фильм сложно вместить в стандартную рецензию, не переутомив читателя. Остановлюсь только на самом основном: очень живо разработана идея корпорации «Хадсакер», огромного бюрократический и производственного механизма, полного кафкианского инферно (если кто смотрел «Бразилию» Терри Гиллиама, поймет). Прекрасный псевдо-ретро-стиль в костюмах и интерьерах и неожиданный кастинг: Тим Роббинс в роли простака Норвилла Барнса, Дженнифер Джейсон Ли в роли зубастой журналистки, распутывающей аферу с акциями, и Пол Ньюман в роли карикатурного буржуя Массбургера, не расстающегося с сигарой, прямиком с рисунков коммуниста Херлуфа Бидструпа. Фильм очень графически интенсивный, красивый какой-то абсурдной красотой и чрезвычайно увлекательный. Главный конфликт разрешается в канун Нового года, когда судьба Барнса решается в последние секунды старого года в битве между Добром и Злом, разумеется. Чтобы вы лучше представили себе уровень символизма в сценарии, Добро представляет афроамериканский хранитель башенных часов по имени Моисей.

«Мой мальчик» (About A Boy)

Крис и Пол Уэйтц, 2002

Тем, кто любит фильмы по книгам Ника Хорнби вроде «Фанатика» или «Воспитания чувств» оценит этот маленький шедевр, очередную небанальную историю в ординарных декорациях. Уилл Фриман в исполнении Хью Гранта — лондонский бездельник, живущий на доходы с авторских прав от рождественской песни, написанной его покойным отцом. Все, что по силам Уиллу, — это ходить по танцулькам, смотреть телевизор и волочиться за одинокими дамами, и чем бы он ни занимался, делает все безупречно средне. Этакий специалист по комфортному спуску своей жизни в унитаз. Однажды Уилл встречает двенадцатилетнего Маркуса, сына матери-одиночки, по кинематографическим законам с этого момента жизнь обоих меняется бесповоротно.

Понятное дело, Уиллу так или иначе придется повзрослеть и обзавестись смыслом жизни, Маркус же, который вел в школе жизнь социального камикадзе, вечного отверженного, обзаведется друзьями и начнет, наконец, различать контуры реальности помимо желания спасти свою клинически депрессивную мамочку.

Хью Грант играет Хью Гранта, каким мы его помним в любой из ролей, рефлексивного вздрагивающего англичанина, который, по дикой превратности сюжетов, вечно отхватывает себе прекрасных женщин. Видимо, все они готовы нянчить его за красивые голубые глаза, поперло чуваку. Кино это, хотя и снятое в США, совершенно британское, и в этом его прелесть, потому что мы находим здесь живых людей в правдоподобных обстоятельствах и увлекательную историю с развивающимися характерами. Все герои соберутся за новогодней выпивкой, а мы, помимо кино, получим еще и прекрасный саундтрек от англичанина Деймона Го ака Badly Drawn Boy.

«Когда Гарри встретил Салли» (When Harry Met Sally)

Роб Райнер, 1989

Вдруг. Вдруг кто-то из нового поколения зрителей не знаком со знаменитой сценой в закусочной, где героиня Мег Райан элементарно доказывает, что любая способная женщина может имитировать оргазм. Вдруг кто-то не слышал словосочетания «Нора Эфрон». Этим людям непременно следует припасть к кастальскому ключу романтического кино, известного нам как When Harry Met Sally.

Гарри и Салли познакомились по дороге в Нью Йорк и постоянно натыкались друг на друга, пока не начали дружить. Дружба росла и в конце концов превратилась в проблему: следует ли друзьям спать вместе или это разрушит драгоценную дружбу? Эту дилемму они решают на протяжении нескольких лет, пока в один из новогодних праздников, на которых герои регулярно выясняют свои запутанные взаимоотношения, они не берутся разрубить гордиев узел окончательно.

Что делает этот фильм классикой? Диалог и главные герои, прекрасные в своем сумасшествии и упорствующие в нежелании упростить друг другу жизнь. Оба напомнили мне лучшие образцы психов из сериала «Друзья», те тоже на протяжении декады отказывались решать свои инфантильные проблемы, зато все успели полюбить эту коллекцию человеческих фобий. Адекватными их никак не назовешь, а не это ли отличает любимых литературных и кинематографических героев от заурядных? В любом случае Нора Эфрон ответственна за бессмертие этого кино, здесь она нащупала золотую жилу, которую разрабатывала позже вместе с Мег Райан в «Неспящих в Сиэттле» или «Вам письмо». Отличное кино для бутылки сухого под заклеенным на зиму окном. Да, и не забудьте любимого человека.