Церковные монстры и карлики, похищающие детей: нечистая сила по-скандинавски
Шведская писательница Ингела Корсель никого не обделила вниманием в своем «Скандинавском бестиарии»: здесь можно найти и широко известных персонажей, например троллей или оборотней, и не столь разрекламированных выходцев из иного мира — мюлингов, духов смерти, или линдурма, демонического змея. Публикуем рассказы о церковном гриме, который мешает устраивать фотосессии на могилах, и подземном народе ветте — маленьких человечках, из-за гнева которых люди переносят многополосные шоссе и огромные дома.
Церковный грим
Предание о ранах, которые никак не заживали
Однажды я посещала школу в пригороде Лунда и рассказывала в одном из средних классов о мистических существах. Вдруг девочка с двумя длинными косичками подняла руку и спросила, слышала ли я о церковном гриме из городка Веммерлёв? Я ответила отрицательно и попросила ее рассказать, но она лишь помотала головой, сказав, чтобы я забыла о ее вопросе.
Остальным ученикам стало любопытно, и они принялись упрашивать ее рассказать. Одна одноклассница закричала ей: «Тиндра, ведь в Веммерлёве живут твои бабушка с дедушкой?» Но девочка поджала губы и не произнесла больше ни слова.
Эта ситуация никак не шла у меня из головы, поэтому, вернувшись в гостиницу, я погуглила «церковный грим из Веммерлёва». К своему удивлению, я нашла довольно свежую статью из газеты «Сюдсконска дагбладет» под заголовком «Таинственные раны, которые не заживают».
Сторож церкви в Веммерлёв подтверждал в статье, что у них имелись проблемы с детьми, которые рвали цветы и озорничали на кладбище. Но никакой дикой кошки ему видеть не доводилось. Зато он рассказал, что полгода назад во время реставрации они нашли замурованный в церковной стене скелет кошки. «Возможно, она-то и является! — пошутил сторож. — Ведь говорят, что в Веммерлёвской церкви есть церковный грим». Статья заканчивалась призывом ко всем следить, не появится ли дикая кошка, и, если появится, связаться с кошачьим приютом, где ее готовы принять.
Дочитав статью, я сообразила, что у девочки с косичками были покрасневшие шелушащиеся руки, которые она во время урока почесывала.
Кладбищенское чудовище
Предания о церковном гриме были распространены в Южной Швеции и Дании. Это пугающее существо следило за тем, как люди и духи ведут себя в церкви и на кладбище. Появлялось оно так: при строительстве церкви там живьем хоронили или замуровывали какое-нибудь животное, например, кошку, поросенка, теленка или петуха.
Церковный грим является в облике того животного, которым он был при жизни. Правда, в виде чудовища с горящими глазами и иногда с колючками на спине, которыми он царапается. Особенно агрессивно он вел себя по отношению к ворам, пытавшимся украсть из церкви ценности. Впрочем, церковному гриму чаще всего достаточно было показаться и посмотреть испепеляющим взглядом.
Тогда люди сразу прекращали заниматься тем, что не дозволено делать в церкви и вокруг нее. Это касалось, например, детей, выказывавших неуважение к покойным, играя и собирая цветы на кладбище. Или молодежи, устраивавшей на могилах гулянки с танцами.
На самом деле предания о церковном гриме возникают от страха людей перед кладбищами — полагали, что там полно призраков. Кладбище считалось одним из самых заряженных магией мест. Отсюда сведущие в магии люди брали свой материал, например, землю с могилы, куски скелетов и гвозди из гробов, которые они использовали для магических обрядов.
Ветте
Предание о дороге со смертельными авариями
Однажды меня угощала тортом папина кузина Моника, живущая в пригороде города Евле. Я не удержалась и спросила о серебряных ложках, которыми мы ели. Они были очень необычными. «Как здорово, что ты обратила внимание на ложки, — сказала Моника. — Мне их давным-давно подарила моя соседка Сигне».
Как-то поздним вечером, когда акушерка Сигне только вернулась домой с работы, ей в дверь позвонили. Во дворе стоял мужчина и махал ей рукой, призывая следовать за ним. Он прокричал, что дело идет о жизни и смерти. Мужчина подвел ее к задней стороне дома и открыл там дверь, которую Сигне раньше не видела. И это при том, что дом принадлежал ей. Чтобы войти в дверь, ей пришлось пригнуться. Мужчине этого не потребовалось. Только тут Сигне заметила, какого он маленького роста.
Мужчина повел ее через несколько красивых комнат, причем Сигне приходилось идти, согнувшись почти пополам. Под конец они достигли спальни, где лежала беременная жена мужчины и собиралась рожать. Сигне вместе с мужчиной помогла ей родить двух здоровых девочек-двойняшек.
Потом, когда Сигне, растерянная и усталая, собралась уходить домой, мужчина поблагодарил ее за помощь и протянул ей корзинку с яблоками. Сигне принялась отказываться, но мужчина настаивал, чтобы она обязательно взяла корзинку. Сигне подчинилась, пошла к себе домой и рухнула в постель. На следующее утро она обнаружила под яблоками двенадцать завернутых в ткань серебряных ложек.
Поначалу я не знала, что и думать, поскольку Моника иногда хитрит. Никогда не знаешь, не подтрунивает ли она над тобой. Однако рассказанное ею затем убедило меня в том, что она говорит правду. Через несколько лет после смерти Сигне ее дом снесли, и прямо через участок проложили автомобильную дорогу. Именно там, на отрезке между Скарвбергет и Бьёрке, и она считается самой аварийной дорогой Швеции. Об этом очень много писали в газетах. Погуглите и увидите сами.
А старая женщина, которая написала в Государственное дорожное управление, что аварии вызваны тем, что там живут рассерженные ветте, что Управлению необходимо отвести дорогу в сторону — это папина кузина Моника.
В плену под землей
Ветте были существами-коллективистами, властвовавшими над землей. Жили они поблизости от людей — под деревьями, камнями или под половицами. Появлялись они часто в виде людей, правда, очень маленьких. Большинство из них были одеты в серую одежду, но некоторые носили что-нибудь яркое, например, красную шапку. Ветте жили семьями, обрабатывали землю, держали домашних животных, варили пиво, отмечали свадьбы и похороны. Почти как люди.
Рассказывают, что, если люди проявляли к ним уважение и готовность помочь, ветте могли вознаградить их успехом или богатством. Но если ветте чувствовали, что им мешают или угрожают, они могли создавать проблемы.
Иногда они ограничивались тем, что подставляли подножку, кусали спящего человека за нос или приходили на праздник в качестве невидимых гостей и съедали всю еду. В иные разы они мстили, навлекая на людей болезни, нищету или несчастья.
Людям следовало помнить о необходимости предупредить ветте, прокричав: «Эй, там внизу, берегитесь!», прежде чем помочиться вне дома или выплеснуть на землю горячую воду. Нужно было также относиться с уважением к маленьким животным и насекомым, поскольку ветте могли превращаться в жаб, лягушек, ежей, муравьев и червей.
Еще не следовало ходить посередине дороги, оставляя эту часть для ветте. Требовалось проявлять осторожность при выборе места для постройки дома. Особенно хлева, поскольку если испражнения коров стекали в жилище ветте, весь хлев приходилось перемещать. Иначе ветте могли все сжечь.
Как и тролли, ветте могли утаскивать человеческих детей, оставляя взамен собственных. Таких детей называли «подменышами». Ветте полагали, что их детишки попадут в Царствие Небесное, если их крестят в человеческой семье. Христианская религия никаких существ не принимала.
Люди поначалу не замечали в ребенке ничего странного, но через некоторое время понимали, что это подменыш. Рассказывали, что такие дети бывали косоглазыми, с крупной головой, плохо росли, хотя ели необычно много, и так и не научались говорить и ходить.
Чтобы ребенка не утащили, люди клали в его кроватку что-нибудь из стали. Следовало также крестить ребенка как можно раньше, поскольку это давало своего рода защиту. До крестин нельзя было оставлять ребенка одного.
Однако, несмотря на все предосторожности, люди не ощущали себя в полной безопасности. Ветте и тролли часто бывали невидимыми или могли превратить себя в тень и подменить ребенка тогда, когда человек меньше всего этого ожидал.
Если кто-то находил продолговатые камни, напоминавшие по форме свечи, то думали, что это свечи ветте, которые те оставляли после себя. Рассказывают, что такие камни обладали магической силой против разных болезней. Особенно полезным считалось положить свечи ветте в кроватку новорожденного в качестве защиты от «высасывания ветте» — так существа из-под земли не могли высосать у ребенка всю кровь.
Сегодня мы знаем, что на самом деле «свечи ветте» — это нечто вроде окаменелостей каракатиц, которые находят в лесах и полях.
Считалось также, что ветте могли забирать людей и их животных к себе и держать их в плену под землей. Там можно было просидеть сколько угодно, но в худшем случае — до конца жизни. Особенно большому риску подвергались женщины, если они недавно родили ребенка, и пастор еще не успел ввести их в церковь (христианский ритуал для женщин через шесть недель после родов). Освободиться из плена можно было помолившись или перекрестившись.
Истории о ветте и троллях похожи друг на друга с той разницей, что ветте намного меньше троллей. Есть люди, которые и по сей день верят в ветте, особенно в Исландии. Там власти иногда учитывают интересы ветте при строительстве домов и дорог. Случалось, что дороги приходилось строить, огибая некоторые места, где, как утверждалось, живут ветте.
Верой в ветте иногда объясняли неудачи, например, если человек что-нибудь терял. Было проще обвинить их, чем признать собственную небрежность. Предания о новорожденных детях, у которых ветте высасывали кровь, объясняли, почему некоторые дети заболевали и умирали. На самом деле они, вероятно, умирали из-за болезней или недостатка еды, или из-за ее плохого качества. В 1850 году в Швеции в возрасте до года умерло примерно 15% детей (150 из 1000). В 2018 году умерло примерно 0,2% (2 из 1000).
Предания о подменышах объясняли, почему некоторые дети выглядели по-другому или нормально не развивались. На самом деле эти дети, видимо, просто родились с ограниченными физическими возможностями. Полагали, что заставить маму-ветте вернуть человеческого ребенка могло плохое обращение с подменышем.
Истории о пленниках объясняли, почему животные и люди пропадали в лесу. На самом же деле они просто сбивались с пути или с ними случались несчастья, и потом их находили изможденными и перепуганными. Вера в ветте также напоминала о необходимости с уважением относиться к маленьким животным и насекомым, о том, что все в природе должны уметь ладить.