Всепресладоропрецеланонеролан: 10 незабываемых образцов творчества душевнобольных начала XX века

Давно набившие оскомину банальности о соседстве гения и помешательства имеют под собой как минимум одно основание: творчество людей с ментальными расстройствами нередко оказывается куда более красочным, оригинальным и в каком-то смысле даже состоятельным, чем потуги их вполне здоровых собратьев по перу или кисти. Примерно с середины XX века в других странах его начали относить к ар брют (наряду с художествами детей и т. п.), однако в России первая «антология» произведений такого рода появилась существенно раньше — ее издал в 1926 году психиатр Павел Иванович Карпов. Конечно, его книга была рассчитана на врачей, а не на искусствоведов, зато сегодня она наверняка заинтересует даже самого искушенного ценителя радикальных художественных экспериментов. По просьбе «Ножа» Дмитрий Борисов ознакомился с этим изданием и попытался описать и классифицировать десять наиболее впечатливших его примеров творчества карповских пациентов.

Сегодня «Творчество душевнобольных…» цитируют в работах, посвященных ар брюту и аусайдерскому искусству (что не одно и то же). Да и более широкий читательский круг работа психиатра не может оставить равнодушными: это добротная антология с комментариями и большим количеством иллюстраций, по стилю — вполне себе научпоп почти столетней выдержки.

Карпов в книге делает далеко идущие выводы:

«Творцы в области науки, искусства и техники почти все страдают нервной неуравновешенностью <…> симптомы могут не доводить субъекта до больницы, но образ его мышления имеет все свойства, присущие циркулярному психозу. <…>

Душевнобольные были и будут реформаторами во всех областях человеческой жизни, поэтому изучение творчества душевнобольных может дать новые данные для понимания в высокой степени темного вопроса творчества вообще».

Мы выбрали несколько характерных примеров такого творчества и предприняли попытку их классификации.

1. Акционизм

В 2018 году один из посетителей Третьяковской галереи попытался повредить картину Ильи Репина «Иван Грозный и сын его Иван 16 ноября 1581 года». Он взял медный столбик ленточного ограничительного барьера и разбил им стекло, за которым находилась картина. Осколки повредили полотно в трех местах, также пострадала оригинальная рама. Позже задержанный полицией 37-летний житель Воронежа объяснил мотивы своего поступка «недостоверностью изображенных на полотне исторических фактов».

Та же картина Репина подвергалась нападению в 1913 году — только мотивы были другими. 28-летний сын фабриканта и завсегдатай Третьяковки Абрам Балашов нанес больший ущерб — три длинных пореза.

Испорченная картина Ильи Репина (1913 г.)

По всей видимости, именно о Балашове пишет Павел Карпов, не называя его по имени:

Больным также присущи так называемые импульсивные поступки. Я помню одного <…> который, придя в Третьяковскую галерею, нанес три поранения ножом картине Репина «Иоанн Грозный и сын». Больной был доставлен в больницу, где он рассказал, что под влиянием каких-то переживаний ему сразу пришла в голову мысль расправиться с данным художественным произведением, что он немедленно и выполнил; при этом он говорил, что в жизни и так много крови, зачем ее еще фиксировать в художественных произведениях.

Абрам Балашов

2. Живопись и графика

В практике психиатра Карпова встречались как профессиональные художники, так и те, кто начал рисовать в палате. Например, один из героев книги до сорока трех лет спокойно работал бухгалтером, никакого интереса к творчеству не проявляя, а потом заболел тяжелой паранойей. При ней развиваются бредовые идеи, но сохраняется ясность сознания. Больной ведет себя как вполне здоровый человек, но как только в его жизни появляется что-то напоминающее об идее-фикс, бред начинает выстраиваться, символизируя окружающее в соответствии с его «содержанием». Параноик интерпретирует, рационализирует и сам себе логически доказывает «истинность» своего бреда.

Наш герой запирался на несколько замков, а когда ложился спать, возводил баррикады из столов, стульев и другой мебели. К ножкам кровати он привязывал веревки, концы которых прикреплял к ручкам двери и окнам — чтобы в случае попытки проникновения в комнату посторонних моментально отреагировать.

И почему-то именно в состоянии воспаленного сознания у бывшего бухгалтера появилась тяга к рисованию. Хотя раньше, повторимся, он никогда этим не занимался и соответствующими навыками не обладал. Сначала он начал наносить простые карандашные штрихи в книге записей повседневных расходов, но после переключился на полноцветную живопись. Результаты впечатляющие:

Павел Карпов:

…болезненный процесс создал внутренние условия, не поддающиеся пока учету <…> Дремавшие в недрах подсознания творческие возможности, как вешние воды, освободились от ледяного покрова, овладели мыслительным аппаратом больного и через него получили возможность проецировать во внешнюю среду богатства своего содержания.

А вот, напротив, работы профессионального художника, о котором его лечащий врач пишет следующее:

…окончивший училище живописи, ваяния и зодчества, поступил в больницу в спутанном состоянии и в первые дни своего пребывания, несмотря на предложения, не рисовал, но через несколько дней, когда состояние его здоровья несколько улучшилось, он начал рисовать. Больной был в ажитированном состоянии, и это отражалось на его рисунке. Он рисовал, главным образом, движение. Вначале рисунок представлял из себя обычный примитив, выполненный им карандашей или одной, двумя красками. По этим рисункам нельзя судить, чтобы их рисовал человек, владеющий красками и кистью, ибо примитивность рисунка относится как к выполнению формы, так и к цветистости гаммы. Далее рисунок стал значительно улучшаться, и замысел и выполнение постепенно усложнялись. Этот же период расчленяется на две части: одна из них характеризуется темными красками и выражает депрессивное состояние больного. Постепенно усложняется как самый рисунок, так и его форма, а также изменяются и краски, которые приобретают более яркий колорит. В конце концов больной дает очень интересные образцы, свойственные экзальтации.

«Пан»
«Дух зла»

У больного несколько раз менялось настроение: он впадал то в состояние депрессии, то в состояние экзальтации, и всегда перемены в настроении одинаково отражались на его творчестве, в котором мрачные краски чередовались с яркими.

«Дух печали»

Иногда больной впадал в игривое настроение — и рисовал фигуры различных национальностей, здоровающихся друг с другом.

«Хоровод»

Этот больной был очень плодовит, и на его рисунках можно проследить различные фазы его болезненного состояния.

«Грезы больного»

3. Прикладное документоведение

Другой подопечный Карпова, одержимый бредом величия, называл себя «то князем, то владетельным королем». В подтверждение этого он стал изготавливать «визитки» — с указанием титула и геральдическими атрибутами.

Надпись на «визитке»: «Владетельный Король островов Магараджа Траванкора св. князь Вольский. Сандвичевы острова»

Вот другая работа этого же автора:

Пышный бред величия разыгрывается у следующего больного, и он облекает его в формы, пленяющие воображение. Он царь. Нужно добавить, что душевнобольные охотно считают себя царями <…> Вот как он рассказывает о своем венчании:

«Церемониал Моего Венчания с Ее Императорским Высочеством Еленою Владимировною в первый день октября 1902 года. В означенный день с десяти часов утра ко всем заставам г. Москвы отправить усиленный наряд жандармов и по 1 орудию батареи для того, чтобы в город более не имели возможности пройти Мои крестьяне из желания на Меня посмотреть и на Мою невесту. Я прекрасно знаю, что венчаться буду Я и Моя Невеста Ее Императорское Высочество Великая Княжна Елена Владимировна и что им нет никакой надобности знать как Я буду одет и как будет одета Моя Невеста. Кроме того Я вообще заметил, что они слишком ведут себя неприлично: бунтуют, поджигают дома помещиков, плохо слушают Начальство: Губернаторов, Губернских Предводителей Дворянства, Уездных Предводителей Дворянства, Вице-Губернаторов, Членов Суда, Прокуроров, их Товарищей, Судебных следователей, земских начальников, лиц, заседающих по воинскому присутствию, исправников, становых и урядников, так что против них нужно высылать войска. Поэтому Я их на свадьбу не приглашаю, как бы хотел вначале. А даю им 33-летний срок владения теми землями, которыми они пользуются и с которых они не имеют право отлучаться без надобности, никогда, на прежних основаниях с взносом всех податей, оброка и всего по прежнему положению».

4. Философское резонерство

Один из пациентов Карпова, склонный к персеверации, с утра до вечера твердил фразу «Борус Спиноза жив остался — остался жив Борух Спиноза».

Другой больной пытался разобраться в этом непростом мире и начал с начала начал — формальной логики. Его произведение (неизвестно, закончено оно или нет), написанное в пароксизме резонерства, называется «Обсурды» (авторская пунктуация и стилистика этой цитаты — как и всех последующих — неприкосновенны):

Над логикой логика, логика над логикой, под логикой логика, логика под . логикой, над логикой логика, под логикой логика, под логикой логика, под логикой логика и т. д. до математичного предела (соединения) соблюдая однако логическую последовательность, иначе может захватить «анархия духа». Кто разгадает это тот постигнет тайну философского камня.

5. Литературная критика

Другой пациент Карпова — «малограмотный железнодорожный служащий со значительным распадом интеллекта» — написал критическое эссе о творчестве Льва Толстого. Оно называется «От великого до смешного один шаг. Гений и безумие одно и то же»:

Обращение к Вечному и Великому духу Толстого.

Великий воплотитель Любви ко всякому дыханию. Гордость и слава своей родины. Ты много людям сделал добра, но то непостижимое для человеческого разума начало, которое интуитивно называют Богом, дало Тебе не все. Под конец своей жизни земной, имея уже всемирную славу, Ты заболел не выгодной для временной жизни человека на земле душевной болезнью — манией опрощения. Счастье для людей, признавших в тебе гения, что ты заболел такою скромною болезнью; но мог заболеть и манией беспутства или распутства и такая болезнь есть. Тебе поверили бы, как гению, познавшему Истину, и ты бы принес еще больше вреда. Зачем ты русского гения обул в лапти? Между тем как американский гений является властелином всех земных благ, данных Богом для поддержания временной жизни на земле. Великая Россия не беднее Америки природными полезностями, которые необходимо превратить в ценности на удовлетворение потребностей, а для этого нужен труд <…> Русь издревле славилась богатырями и всегда была богатырской, поэтому странно, как через столько сотен лет ее гений оказался в лаптях. <…> Искренне жаль.

Этот же пациент писал стихи:

Из огня тот выйдет невредим,
Кто с вами день пробыть сумеет,
Подышет воздухом одним
И в нем рассудок уцелеет.

6. Темное литературоведение

Один из самых цитируемых пациентов Карпова — автор стихотворения про черного воробья, парящего в небе «трепеща и одиноко» (цитату из него можно найти в повести «Понедельник начинается в субботу» братьев Стругацких, а группа «Агата Кристи» положила текст стихотворения на музыку).

Произведение называется «Стих № 2»:

В кругу облаков высоко
Чернокрылый воробей
Трепеща и одиноко
Парит быстро над землей.
Он летит ночной порой,
Лунным светом освещенный,
И, ничем не удрученный,
Все он видит под собой.
Гордый, хищный, разъяренный
И летая, словно тень,
Глаза светятся как день.

Автор стихотворения — казак, имени которого история не сохранила. Карпов пишет, что он страдал ранним слабоумием (устаревший и вышедший из употребления медицинский диагноз: так называли хроническое ухудшающее психотическое расстройство с быстрой когнитивной дезинтеграцией, проявляющееся в подростковом или юношеском возрасте).

Пациент утверждал, что внутри него «жил автор песни о битве русских с кабардинцами», да и в целом был склонен к рефлексии на предмет собственного творчества. Вот его записки:

Стих под No 2 есть вечный враг стиха под No 1. Этот враг выражается в следующем: он не имеет непосредственной причины, откуда возникают внешние источники движения продукта мозга и крови, следовательно, и стиха; а главное, он имеет прямо обратное направление движения, встречное направлению движения стиха о коборде; он не публичен, не задуман ни с чем и ни с кем не объединен, он появился и проявился неожиданно, с желанием быть проявленным, на бумагу записанным; он внутренний, замкнутый, неизвестный ни с какой толки <…> Опасность такую же определяет во всех временах и самый стих под No 2 в противоположность стиха под No 7, потому что последний уже известен в этой тетради <…> Мой организм, воля могут нуждаться в боязни, небоязни, но как в этом может нуждаться стих в его отвлеченном, отрожденном роде, потому воля, инстинкт без стиха имеет законы обходить, избегать опасности и если они в безвыходности, то они знают о том, в чем и стих не поможет.

7. Сомнительный селф-хелп

Подопечными Карпова становились, увы, не только зрелые бухгалтеры, но и совсем молодые люди. Вот образцы работ двух студентов.

Один из них — «фармацевтический ученик» — писал примерно такие тексты:

Вода Aquae destillat (eau) ou O-f Hj=18. Дождевая — очень чистая = a если набр. с крыш = то надо фильтровать, через бумажную фильтру, или гигроскопическую вату).

Еще можно приготовить Aque destillat другим путем. Охлаждения пора, то же не мешает профильтровать = соль. Natrim chloratum (ou sel de cussin) Cl = 35 -|-NaOH = 40 делается посредст. химии.

Другой был увлечен естествознанием и начал писать труд «Закон Природы», где много практических советов [прислушиваться к ним не следует. — Прим. ред.]:

…чтобы прилить кровь в голову, надо втянуть в себя носом воздух и остановить дыхание, надувшись животом, при закрытом рте и надуваньи щек; в то же время, сделав подбородок, надувать живот при закрытом рте. Это и есть секрет здоровья, Система Александра Ивановича начальника 10-го участка служебного пути. Этот секрет сообщен мне 28-го февраля. Сообщен мною моей квартирной хозяйке такой-то. Система Карла Карловича. Система свободных движений всех частей тела, рук, ног и туловища, без малейшей напряженности ходить совершенно прямо. Голову носить прямо, и ни взад и не вперед; головою мотать тихо, как лошадь; по сторонам очень осторожно поворачивать. Система Феофилова: держать голову прямо, а вправо и влево голову поворачивать только на малейший угол, а глазами, если надо, то косить по сторонам. Моя система: так как от встречи скрещиваются взгляды людей, теряется электрическая энергия глаз, то, ввиду этого, когда ты идешь по улице, или разговариваешь лицом к лицу, или идешь тротуаром города и встречаешь на пути разношерстную толпу, то надо взгляд глаз направлять в уровень рта людей, то есть найти известную линию взгляда. Почему животные не обладают умом? Потому что весь магнитизм у них уходит на силу мышыц. Почему они ходят в горизонтальном положении. Когда голова опускается на грудь то слезы увеличиваются и рот закрывается; когда голова поднимается, то слезы уменьшаются и голос увеличивается; а следовательно система Симеона Лаврентьиевича верна; он заика и когда начинает говорить, то, заикаясь, голову опускает вниз, а когда говорит, то поднимает голову.

И еще один схожий пример — отрывок из произведения «Жизнь и смерть». Автора, как пишет Павел Карпов, считал, что «он дает нечто ценное и оригинальное для биологических наук»:

Кто-то и когда-то сказал: человек это машина, только гораздо сложная, чем наши машины. Рассматривая строение человека можно видеть: у него есть двигатель это наш желудок, топливо это наша пища, пар это наша моча, ноги — это колеса движения, руки — это золотники и т. п. Уши измерительный аппарат количества фунтов пара, глаза водомерное стекло; когда у человека глаза слезятся это служит доказательством: у него много воды — надо подложить дров — пищи и работать головою.

Рассматривая сильные и сложные паровые машины — локомобили мы видим следующее устройство: он тоже имеет голову топку, кишка — это трубки, по которым проходит пар и вода движение и он может работать холодным и теплым паром — а у нас наоборот: трубы не являются проводниками теплоты, они засариваются нашей пищей и у нас нет столько силы. — Сила движения состоит из известного рода электризации и воды, является электризация.

До сих пор не открыто еще явление: что такое шаровидная молния и откуда она берется. — Мне приходилось массу читать о ней. Какие она творит непонятные чудеса. И при своем электр. она оставляет на теле человека следы и ученые нашли эти следы представляют из себя форму растения липы, а липа, мы знаем это дерево мягкое; поэтому и шаровидная молния мягкий шар из световых волн нашей лучистой материальной ткани воздуха и смерть происходит не от молнии, а от электризации воды и даже много приходилось читать, после грозы в воде находят много рыбы перебитой, т. е. рыба от сильной электризации задыхается и не может жить и умирает; поэтому, когда человек задыхается он близок к смерти; у него получилась электризация… от сифилиса…

8. Классический рассказ

Железнодорожный рабочий с прогрессивным параличом писал, например, такие рассказы:

«К о л е д а».

Перед Рождеством в Об. В. Д.

1879 года. Ст. Мальчевская Каз.-Вор. Ростов ж. д. Село Шептуховка.

Едем с облавой на волка и лисицу.

Лошадь подо мной арабской породы — стрелецкого Конно-Государственного завода.

Обложен: человечий след, по Дудникову балку; рядом, пеший охотник письмоводитель Начальника Дистанции, дорожный мастер, в Гарбе одиноко сидел доктор-акушер и сосал сигару, безучастно и пассивно относился к охоте; только изредка бросал свой взор на меня и что-нибудь шутил.

Начался гон по волку; поэтому я просил доктора сохранить тишину, гон шел на меня; собак держу на своре и центрального боя ружья наготове; конь фыркнул; за это я передернул удила и дал в бок плеть… Смирно скомандовал я и взглянул на доктора, который вместе с охотником взобрался на огромный дуб, я улыбнулся. Конь фыркнул и бросился в английском седле, — волк в сторону и чистое поле, по Дуднековской балке, я спустил собак; от выстрела сдержался и погнал за зверем, в 1/2 версте нагнал матерого волка с высунутым языком, собаки смело окружили: левая взяла первая за ухо зверя, я соскочил и вложил зверю мунштук и надел намордник, стреножил и положил в седло, поехал к главному виновнику охоты; он стоял на дрожках и увидев меня с радостью поздравил и, между прочим, заметил, что в хуторе Маслове нас ждут на Коледу.

9. Модернистская проза

Другой подопечный Карпова пытался решить вполне утилитарную задачу (добивался, чтобы государство выделило ему несколько сот тысяч десятин земли на юге России для организации коммуны) — а в итоге создал текст, словно бы вышедший из-под пера Владимира Сорокина:

В. В. С. С. Идея, Требует, согласно своих Великих Правил, Изложения Высоты Учения, Торжества Торжеств, Вековечности Всеправды и Вековечности Всемира, Добра и Блага, Велико-Разумного Бытия Человека; — Иметь Свое Личное Национальное Государство, — Национальности В. В. С. С. Всепресладоропрецеланонеролан; Наименования В. В. С. С. Всепресладоровсеправдовсемироролана Таинственного Значения: «Всепресладость Всепрееладости, — Всепресовершенства, Всеправды и Всемира, Вековечности Торжества Торжеств <…> Просит Российское Правительство и Международное Согласие Держав, Уступить в Собственность Ее Владения.

В. В. С. С. Всепресладоровсеправдовсемироролан, Должен Иметь Свой В. В.С. С. Центр, Своей Централизации; Состоящий из В. В. С. С. Города и Его В. В. С. С. Строя в Орденах.

В. В. С. С. Город, Должен Быть Построен Красиво — Кругообразным,— из Чистого Белого Мрамора; по Новому Высоко-Культурному В. В. С. С. Плану. В Центре В. В. С. С. Города, Должно Быть Построено В. В. С. С. Здание Славословия В. В. С. С. Всепресладоровседарозаконоверославироролан; а Также, — В. В. В. С. С. С. Всепресладорозаконоверовластеправление; или В. В. С. С. Верховный Орган Ведения.

10. Стихотворные произведения

Другой автор, как ни странно, тоже был железнодорожным машинистом. Тема любви в его творчестве представлена такими, например, строками, отчетливо напоминающими творчество обэриута Николая Олейникова:

Я совершено в вашей власти
И жизнь моя у вас в руках;
Вы дадите вместо сласти,
Яд приятный в порошках;
После этого известно,
Ваших глазок не видать,
В могиле мне не будет тесно,
Я буду там спокойно спать.

Или такое:

Дорогая моя милка
Я люблю Вас очень пылко
Очень пылко и мятежно,
Очень страстно, очень нежно,
Неограниченно, прилежно,
Бесконечно и безбрежно,
Упоительно и нежно
И ничем неопределенно,
Прямо, стройно, однотонно,
Многогранно, многотонно
И ничем неопределенно
И решенью не деленно
Я люблю Вас многогранно
Монотонно, безгранично
Я люблю Вас страстно, гранно,
Очень пылко и прилично.
Я люблю Вас очень нежно,
Очень пылко и прилежно,
От Вас смерть мне неизбежна
Потому что очень нежно.
Я люблю Вас без прикраски,
Хороши приятны глазки,
Это чудные лишь сказки,
И волшебные прикраски
Я люблю Вас не напрасно,
Но неограниченно ужасно
Не напрасно, не напрасно
Очень красно, очень красно.
Очень мило и прекрасно
Не напрасно, не напрасно
А ужасно и опасно.
Но приятно и негласно.
И опрятно, и понятно
Очень пылко, очень внятно.

А вот пример вольнолюбивой лирики:

Не буду слушать пьяный гул
Племянников своих разгул…
Наследство вызовет лишь смех,
В пылу разгула и потех.
Наследство откажу я вам
За поцелуй ваш в губки сочный
Конец стремленьям и мечтам,
И там же нет любви заочной.
Стих у дяди своего украл,
Когда он в больнице умирал.
Наследство доктор не отдал,
Теперь я нищим совсем стал.
Дядя мой совершеннейший дурак,
Каналья поступил не так.
Зря наследство отказал,
Жить без денег приказал.
Доктор отравил его каналью
И не помянул даже печалью.

«Символисты и беспредметники»

Завершим обзор еще одной цитатой — красноречивым обобщением от Павла Ивановича Карпова, которое заставляет о многом задуматься:

Мы сознательно не проводили параллелей между музейными художественными произведениями и творчеством схизофреников, а потому читателю необходимо самому разобраться <…> В качестве наводящего материала мы просим иметь в виду символистов и беспредметников, а также помнить, что душевнобольные — не только те, которые находятся в стенах специальных лечебных заведений <…> меж тем механизм их мышления тождествен с механизмом мышления душевнобольных, что и отражается на творческих продукциях.