От нуара до трагедий: с чего начать смотреть Лукино Висконти

«Одержимость», 1943

Бродяга-авантюрист Джино (Массимо Джиротти) влюбляется в молодую красавицу Джованну (Клара Каламаи), но счастью молодых мешает ее пожилой супруг, трактирщик Брагано (Хуан Де Ланда). Любовники планируют убийство, чтобы получить наследство и затем сбежать.

Дебютный фильм Висконти, снятый на деньги компартии и личные средства. Последние были добыты от продажи драгоценностей матери, наследницы крупного промышленника. В основе сюжета — довольно сильно переработанный криминально-эротический роман Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды», неоднократно экранизировавшийся в Голливуде (например, в 1981 году была одноименная постановка с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг).

Сам того не зная, Висконти повлиял на становление итальянского неореализма, показав неприглядную сторону жизни итальянского общества, запредельное классовое расслоение и разрушение человеческих связей. Власти запретили прокат картины, что не помешало ей годы спустя войти в киноведческий топ «100 итальянских фильмов, которые стоит сохранить».

«Самая красивая», 1951

Единственная комедия (хоть и грустная) в фильмографии Висконти. Меж тем это, пожалуй, лучшее кино для первой встречи с его творчеством.

Героиня Анны Маньяни, Маддалена Чеккони, узнает о проводимой кинопробе, на которую хочет провести свою шестилетнюю дочь Марию. Маддалена устала от насилия со стороны мужа-рабочего, от окружающих, постоянно вторгающихся в ее личную жизнь, от бедности. Кастинг дочери кажется для нее маленькой, но важной мечтой, а потому она добивается прослушивания для ребенка всеми правдами и неправдами. Это оборачивается горьким разочарованием: люди (продюсеры и режиссеры) в кинопавильонах ничем не лучше тех, что находятся за их пределами. Висконти вновь концентрируется на частной истории человека, «выпадающего» из общества — обескровленного недавней войной, уставшего и разозленного.

«Белые ночи», 1957

Наталья (Мария Шелл) разрывается между двумя ухажерами: Марио (Марчелло Мастроянни) и Тенантом (Жан Маре). Один оставляет ее, обещая вернуться через год, а второй — здесь и сейчас. Надо ли откладывать обещанное счастье на потом?

Висконти обожал литературу и часто экранизировал классиков. В 1957 году он весьма вольно адаптировал «Белые ночи» Достоевского, перенеся историю из Санкт-Петербурга в итальянский портовый город Ливорно, сменив летние белые ночи на усыпанный снегом город и меняя по своему усмотрению сюжет. Но режиссеру все равно удалось сохранить дух произведения Федора Михайловича. Это чувственное и красивое кино про сокрушимость человека, жаждущего любви, но опасающегося совершить необратимый и неверный выбор.

«Рокко и его братья», 1960

Обедневшая семья переезжает из неблагополучного региона Италии в Милан в поисках лучшей жизни. Два брата — старший Симоне (Ренато Сальватори) и младший Рокко (Ален Делон) — влюбляются в одну проституированную девушку Надю (Анни Жирардо).

Название отсылает к роману Томаса Манна «Иосиф и его братья», а образ Рокко вдохновлен ветхозаветным Иосифом Прекрасным, но в самих героях узнаются черты братьев Карамазовых и персонажей «Идиота» Достоевского. Будучи актуальными своей эпохе персонажами, они существуют словно вне времени, обреченные повторять одни и те же ошибки, больно раня себя и окружающих.

«Леопард», 1963

К середине 1960-х Висконти все больше переключается на аристократию, к которой имел прямое отношение (полное имя и титул режиссера звучали так: дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате-Поццоло, синьор ди Корджено, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, миланский патриций). В противовес сдержанным и внешне простым первым фильмам, в 1963-м Висконти снял «Леопарда» — дорогое костюмированное кино, сделанное с размахом.

1860 год, разгар гражданской войны, отразившейся на семье сицилийского феодала, князя Фабрицио ди Салины (Берт Ланкастер). Его племянник Танкреди (вторая и последняя роль Алена Делона у Висконти) сначала вступает в ряды мятежников-гарибальдийцев, а затем становится офицером короля Савойского. В своей речи, подводящей черту между уходящей и наступающей эпохами, князь произносит: «Я принадлежу к уходящему классу. Мы — леопарды, львы. Те, кто придет на смену, будут шакалишками, гиенами». В герое Ланкастера Висконти видит во многом себя, человека будто бы с двойной идентичностью: аристократа и социалиста, которым сложно ужиться вместе. «Леопард» в 1963 году выиграл «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля.

«Гибель богов», 1969

Германия, середина 1930-х. В семье влиятельных магнатов фон Эссенбеков появляется эсэсовец Ашенбах (Хельмут Грим). Он ловко стравливает членов семьи друг с другом, манипулируя ими в своих целях, главная из которых — сделать так, чтобы наследник фон Эссенбеков Мартин (Хельмут Бергер) слушался нацистов.

В этом кинополотне Висконти сравнивает семейную драму с историей страны, попутно исследуя развращающую природу власти в руках человека. Считается, что именно Висконти в числе первых взялся проанализировать именно психологию, а не форму фашизма как явления. Изначально лента была встречена прохладно, но с годами и с появлением ряда картин на схожую тему (например, «Конформист» Бернардо Бертолуччи и «Ночной портье» Лилианы Кавани) отношение к ней изменилось.

«Смерть в Венеции», 1971

Фильм, про который в последнюю неделю вспомнили многие из-за известия о смерти исполнителя главной роли Бьорна Андресена. При жизни его называли «самым красивым мальчиком в мире» — определение, которое актер ненавидел всей душой. «Смерть в Венеции» посвящена личному увяданию пожилого композитора Густава фон Ашенбаха (Дирк Богарт). После недавнего сердечного приступа герой переживает личный и творческий кризис, справиться с которым старается на острове Лидо. Там он неожиданно влюбляется и решает остаться, несмотря на эпидемию холеры.

В основе фильма — одноименная новелла Томаса Манна, только в книге герой — писатель, а Висконти сделал его композитором с очевидной отсылкой к композитору и дирижеру Густаву Малеру. В эстетике декаданса Висконти доводит до творческого пика свою любимую тему гибельности красоты, неразрывной со смертью. Мир вокруг главного героя пышет жизнью и поэтической, концентрированной красотой, которая влечет увядающего героя, чьи дни сочтены.

«Семейный портрет в интерьере», 1974

Профессор-затворник (Берт Ланкастер) уединенно живет в римской квартире и сторонится внешнего мира, пока тот случайно не стучится ему в дверь в виде молодых и шумных постояльцев, с которыми у него мало общего.

Картина отражает состояние самого Висконти, всю жизнь ощущавшего себя на стыке двух разных миров: аристократии и среднего рабочего класса. Его кино тоже кажется пограничным, балансируя между историзмом и актуальностью. Такими же амбивалентными были интересующие его герои, разрываемые сложным выбором, не находящие свое место в мире, полном противоречий. Киновед Андрей Плахов, защитивший диссертацию по творчеству Висконти, называл его последним мифотворцем на закате классической европейской культуры. И, «как всякий закат, этот озарен вспышками трагической красоты», такой понятной и близкой режиссеру.