Пейджер пискнул: последний взгляд на MTV
MTV — всё. Символ музыкального телевидения прекращает вещание в большинстве стран, закрывая все ответвления и оставляя флагманский MTV HD, отвечающий в основном за реалити-шоу, в подвешенном состоянии. Как бы то ни было, эпоха клипов по ТВ подошла к концу. По такому случаю публикуем текст Андрея Гореликова об истории канала и о его роли в поп-культуре.
MTV закрывает музыкальные каналы в Европе. Официальное объяснение: народ больше не смотрит музыку по телевизору — ведь у него есть YouTube и TikTok. Как говорится, на третий день Зоркий Глаз заметил, что в камере нет одной стены.
1 августа 1981 года вещание открыл клип на песню группы Buggles с символическим названием Video Killed the Radio Star («видео убило радиозвезду», англ.). Забавно, что Buggles остались группой одного хита. Вдвойне забавно, что в видео можно увидеть играющего на синтезаторе тогда еще никому не известного Ханса Циммера, чья будущая композиторская карьера окажется тесно связана с визуальным медиумом.
Форматная революция
Клипы людям зашли, так что новые поколения музыкантов и некоторые представители старых поколений заранее планировали промоушен альбомов с учетом музыкальных видео. Вехой был Thriller (1983) Майкла Джексона, снятый кинорежиссером Джоном Лэндисом, а Мадонна почти 20 лет ставила и выполняла задачу сделать каждый новый ролик ярче и провокативнее предыдущего.
Клип — очень эффективный синкретический жанр. Музыка дополняется коротким фильмом, пьесой, может быть, видеоартом или приглашением к танцу. Когда-то это все было в новинку — уж тем более на экране ТВ.
С другой стороны, клип закрепил принцип «формата» в музыке. Музыкальное видео, за редкими исключениями, не может длиться дольше пяти минут. В идеале — от трех до пяти и обязательно с куплетами и припевом. Таковы были еще раньше и правила радиоротации, но на альбомах исполнители позволяли себе многое. А после явления MTV, скажем, прог-рок-монстры вроде Yes или Genesis стали не только делать видео, но и изменили свой звук. Жестче стало и разделение на жанры. Целые пласты музыки 1980–2000-х остались не охвачены массовым сознанием. Это при том, что изначально MTV был посвящен в основном смежным жанрам, а также року, постпанку, нью-вейву. Рок-музыка практически полностью покинет ротацию канала спустя пару лет после гибели Курта Кобейна.
К слову, последним безоговорочно революционным клипом из эфирной ротации был Smells Like Teen Spirit (1991) группы Nirvana. Зарисовка про беспорядки на школьной дискотеке и инфантильный, но надрывный протест здорово резонировала с декадой 1990-х на Западе, связанной одновременно с творческой свободой и невиданным прежде бытовым комфортом. Комфорт, как известно, победил.
Вырежи все лишнее
Цензура MTV всегда была беспощадной и связана была не только с нормами законодательства. Большинство гангста-рэперов в клипах поэтому непрерывно «заикались» из-за вырезанных слов в текстах. Изначально контроль возник оттого, что многочисленные родительские комитеты в США боялись: дети узнают из телевизора про разврат и, например, сатанизм. Сначала правки были вынужденными, но со временем автоматическими, «таков формат».
Closer от Nine Inch Nails, 99 Problems от Jay-Z, Smack My Bitch Up от Prodigy купировались, уходили в ночной слот, снимались из ротации, но все равно становились с годами культовыми (главным образом благодаря интернету). Мадонна чем дальше, тем больше сталкивалась с цензурой своих непременно эротизированных клипов вроде What It Feels Like for a Girl. Наконец, бан получил первый вариант клипа на ее песню American Life с явной критикой американской агрессии в Ираке — и карьера Мадонны впервые дала крен.
То же самое относилось к немузыкальному контенту. MTV в конце 1990-х запустило ряд оригинальных сериалов, прежде всего анимационных. Самые смелые проекты нынешних стримингов едва достигли того уровня искренности и эксцентричности, что «Дарья» и «Бивис и Баттхед». Чего уж говорить про шокирующие «Звездные бои насмерть», где пластилиновые суперзвезды вырывали друг другу кишки. Провокации допускались, но регулировались: автор «Бивиса и Баттхеда» Майк Джадж утверждает, что отдельных оригинальных версий эпизодов после правки канала не сохранилось вовсе.
Давай сделаем это по-русски
Доступная псевдоэлитарность канала подразумевала, что у MTV было все особенное: музыка, медиа, фильмы, реклама, образ жизни. Исчерпывающе это выразил русский слоган, озвученный Децлом: «Пепси, пейджер, Эм-ти-ви — подключайся!» В этой формуле даже нет еще интернета — его заменяет паллиатив пейджера, — но уже есть возможность подключения к «матрице».
Символично, что первоначально карикатурный Децл в зрелом возрасте сам стал в некотором роде андерграундным музыкантом. Русский MTV, чье вещание открыл клип «Мумий тролля» на «Владивосток 2000» в 1998 году, постоянно балансировал между безответственной свободой переломного времени в России и корпоративными требованиями американской франшизы. «Пейджер, Эм-ти-ви» соседствовало на канале с чисто авторскими приколами.
Как и во всех региональных версиях MTV, в русской были особенные программные предпочтения. Важной оказалась программа «12 злобных зрителей», провалившаяся в эфире на американской родине. Наши люди готовы были бесконечно дискутировать о художественной и социальной ценности видеоклипов. Апофеозом стал выпуск программы, когда один и тот же ролик признали сразу лучшим и худшим в эфире: однажды так повезло группе питерских панк-электронщиков «Чугунный скороход».
Про влияние канала на российскую культуру косвенно говорит следующий факт: в 2005 году барабанщик «Гражданской обороны» Александр Андрюшкин просто сказал несколько слов на камеру русскому MTV и за сам факт этого общения тут же был уволен Егором Летовым, невзирая на десятилетний стаж в группе.
Не до музыки
Для «большого» MTV места для дискуссий не существовало. Научившись формировать и определять всеобщие музыкальные вкусы, канал потерял интерес к музыке уже к нулевым, оказавшись во власти реалити-шоу. Самое печальное и красноречивое среди них — «Семейка Осборнов» (2002–2005), где некогда «великий и ужасный» рок-идол предстал маразматиком под опекой не слишком приятных родственников. Самое культовое — «Чудаки» (2000-2001), хроника самотравмирования юных экстремалов, сколь смешная, столь и лишенная какого-либо смысла. Критик ранних лет кинематографа Зигфрид Кракауэр ужасался темной стороне немой комедии: публика радуется членовредительству в отношении другого. Что же, за 100 лет ничего смешнее и привлекательнее так и не придумали.
Автор этих строк с удовольствием вспоминает, как профессор искусствоведения распалял себя, обращаясь к нам, студентам: «Идиоты, вы смотрите MTV! Какая вам разница, как у себя дома живет певица!» Однако наше любопытство оставалось сильнее. Совсем неудивительно и не требует объяснений, почему и как интернет пожрал MTV в качестве пространства подобного контента. А равно и в сфере бытования популярной музыки. Но эфемерная вольность MTV его «золотых» лет заранее предсказала нам, что и свобода интернета не вечна.