Психоделическая библиотека: любимые книги Pink Floyd

Поделиться

5 августа исполняется 50 лет со дня выхода дебютного альбома Pink Floyd The Piper at the Gates of Dawn. Эта группа не раз перевернула наше представление о музыке, показав, что она может быть умной, изобретательной, при этом оставаясь популярной. А источниками вдохновения Барретта, Уотерса и Гилмора были не только разнообразные химические стимуляторы, но и книги.

 

Кеннет Грэм. «Ветер в ивах»

Любимой книгой Сида Барретта, написавшего большую часть первого альбома группы, была сказочная повесть шотландского писателя Кеннета Грэма «Ветер в ивах» о приключениях говорящих зверей. Название ее седьмой главы в одном из русских переводов звучит как «Свирель у порога зари» — оно и стало именем дебюта группы.

Детская история о мистере Кроте и мистере Барсуке вдохновила главную психоделическую группу планеты.

«Они сели в лодочку, оттолкнулись, и Крыс стал осторожно выгребать на середину реки, туда, где тени, густые и непроглядные, как сами берега, обрывались у бледной, будто выглаженной ленты, слабо отражавшей небо. Крот сидел на руле, на всякий случай широко раскрыв глаза и стараясь не моргать.

Какою бы темной, какою бы пустынной ни казалась эта ночь, она была полна жизни: едва слышные шумы, шелесты, шорохи, шепотки, — даже тихие песенки наполняли ее; хлопотливые маленькие ее жители о чем-то торговались, сплетничали, радовались, — одним словом, шебуршали торопливо: пока первый солнечный луч не улыбнулся во весь мир, ласково не подтолкнул их к постелькам…

Куда яснее, чем днем, текла и звучала вода: булькало и хлюпало, казалось, под самым ухом и как-то особенно неожиданно; иные всплески так походили на восклицания, окрики и всхлипы, что животные вздрагивали и пытались переглянуться для храбрости».

Джеймс Джойс. «Камерная музыка»

Покинув группу в 1968 году, Сид Барретт занялся сольным творчеством. Одной из песен на его альбоме The Madcap Laughs стала тихая баллада Golden Hair. Она написана на стихи Джеймса Джойса из сборника «Камерная музыка», навеянные легендой о Рапунцель. Джойс прославился огромными экспериментальными романами «Улисс» и «Поминки по Финнегану», но его первой опубликованной книгой стал сборник нежных стихов во вполне традиционном духе английской ренессансной лирики. Как и у Барретта, у Джойса был баритон, и поэт сам любил исполнять свои песни, задумчиво аккомпанируя себе на рояле или гитаре. Надо полагать, прочтение Барретта очень близко к тому, что задумывал Джойс.

«Слышу: запела ты,

Златовласка!

Песня твоя —

Это старая сказка.

Книгу оставил я

На половине,

Глядя, как пламя

Пляшет в камине.

Книгу захлопнул я,

Вышел из дома,

Властно влекомый

Песней знакомой,

Песней знакомой,

Старою сказкой.

Где же окно твое,

Златовласка?»

Джордж Оруэлл. «Скотный двор»

Одна из самых экстремальных работ группы, альбом Animals со знаменитой надувной свиньей на обложке, состоял всего из пяти композиций о свиньях, собаках и овцах. Эти образы были навеяны — хотя и довольно отдаленно — повестью Джорджа Оруэлла «Скотный двор». В ней агрессивный кабан Наполеон захватывал власть на подворье, а собаки были натуральными псами режима. Овцы же в «Скотном дворе» — блеящее большинство, поддерживающее любые идеи и лозунги.

Нейл Постман. «Развлекаемся до смерти»

Роджер Уотерс записал несколько сольных альбомов, и лучший из них — Amused To Death — тоже был связан с творчеством Джорджа Оруэлла. Его название стало отсылкой к труду критика Нейла Постмана «Развлекаемся до смерти: публичный дискурс в эпоху шоу-бизнеса». Книга о влиянии визуальных средств массовой информации на жизнь общества оказалась созвучна мыслям самого Уотерса:

«Когда телевидение становится коммерческим и превращается в источник получения прибыли, то оно делает нашу жизнь банальной и бесчеловечной».

В знаменитом вступлении к книге Постман сравнивает антиутопии Оруэлла и Хаксли и отмечает, что последний, видимо, побеждает. Тотальный государственный контроль оказался не так страшен, как пристрастие людей к развлечениям.

Стивен Хокинг. «Краткая история времени: От Большого взрыва до черных дыр»

Стивен Хокинг любит рассказывать, как издатель вынуждал его упрощать книгу: каждая формула сокращает тираж книги вдвое. Физик послушно вычеркивал их одну за одной, оставив лишь эйнштейновскую E = mc². В результате он написал одну из самых увлекательных научно-популярных книг столетия, вдохновившую Жана-Мишеля Жарра на запись альбома Chronologie, а Дэвида Гилмора — на запись одной из лучших песен поздних Pink Floyd.

Впрочем, голос Хокинга — точнее, его синтезатора речи — Гилмор позаимствовал не из лекции профессора Хокинга, а из [рекламного ролика] British Telecom. «В том, чтобы взять идею из рекламы, чувствуется неполиткорректность, однако это казалось очень уместным», — рассказывал барабанщик Ник Мэйсон.

«Миллионы лет люди жили подобно животным. Затем нечто освободило силу нашего воображения: мы научились говорить. <…> Всё, что нам нужно, — это продолжать общаться».

Дуглас Адамс. «Автостопом по галактике»

Стивен Хокинг оказался не единственным неожиданным гостем на альбоме Division Bell. Вклад фантаста Дугласа Адамса не менее значителен: именно он придумал название пластинки. Гонорар за это название, 25 000 фунтов, он отправил то ли в Агентство по экологическим исследованиям, то ли в благотворительный фонд, защищающий носорогов. Адамс рассказывал, что Гилмор просил его написать пару песен для альбома, но из этой затеи ничего не вышло.

28 октября 1994 года, когда Адамсу исполнилось 42 года, Гилмор преподнес ему ответный подарок. В этот день Адамс вышел на сцену вместе с любимой группой и сыграл на гитаре Brain Damage и Eclipse.

Этим связь Адамса с Pink Floyd не ограничилась. В радиопостановке, которая позже превратилась в книгу «Автостопом по галактике» андроид-параноик Марвин напевает пинкфлойдовскую Shine On Your Crazy Diamond с альбома Wish You Were Here. Название этого альбома стало заглавием биографии неисправимо оптимистичного фантаста.