Наэлектризованный Платоновым Воронеж, или Как писатель стал городским брендом

Двухнедельная арт-вольница

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения писателя Андрея Платонова. Его именем на родине, в Воронеже, названы улица, ресторан на этой улице, библиотека, гимназия, премия и международный фестиваль искусств. Девятый Платоновфест продлится с 1 по 16 июня, в его программе более 500 участников из 12 стран. Театральные, музыкальные, выставочные и литературные события собирают десятки тысяч зрителей региона и даже столиц. По задумке создателей, демонстрируется лучшее, что удается привезти именно в это время. Фестиваль такого масштаба в провинциальном городе удалось организовать благодаря поддержке Алексея Гордеева, губернатора Воронежской области в 2009–2017 годах. Его пиар-стратегия состояла в поддержке искусства и культуры.

Почему Платонов?

Андрей Платонович Платонов (Климентов) родился и жил в Воронеже до 1926 года, пока не переехал в Москву. Он хорошо знал Черноземье как инженер-мелиоратор и часто писал о здешних губернских городах — в повестях «Ямская слобода», «Сокровенный человек», «Чевенгур», в рассказах «Река Потудань», «Че-Че-О», «Житель родного города».

Воронеж и область помнят немало именитых литераторов, родившихся или живших здесь в XVIII–XXI веках. Это поэты Алексей Кольцов и Иван Никитин, Александр Твардовский, Алексей Прасолов и Анатолий Жигулин, собиратель сказок Александр Афанасьев, нобелевский лауреат Иван Бунин, детский автор Самуил Маршак, фронтовик Борис Васильев, автор «Белого Бима» Гавриил Троепольский и многие другие.

В сознании большинства филологов и читателей город благодаря «Воронежским тетрадям» связан с именем Осипа Мандельштама. Однако поэт всего лишь находился здесь в трехлетней ссылке. И хотя это не помешало в 2015-м и 2017-м провести и Мандельштамфест, уроженец Воронежа Платонов, без сомнения, лучше подходит на роль основной литературной гордости с мировой известностью. «Для меня в нем главное — сочетание сатиры, неистовой иронии и искренности, даже сентиментальности, — говорит профессор кафедры славянских языков и литературы в Калифорнийском университете в Беркли Эрик Найман. — И всё это в переплетении, которое производит его уникальный инструмент языка.

Кажется, что с тобой напрямую говорят те, кто находится между жизнью и смертью, причем они не знают, что в их ситуации предпочтительнее — выжить или поникнуть»

(комментарий получен благодаря поэту, участнице Платоновфеста-2017 Полине Барсковой. — Прим. авт.).

На английский язык Платонова в основном переводит Роберт Чандлер. Но в начале 2000-х профессор лондонского университета Анжела Ливингстон стихами перевела роман «Чевенгур» (Livingstone A. Fifty Poems from Chevengur. Transposition into English Verse of Fifty Passages from Andrei Platonov’s «Chevengur». Clacton: Gilliland Press, 2004). В 2017 году в Германии вышли новый перевод романа «Котлован» на немецкий язык, выполненный Габриэле Лойпольд, спецвыпуск журнала Osteuropa — «Андрей Платонов. Утопия и насилие», биография Платонова, написанная славистом Хансом Гюнтером.

Поэт, переводчик, критик Лев Оборин, отвечая на вопрос The Question, интересен ли Платонов за пределами русского языка, заявил:

«В Англии и Америке книги Платонова издавались неоднократно, еще при Советском Союзе. Independent назвала его „самым восхитительным среди русских писателей, вновь открытых после распада СССР“, National Post — „одним из самых глубоко оригинальных писателей XX века“, The Times — „возможно, единственным писателем, который продвинул русскую прозу еще дальше достижений Чехова“. Читательские отзывы тоже полны восторга. Большую роль здесь сыграли слова Иосифа Бродского, назвавшего Платонова одним из шести главных писателей XX века — наряду с Прустом, Кафкой, Музилем, Фолкнером и Беккетом. Американцы и англичане к Бродскому прислушались и перевели почти все главные вещи Платонова… В Международный Платоновский семинар входят ученые из Европы и Америки. На Западе проводятся обширные конференции по творчеству Платонова. Кембриджский литературовед Томас Сейфрид выпустил о Платонове книгу. В университетах США по Платонову защищают диссертации».

Правда, воронежский платоновед Надежда Власова настроена более критично:

«Западным читателям известны в основном „Котлован“ и „Чевенгур“, может быть, некоторые рассказы. Большинство из них считает Платонова политически ангажированным писателем. Поэтому, кстати, он им и интересен. Он был коммунистом. Последовательным, верным. А там его считают преимущественно антиутопистом, противником режима. Я часто работаю с иностранными студентами. Один мой американец приехал с убеждением, что Платонов — антисталинист. Пришлось разочаровать человека».

Платоновская глубина

В интервью «Известиям» самый видный российский платоновед Наталья Корниенко так отвечает на вопрос, настало ли время писателя:

«На самом деле читатель у Платонова всегда был… Ставятся спектакли, экранизируется проза. На спектакль Сергея Женовача „Река Потудань“ вы и сейчас не запишетесь».

Театральная программа фестиваля, помимо прочего, обычно включает от двух до пяти спектаклей по Платонову. Он интересует режиссеров во всем мире: в Польше и Казахстане, Латвии и Беларуси, Болгарии и США. За восемь лет было показано более 35 таких работ. Речь не только о немногочисленных пьесах — в дело идет всё наследие. На одном из фестивалей публика увидела сразу три спектакля по одному рассказу: «Река Потудань» Воронежского театра драмы им. А. Кольцова, «Счастье» Киевского театра на Печерске и «Потудань» санкт-петербургского Этюд-театра. Также популярны «Фро», «Афродита» и военные рассказы, например «Возвращение».

«Постановок по произведениям Платонова не так уж много. Тем не менее возможность выбора есть: не могу сказать, что мы автоматически берем в программу фестиваля всё, что поставлено по Платонову, — рассказывает режиссер Воронежского Камерного театра Михаил Бычков. — В случае удачного сценического прочтения Платонов оказывается вполне востребованным автором».

События фестиваля, связанные с Платоновым, не исчерпываются театром. Ежегодно вручается Платоновская премия в один миллион рублей. В 2015 году ныне покойный писатель Андрей Битов получил ее «за эстетическую верность „одинокому голосу человека“ и преданность „общему делу“ возвращения наследия Андрея Платонова», а кинорежиссер Александр Сокуров в 2016-м — «за платоновское упрямство в постижении темы человека в котловане истории».

Из года в год на Советской площади проводится эстафета-чтение. Это своего рода опен-эйр — стулья расставляются или на поляне, или на открытой сцене. В эстафете участвуют випы и простые горожане. Губернатор и мэр, гости вроде Михаила Швыдкого и Юрия Бутусова, а также учителя, инженеры, врачи, адвокаты, студенты и школьники. Самым молодым чтецом был однажды 10-летний мальчик, мама которого уговорила организаторов позволить ребенку участвовать, потому что он очень этого хотел. Человек 50–70 в течение почти трех часов читают повесть или рассказы Платонова, каждому достается по странице текста.

В 2015–2017 годах существовал арт-центр «Коммуна» в заброшенном здании типографии газеты, в редакции которой в молодости работал Андрей Платонов. В «Коммуне» проводились экспериментальные выставки, кинопоказы, концерты и поэтические вечера. В оформлении помещения обычно использовали цитаты.

Например: «Искусство есть такая сила, которая развяжет этот мир от его законов и превратит его в то, чем он сам хочет быть, по чем он сам томится и каким хочет его иметь человек».

В 2015 году здесь провели театрализованную читку писем Платонова. Драматург Герман Греков вместе с актерами Камерного театра Андреем Мирошниковым и Владиславом Моргуновым превратили эпистолярную книгу «Я прожил жизнь» в страстное высказывание о любви к Марии Александровне Платоновой, о нуждах мелиораторов, о невзгодах и желании вести полноценную жизнь литератора, об унизительных и болезненных просьбах освободить арестованного сына. Гость фестиваля поэт Михаил Айзенберг в личной беседе с автором статьи назвал читку потрясшим его действом.

На фестивале проходят встречи воронежских и московских исследователей, филологов — так называемый Платоновский клуб. Чаще всего презентуются книги, связанные с творчеством писателя. Например, в этом году филолог Наталья Корниенко и издатель Елена Шубина представят второе издание писем Платонова, дополненное двадцатью двумя текстами. Кстати, и дирекция фестиваля иногда инициирует издательские проекты. Так, в 2013 году вышла в свет книга-альбом «Андрей Платонов. Личное дело» — сборник документов, фотографий воронежского периода, газетных и журнальных публикаций, чертежей и патентов на изобретения, а в 2018-м — роман «Счастливая Москва» с иллюстрациями Павла Пепперштейна.

В этом году в пятый раз у памятника Платонову прозвучит музыкально-поэтическая программа «Просторная Вселенная». Своим названием она обязана стихотворению Платонова «Мир рожден улыбкой человека…». В ней принимают участие местные писатели и поэты.

Однако не всё так просто. Наталья Корниенко считает, что при всем разнообразии форм обращения к наследию Платонова «наша литературная элита занимается собой, а не сохранением и пропагандой отечественной культуры. В Москве нет памятника. Мы с трудом ищем деньги на издание собрания сочинений великого русского классика. Нет денег на реставрацию „ветхих“ рукописей Платонова».

Фестивалю помогают состояться сотни волонтеров. Это молодые люди, которым интересен не столько сам Платонов, сколько приобретение опыта и эмоциональный подъем, который они, по их признанию, ощущают, а также тусовка с гостями и сверстниками. Дмитрий Лагутенко, бывший волонтер, ныне сотрудник дирекции, признается:

«Читаю и перечитываю Платонова я нечасто, не потому что тяжело или неинтересно. Просто есть писатели, которых читаешь запоем, а есть авторы, каждая книжка которых требует определенной подготовки. Вот я подолгу и готовлюсь, прежде чем взяться за Платонова. В организации Платоновского фестиваля участвую совсем не из-за любви к Платонову, а просто потому, что это единственное масштабное городское мероприятие в области искусства и культуры, где можно многое узнать, посмотреть, почувствовать. А когда ты не только зритель, но и непосредственно причастен к созданию фестиваля, эффект усиливается».

До, после и помимо фестиваля

В 1999 году, в год столетия со дня рождения автора «Котлована», на проспекте Революции — главной городской артерии — появился памятник Платонову. Скульпторы Иван Дикунов и Эльза Пак изобразили писателя шагающим по городу в развевающемся от ветра пальто, на левом пилоне его имя, на правом — фраза «…А без меня народ неполный».

Тогда же в Литературном музее им. Никитина открыли экспозицию «А. П. Платонов». Несколько лет назад ее обновили. Экспозиция выдержана в минималистичном стиле и скорее напоминает театральные декорации, нежели музейную коллекцию.

Личных вещей немного, а висящие на веревках рельсы, отсылающие к работе Платонова на железной дороге, выполнены из легкого материала и колышутся от движения воздуха.

С 1999 года имя писателя носит гимназия на левом берегу. Здесь ставят спектакли по его рассказам и организовали музей «Голубая глубина» (по названию книги стихов А. П. Платонова).

Вообще, многие местные деятели искусств на протяжении жизни обращаются к творчеству своего знаменитого земляка.

Художник и скульптор Сергей Горшков в начале 1980-х сделал несколько гравюр «Неизвестный цветок», они разошлись по частным коллекциям. В 1999 году для проекта Марата Гельмана «В поисках Золушки. Культурный герой XXI века» Сергей делал в Воронеже выставку с тем же названием и цитатами из сказки Платонова. В 2009 году он открыл библиотеку имени писателя на хуторе Дивногорье (Воронежская область). В 2014 году на Платоновфесте был показан спектакль «Шарманка» в ТЮЗе — художник сделал для спектакля кинетические фигуры, изображающие главных героев, и деревянный реквизит. В январе текущего года для своей выставки «Вооруженные российские поэты и писатели» в галерее Х.Л.А.М. Сергей Горшков создал деревянный портрет-скульптуру Платонова.

Михаил Бычков в 2010-х годах ставил спектакли «Дураки на периферии» и «14 красных избушек». В 2017 году он же поставил первую в мире оперу по Платонову «Родина электричества» (автор — Глеб Седельников, дирижер — Юрий Анисичкин). Она демонстрировалась в Воронежском театре оперы и балета и номинировалась на премию «Золотая маска».

Воронежский Театр равных (инклюзивный проект, в котором участвуют молодые люди с ограниченными возможностями здоровья) в 2015 году поставил спектакль «Пустодушие» по рассказам «Юшка», «Фро» и «Пустодушие» (режиссер Вадим Кривошеев). Помимо Воронежа, постановка была показана на фестивалях в Мюнхене и Уфе.

В 2014 году филолог Надежда Власова читала лекцию «Хаосографии и космографии в русской литературе первой трети ХХ века» в Воронежском центре современного искусства. Год спустя она участвовала в ивентах в книжном клубе «Петровский», посвященных русским философам-космистам, к которым относят и Платонова.

Надежда смотрит на программу фестиваля критически:

«Мне в программе Платоновского фестиваля не хватает литературы. Я имею в виду не книжную ярмарку и творческие вечера. А как в школе: собраться группой, читать вслух, обсуждать. Мне бы хотелось, чтобы было больше лекций, бесед, экскурсий, посвященных Платонову. Не научных конференций или семинаров, а более демократичных мероприятий, рассчитанных не только на профессионалов. Не только на взрослых, но и на детей. Хорошо, что платоновские тексты звучат на эстафете-чтении, но чтобы текст был понятым, нужно говорить о нем, обмениваться мнениями».

В 2015-м заведующая Платоновкой, библиотекой недалеко от железнодорожного вокзала и парка «Орленок», Людмила Фоломеева придумала, как приблизить сложного автора к подросткам. Она пригласила художника Артема Лахина и объединение художников «Гротеск» нарисовать графические истории. Так возник проект «Цветы на земле» — книга с рисунками Дмитрия Нестерака («Юшка»), Захара Ящина («Дерево Родины»), Натальи Коньшиной («Железная старуха»), Леонида Блюммера («Корова»), Ивана Ешукова («Возвращение»), Антона Савинова («Цветок на земле») и Дмитрия Нарожного («Неизвестный цветок»).

Артем Лахин, составитель сборника комикс-адаптаций рассказов Андрея Платонова, был в то время студентом направления «Издательское дело» филфака ВГУ:

«Несмотря на сложности, которые таили в себе тексты Платонова, сосредоточенные скорее на внутреннем мире персонажей, чем на внешней событийности, у собранной мной группы художников-комиксистов всё получилось. Наша книга представила качественные визуальные интерпретации, достоверно и уважительно дополнившие первоисточники. Мне было очень важно подарить ее своему городу как факт актуальности творчества Платонова.

Платонов писал будто инопланетянин, наскоро обученный русскому языку и не перестающий наивно удивляться всему, что его окружает.

Мне нравятся его ранние рассказы, где он выписывает героя-преобразователя в конфликте с мирозданием, пытающегося подчинить себе природу. Не менее очаровательны его поздние истории об обычных людях, крестьянах и рабочих, превозмогающих тяжелые условия бытия, а также суровые антиутопичные романы, в которых сошлось множество мотивов».

Этой весной ребята из «Гротеска» выпустили первый номер журнала комиксов «Черноzin». Нельзя сказать, что они вдохновлялись Платоновым, но тема выпуска тем не менее близкая — земля («как фетиш, как мать, как субстанция, как образ»).

«Некуда жить»

Администратор паблика «Ошибался» признается в любви к писателю и предлагает купить в московском книжном магазине «Фаланстер» шарфы с его портретом, надписями «Андрей Платонов», «Чевенгур», «В темноте далеких родин и на проселках революции». Вообще, парадоксальный язык Платонова притягивает внимание и часто используется и сейчас. «В прекрасном и яростном мире», «государственный житель», «мусорный ветер», «сокровенный человек», «ремонт земли», «Без меня народ неполный!», «Некуда жить, вот и думаешь в голову», «Невозможное — невеста человечества», «Страна темна, а человек в ней светится» и другие цитаты стали расхожими.

Платонову приписывают и известное выражение «политический труп». Этот фразеологизм используется в политической риторике как минимум со второй половины XIX века в значении «человек, который больше не имеет влияния на политику». В русском языке он появился, скорее всего, благодаря калькированию, например, в английском языке тоже есть political corpse. У Платонова он встречается в повести «Котлован» в другом значении — «человек, погибший из-за политики».

«Ступай сторожить политические трупы от зажиточного бесчестья», — говорит активист Чиклину.

«[Мертвецы] лежали рядом на столе президиума, покрытые знаменем до подбородков…»

«Трудно сказать, насколько сильно в этом эпизоде Платонов ориентировался на политическую риторику, — комментирует Надежда Власова. — Думаю, что как журналисту в прошлом и сатирику в настоящем она ему была хорошо известна. А использует он ее по-своему».

«Обедать медом и солью»

Гости Воронежа нередко просят показать им памятник и городские локации, связанные с Платоновым. Документалистка, кинопереводчица из Нижнего Новгорода Соня Пигалова была здесь в середине мая:

«Платонов — мой любимый русский писатель. Я чутко переживаю то, что он делает с языком, ценю непредсказуемость каждого выпада… Могу открыть любой его текст и начать читать с произвольного места только ради смакования языка — самое удивительное могу произносить вслух. По образованию я переводчица. Иногда задумываюсь, какая интересная и немыслимая задача стоит у переводчиков Платонова на другие языки. Я очень рада, что меня пригласили в Воронеж на фестиваль „Город прав“, я ехала сюда впервые и мечтала походить по платоновской земле. Очень волнительно было найти на карте области реку Потудань. Я бы очень хотела туда доехать, но не знаю, как это сделать на общественном транспорте. Было бы по-платоновски отправиться туда пешком».

Писатель Денис Драгунский участвовал в Платоновфесте в 2013 году:

«Когда я был совсем еще почти мальчиком, лет тринадцати, мне нравился Платонов своей, как ни странно, теплотой, ласковостью. Я любил рассказы „Родина электричества“, „Машинист Мальцев“, „Железная старуха“. Потом, лет в шестнадцать, он меня очаровывал своей загадочностью — „Джан“, например. Уже в более зрелой молодости я открыл для себя другого Платонова — потрясающего мастера языка и мрачного архитектора мертвых миров в „Чевенгуре“ и „Котловане“.

Потом Платонов-языкотворец меня стал несколько утомлять. Бывает смешной случай, который всё переворачивает. Карел Чапек в „Войне с саламандрами“ пишет: „Лучшее лекарство от влюбленности — это внезапно увидеть девушку, которую ты обожаешь, голой“ (разумеется, это написано в почти викторианские времена, когда дамы ходили в платьях до полу, в высоких воротничках, кружевных рукавах и т. п.: сейчас все и так почти обнаженные ходят).

Так вот, этой „вдруг оголенной красавицей“ стала для меня заметка в интернете, где показано: если Мопассана перевести на русский с помощью машинного перевода, то полученный текст очень легко спутать с Платоновым.

Конечно, Платонов делает это нарочно, производит какую-то странную деконструкцию языка, особенно его привычной метафорической структуры. Но тут я отчасти согласен с Веллером: „Соль и мед — прекрасные вещи, но нельзя обедать медом с солью“.

Платонова должны читать совсем молодые люди (та же „Железная старуха“ или „По небу полуночи“). Обязательно — молодые филологи. Это в смысле „должны“. А иностранцам будет интересен „Котлован“, но надо их предупредить, что на самом деле Россия не такая ужасная. Хотя и не рай. Но не мертвое царство».

Анна Русс

Дворник

Старожилы не помнят снежной такой зимы
Спрашивается, при чём тут мы
Из подсобок извлекаются лопаты, скребки, ломы

Понимая, что нет глубины, а лишь высота у его паденья
Дворник Андрей Платонов озирает свои владенья
И всё же думает: «Где я?»

Дома его держат за идиота
Не понимают, зачем ему такая работа
Результат которой — не удовольствие от процесса, не
Деньги, а лишь мозоли и ломота в спине

Два часа ежедневно он очищает от снега маленький пятачок
Получая за это едва ли не пятачок
Наутро снег выпадает снова
Хреново
Но выполнимо
В отличие от иного, которое кажется мнимо
Бесконечное выяснение отношений
Работа, не предполагающая повышений
Родители, не подумавшие о благополучии многочисленного потомства
В девяностые
Когда это было относительно просто
Долгая зима, не обещающее отдыха лето —
Всё это не то, о чём должен думать джедай с Лопатою Света
В эти размышляет часы он о чём — неизвестно это

Благословен, кто может каждый день заканчивать дело
Это награда для Зрячего, не видящего Предела
Не спрашивайте, почему он снег убирает почти бесплатно

Это и так понятно
Он убирает снег, чтобы снег был убран
Не важно, что он увидит утром
Главное — что он созерцает перед тем, как идти домой
И почивать во дни Шестой и Седьмой

2011