Топ-10 выпусков «Поля чудес»: выбор редакции «Ножа»

1. Премьера шоу

Точка отсчета программы, колыбель всего развлекательного телевидения современной России. В обшарпанной студии — рандомные декорации, пара десятков зрителей и ведущий «Взгляда» Влад Листьев в новой для себя роли шоумена. Правила игры объясняются прямо в заставке, следом идут рекламные интеграции со спонсорами и нарезка хайлайтов — все как на зумерском ютьюбе. За барабаном не происходит примерно ничего: никто не передает приветы, не вручает подарки в Музей «Поля чудес» (его еще не придумали) и не переодевает ведущего. Участник из Томска, врач с крохотным окладом, отказывается от огромных денег и забирает приз — плюшевую игрушку, участник из Москвы — плеер Sony Walkman; оба дико рады. Ведущий не находит себе места и подсматривает буквы за табло. После финала победитель долго выбирает, как распорядиться набранными очками: выбрать светильник, одеколон, посуду или двухкассетный магнитофон.

«Ужас, сельский клуб», не без удовольствия вспоминал Листьев годы спустя. 

2. Первая годовщина

Эпический двухчасовой выпуск с запредельной концентрацией звезд эстрады и кино старой школы — от Андрея Макаревича и Аллы Пугачевой до Леонида Ярмольника и Юрия Никулина. Очень много рекламы, нелепых конкурсов и феерически сложных заданий типа «Как звали дочь Нефертити и Эхнатона?» (не мучайтесь, «Анхесенпаатон»). Местами «Вечерний Ургант», местами «Что было дальше?» — в студии играет живая музыка, ведущий мешает рассказать классную историю, публика обеспечивает лучший закадровый смех всех времен. Главный приз — красный глянцевый автомобиль — стоит у барабана, остальное пространство завалено подарками и мерчем.

Выпуск записывался через два месяца после августовского путча, поэтому ведущего всю игру не перестает волновать вопрос, кто из участников где был и что делал, пока он опрашивал защитников Белого дома. 

Триумф и лебединая песня основателя шоу — в следующей игре Листьева сменил Леонид Якубович.

3. 100-й выпуск

Выход телеигры на улицу и новый уровень продакшена. «Поле чудес» больше не камерный проект, снятый в закутках «Останкино»: при желании для записи игры можно арендовать «Лужники» или «Олимпийский». Почти так и происходит. Юбилейный выпуск снимают в Московском цирке на Цветном бульваре, который превращает и без того комичное шоу в образцовое шапито.

Якубович летает над манежем, первопроходец российского стендапа Ян Арлазоров троллит зал, Листьева и Якубовича запихивают в две шкатулки. 

И все же главное событие вечера — проигрыш в суперигре учителя географии из Магадана. Мужчина знал слово и мог выиграть иномарку «Вольво-850», но ему помешала подсказка из зала. «Стоп! Встаньте! Кто это сказал?! — взорвался ведущий. — Вы лишили человека машины!».

По официальной версии, ее прокричал пьяный зритель, по другой, — кто-то из подсаженных на арену сотрудников «Поля» или компании-спонсора. Земляки игрока объявили программе бойкот и завалили редакцию коллективными письмами с требованием вернуть автомобиль «нищему учителю, которого публично, при свете юпитеров, обокрали и унизили»

4. Рождественская игра в Барселоне

Первый зарубежный выпуск и, как указали бы сейчас, «партнерский материал» со съемками в старом замке на деньги испанской винодельни. Почти все участники — недавние эмигранты из России или испанцы с хорошим русским языком, когда-то работавшие в Москве.

До запрета рекламы алкоголя еще далеко, так что поводом для тоста и торжественной раздачи бокалов становится любая мелочь. Шампанское расходится по залу литрами. 

Под камеру заключаются важные договоры: российские и испанские бизнесмены затевают общие проекты, «Поле чудес» вот-вот введет консульский сбор. На редкость космополитичный выпуск, попадающий в цайтгайст и отвечающий зрительским ожиданиям о красивой европейской жизни, где, оказывается, нашлось место даже выходцам из бывшего СССР. Через полгода телевикторина пойдет дальше и организует круиз «Поле чудес» по Средиземному морю с артистами и олигархами на борту.

5. Уход Якубовича (на самом деле нет)

Первоапрельский выпуск, обставленный в виде проводов Леонида Якубовича на пенсию и заслуженный отдых. Изначально неправдоподобный выпуск авторы усиливают фальшивым юбилеем ведущего, которому якобы скоро стукнет шестьдесят лет (в действительности ему не было и пятидесяти). Творческий вечер Якубовича быстро переходит в ностальгический: игроки — сплошь крупнокалиберные звезды эстрады и телевидения — вспоминают ведущего в молодости и травят несусветные байки из их общего прошлого.

Юрий Никулин приносит бутылку водки в память о том, как «маленький Леня» убирал в детстве за цирковым слоном, у которого «два дня был запор». 

В программу также входят снятые по случаю абсурдные скетчи, в которых от имени обывателей и городских сумасшедших о Якубовиче говорят популярные артисты. Есть даже фейковый сюжет, снятый MTV о судьбоносной роли Якубовича в карьере Майкла Джексона. Под занавес эфира зрителей ждало шокирующее известие: новым ведущим шоу станет — впрочем, лучше посмотрите сами (спойлер: другой мужчина с усами).

6. Скрытая панихида по Владу Листьеву

В марте 1995 года основатель «Поле чудес» и генеральный директор ОРТ Влад Листьев был застрелен в подъезде своего дома. На следующий день в «Останкино» собрались главные телевизионщики страны, чтобы вспомнить ведущего №1 и обсудить, как жить дальше. Примерно в том же составе они оказались за барабаном в последнюю пятницу года: десять самых популярных телеведущих федеральных каналов весело угадывали слова и пели «В лесу родилась елочка».

Зловещие нотки эфиру придавал не только конец песни, где елочку срубили «под самый корешок», но и сам выбор участников новогоднего выпуска. 

В последний раз телезрители видели их в одном кадре, когда они прощались с Листьевым в «Останкино», а впервые — за три года до этого — в еще одной новогодней коллаборации топовых ведущих в клипе на «Песенку о хорошем настроении» (с Листьевым во главе). На то, что, кроме уходящего года, викторина провожала и убитого журналиста, указывает то, что впервые перед заставкой «Поле чудес» шло интро «ВИД представляет программу Влада Листьева».

7. «Куклы» за барабаном

Самый ангажированный и политически заряженный выпуск, использованный для ковровой агитации населения в пользу Бориса Ельцина накануне выборов президента 1996 года. Участниками игры стали резиновые двойники кандидатов, которых зрители привыкли видеть в программе «Куклы» на канале НТВ.

Патентованная сатира «Кукол» осталась на месте, но кое-что изменилось: издевки и толстые намеки на шкурные интересы летели в адрес всех, кроме «Ельцина». Как нетрудно догадаться, именно он вышел в финал, одержал победу и поразил в суперигре ведущего «мудростью и мужеством».

Через две недели прототип куклы был переизбран на второй президентский срок. В остальном — классический выпуск «Кукол», идеально разыгранный в локациях «Поля чудес»: ушлые политиканы обнажают нутро, берут взятки, организуют налеты на оппонентов, вступают в сговор и водят население за нос.

8. «Поле чудес» в Африке

Самый неполиткорректный выпуск, якобы снятый в одном из государств Экваториальной Африки — Мих Маклахе. «Туземцы» в восторге от всего русского и видят в россиянах старших братьев: интересуются их культурой, поют «На поле танки грохотали» и чтят Пушкина.

Обрусевшие игроки в косоворотках и перешитых из матраца халатах отвечают на вопросы про Московию и средневековую Русь, Якубович изображает ритуальные танцы Черного континента, носит блэкфейс и принимает «в подарок» молодую девушку, которая тут же бросается целовать ему руки. 

С виду толерантный выпуск, посвященный дружбе народов, на поверку оказывается противоположностью и битый час оправдывает культурный империализм, подходы колонизаторов и цивилизующую роль белых «варягов». Примерно в том же духе и одновременно с «Полем чудес» нишу телеюмора про «русских негров» осваивал записной комик «Аншлага» Николай Лукинский с чулком на голове, говорящий «С новым годом, пошел нафиг!» и «мой френд — чукча».

9. 1000-й выпуск

Эпохальный и до ряби в глазах многолюдный выпуск, после которого «Поле чудес» перешло на другую орбиту — в разряд бесконечных проектов вроде The Rolling Stones или твиттера Дональда Трампа. Еще одна попытка заявить о международном признании программы, для которой нет этнических и конфессиональных границ: игроки представляют Грузию, Украину, Конго, Алтай, Индию, и, естественно, Россию, поочередно демонстрируя свои таланты.

Именно в этом выпуске студия превращается в павильон ВДНХ «Сельское хозяйство» (или «Народные промыслы») со столом-барабаном, утопающим в выпечке, соленьях и фруктах. Подаренный Музею игры грузовик овощей ведущий отправляет животным Московского цирка. 

В перерывах викторину поздравляют поп-звезды из обоймы «Песни года», переставшие понимать, на каком топливе столько лет держится ведущий, которого не берут даже их выступления под фонограмму. В какой-то момент в зал выносят портрет Листьева, но его фамилия так и не прозвучит. «Вот он начал», скажет Якубович и махнет рукой в сторону предшественника.

10. 30 лет в эфире

Последний на данный момент выпуск меташоу, которое на глазах перерождается в провинциальный караоке-клуб, снятый бухгалтерией убыточного депо для корпоратива. В честь круглой даты студия переоборудована под филиал Музея «Поле чудес».

Каждые пять минут звучат народные песни под гармонь, участники лепят с ведущим пряники, вращают клумбу-барабан с самоваром и готовятся к свадьбам. 

Неожиданно в зале появляется генеральный директор Первого канала Константин Эрнст с подарком — «огурчиками засола девяностого года». По словам Эрнста, «Поле чудес» является самой популярной программой российского телевидения в пятничном слоте с 20 до 21 часа, и это «беспрецедентный результат». Другим важным гостем становится Александр Любимов, генеральный директор телекомпании «ВИД» (производителя программы). «Барабаны крутят во многих странах, но нигде нет такой атмосферы истинного российского человеколюбия с подарками и приветами», — говорит Любимов. Якубович  воздерживается от пожеланий смотреть «Поле чудес» еще тридцать лет, предлагая вместо этого быть «здоровыми и счастливыми».