Высочайшая бедность по-русски. Руководство по нищей и поэтической жизни от Полины Музыки и Саши Узды

«Что значит быть бедным? В чем заключается суть бедности? И что такое быть богатым, если только в бедности и только пройдя через нее мы можем разбогатеть? В привычном понимании бедность и богатство связаны с имуществом, с обладанием. Бедность — это не-имение, то есть лишенность необходимого. Богатство — это не-лишенность необходимого, обладание большим, чем необходимо. Однако суть бедности заключается в бытии. Бытие в настоящей бедности подразумевает такое бытие, при котором мы не лишены ничего, кроме не необходимого, ненужного. По-настоящему испытывает лишения тот, кто не способен к бытию без ненужного и тем самым как раз ненужному и принадлежит».

Мартин Хайдеггер. Бедность. Перевод Марии Лепиловой

Вступление

В связи с мраком, происходящим вокруг, чувствуется возрастающий тренд на нищее выживание. Подростки с Китай-города, стоящие каждый вечер в очереди за едой из помойки, уже кажутся не оборванцами и неудачниками, а, напротив, глубоко чувствующими реальность умельцами жить экономно.

Романтизация бедной жизни — общее место для тех, кто хотя бы уголком тела как-то связан с творческой средой или же просто наслышан о великих художниках-неудачниках и писателях-бродягах. Сладкой кажется, например, история Генри Миллера, у которого в силу бедности сплелась сеть друзей, которых он каждый день навещал с целью пообедать.

Разумеется, романтика бедной жизни для многих так и продолжает существовать только в области фантазии. Испытывать себя на прочность с помощью экономии средств — занятие веселое и интересное, но часто очень болезненное, особенно если испытание это — вынужденная мера. Можно подвязать скромность в потреблении к красивой истории и красиво погибнуть, как Симона Вейль; можно практиковать вынужденную аскезу, для того чтобы мыслить тоньше.

Для многих нищевыживание может стать аттракционом и школой жизни, в которой учишься как бы «наперед» и «на будущее», ограничивая себя для воспитания духа и получения важного опыта. Но, к сожалению, для огромного количества людей экономия средств и ограничение потребления — не осознанный образ жизни, поддающийся быстрому изменению.

Какими бы ни были ваши мотивы — будь то страсть к экстремальным развлечениям, желание расширить свои границы, романтизация бедности или необходимость подготовиться к суровой правде жизни (или необходимость уже здесь и сейчас адаптироваться к выживанию), — возможно, вам поможет наш скромный гайд.

Психологическое состояние

Работа со своим психологическим состоянием — ключевой момент в нищевыживании. Начнем с того, что не стоит ждать какой-то откровенной драмы от урезания бюджета; одновременно с этим не стоит и надеяться на сугубо позитивный исход бедного приключения. Экономия может быть вынужденной, когда вы сильно скованы отсутствием средств и вас гнетет тревога относительно будущего, из-за чего вы периодически проваливаетесь в мрачный безнадежный (и безденежный) ад. Экономия может быть полумерой. Например, есть какая-то подушка безопасности (она может не считаться таковой, однако у вас всё же есть деньги), но вам необходимо эту подушку потратить на что-то другое, а вот свободных средств мало или вовсе нет. Это две разные истории, поскольку в первом случае нищевыживание подогревается сильным отчаянием, на ликвидацию которого уходят ресурсы. Во втором случае экономная жизнь имеет мощный налет приключения и, помимо прочего, средства, пусть и заблокированные для свободного использования, сильно расслабляют и придают уверенности.

Самым мощным оружием для борьбы с тревогой, которая неминуемо возникает в обоих случаях, должна стать романтизация. Романтизация выполняет утешительно-компенсаторную функцию и помогает не впасть в окончательное отчаяние.

Личный опыт: одна из авторок данной статьи, будучи в Таиланде даже без отложенных средств (и не имея возможности попрошайничать, так как в этой стране это запрещено), плакала от голода, и единственное, что как-то поддерживало, помимо веры в скорый конец мучений, — эстетизация своего положения и понимание того, что этот опыт может быть полезным.

Для хорошего аттестата «голодной школы жизни» необходимо найти какой-то якорь, который помог бы закрепить пользу и интерес за своим положением.

Очевидный вариант — искусство. Необязательно мыслить о своей ситуации как о материале для того, что позже будет описано; можно говорить напрямую из бедности или голода, фиксируя происходящее с тобой здесь и сейчас. Необязательно и пришиваться к каким-то очевидным формам искусства: письмо, живопись, музыка. Можно попробовать законсервировать опыт для дальнейшего показа (который, к слову, тоже необязателен), например в рассказе истории другу. Если отбросить искусство, которое неминуемо связано с демонстрацией, можно мыслить о своем положении именно как о необходимом уроке для воспитания личности. Здесь поможет религия, глубинное понимание аскезы, поиск ответов на вопросы (который стимулируется уязвимым состоянием). Но в любом случае находиться в состоянии бедности для многих крайне тяжело, и для нищего опыта необходимо много усилий, чтобы спасаться от отчаяния здесь-и-сейчас.

Важнейшей точкой эмоционально-чувственного пространства является положение открытости миру. Можно сколько угодно хихикать над инфоцыганами, задвигающими про изобильную вселенную, но, к нашему великому счастью, они правы. Вера в изобильного Бога и радушную вселенную, в добросердечность Фатума — всё это способно дарить надежду на Спасение как в экзистенциальном плане, так и в бытовом: сегодня покушать не удалось, но завтра точно получится. Ориентация на изобильность помогает резче и увереннее двигаться в пространстве, прокачивать ловкость мошенника повседневности, ведь впереди нет ничего, кроме безграничных возможностей — стоит лишь протянуть руку. Если заковывать свой разум, находящийся в нищем теле, в сомнения и ограничения, это приведет к неспособности в роковой момент совершить правильный выбор. Неспособность эта будет уводить вас далеко от приключений и радости скитаний-нище*****а [нищебродства]. Поэтому постарайтесь изо всех сил вшить в свою онтологию веру в наилучший из миров, в абсолютного всеблагого Господа, во взаимооткрытость с миром, в справедливость судьбы, в изобильность вселенной. Мучения не вечны, по крайней мере при жизни: мы клянемся.

И кто хоть раз… оказывал великое доверие, полагался на судьбу, тот обретал свободу.

Герман Гессе. Последнее лето Клингзора

Деньги

Гайд начинается с разговора о деньгах, поскольку все последующие части можно опустить, уяснив несколько основных способов раздобыть монеты.

Самое сложное в поиске средств — это переключение на логику вопрошания, где необходимо постоянно обращаться к людям или пространству с запросом на получение денег. Разумеется, мы не будем говорить о «классической» работе, а именно о делах, которые требуют отчужденности и минимальной включенности в процесс обмена.

Мы выступаем противниками активного заработка средств, ограничиваясь лишь подработками, халтурами, оплачиваемыми хобби и сезонными работами, поскольку главная причина развития нехватки денег — это рост потребностей. Рост потребностей можно и нужно останавливать, поскольку оный ведет к развращенности и отвлечению от истинных желаний и настоящей радости — об этом знают голодные художники, пьяные поэты, босоногие скитальцы, бритоголовые монахи и невозмутимые аскеты.

Донейшен

Один из лишь на первый взгляд простейших способов раздобыть средства — это отправить запрос на донейшен. Формат донатов активно развивается в основном в интернете: вы публикуете на странице пост с просьбой отправить вам денег на банковский счет. Практика добровольных пожертвований прочно закрепилась за благотворительными фондами, но постепенно ее стали использовать и представители культуры («меняя» свое время в сети/очно и вклад, например, в искусство на донейшен). Добровольные пожертвования относительно долгое время были частью аутсайдерской культуры, поскольку сохранялся флер попрошайничества, но на данный момент даже серьезные институции постепенно включают этот формат в свою практику.

Можно сказать, что добровольное пожертвование максимально прочно вшито в нашу повседневность, если речь идет, например, о чаевых официанту.

Практика добровольных пожертвований в идеале должна сопровождаться созданием какого-то продукта со стороны вопрошающего. Впадать в логику, в которой тебе кто-то что-то должен, очень опасно не только с некой макропозиции (что, если бы мы все считали других должниками?), но и с интимно-экзистенциальной и даже бытовой, поскольку мы можем невольно толкнуться в положение развращенной жертвы. Разумеется, взаимопомощь должна иметь место, но недаром само слово «взаимопомощь» подразумевает ВЗАИМОобмен. Самая удачная позиция в практике пожертвований — это раздаривать себя и свои продукты, не ожидая получить что-либо взамен. Помимо очевидных этических плюшек, вы заранее обезопасите себя от разочарования, воспринимая капающие на карту средства (причем в любом, даже скромном объеме) как большой подарок и сюрприз. Эта позиция позволяет снять напряжение, неминуемо возникающее при назначении конкретной цены.

Вероятно, так множится радость, а следом за ней — вера в то, что люди вас любят и поддерживают.

Личный опыт: авторка данного текста неоднократно обращалась за донатами к своей публике в разных социальных сетях. Иногда это был запрос денег на решение какой-то серьезной проблемы вроде похода к врачу, иногда — просьба скинуть монет на сигареты и пиво. В конечном итоге я разработала формат, позволяющий автоматически вопрошать о донейшене за свой вклад в интернет-культуру: под каждым постом в социальных сетях, описывающим какие-то интересные приключения, подставлялась плашка с сообщением о том, что меня и, например, мое путешествие всегда можно поддержать. Часто удавалось собрать неплохую сумму в зависимости от яркости текста. Путешествуя по Иордании, я писала о приключениях, и на эти деньги мне удавалось ежедневно оплачивать дополнительный день в хостеле. Кроме того, именно благодаря донатам получилось оплатить визовый сбор в Иордании и обратный билет в Москву.

Аск

Еще один способ заработать денег — это просить их на улице у людей. Здесь недаром использовано слово «заработать», поскольку так называемый аск — это труд, и он непосредственно связан с энергообменом. По сути, есть два способа обменять свою энергию на средства других людей в офлайне: это подарить негативные эмоции и подарить позитивные эмоции. Под дарением негативных эмоций подразумевается коммуникация, в которой вы заставляете человека пожалеть вас и «войти в положение», а следом за этим поделиться своими ресурсами. Другой вариант — дарение позитивных эмоций — это коммуникация, в которой вы также засасываете человека в «свое положение», но при этом не позволяете проявиться горькому послевкусию после встречи с вами.

Нам ближе второй способ, поскольку мы молоды, прекрасны и радостны и провоцировать жалость к себе совсем не хочется (учитывая и то, что жалеть нас не за что). Поэтому обычно мы подходим к человеку на улице и стараемся очень легко, непринужденно и весело попросить поделиться мелочью. Аск можно соединить с творчеством, например с игрой на музыкальном инструменте, рассказыванием анекдотов или другой чудной активностью. Абсолютно не важно, отказывают или нет: в ответ мы всегда улыбаемся и желаем хорошего дня.

Трюк в том, чтобы не позиционировать себя исключительно как получателя даров (в данном случае — мелочи). Задача — перестроиться на ДАРЕНИЕ другим людям, а именно — на дарение легкости и хорошего настроения. Не нужно придумывать что-то замысловатое и сложное вроде комплимента или шутки — ни в коем случае не мудрите словесным кружевом! Необходимо самонастроить себя так, что одним вопрошанием о мелочи вы уже поднимаете настроение людям. И это происходит не потому, что вы что-то выдумали невероятное о себе; не потому, что вы себя загипнотизировали на определенное поведение; а потому, что свет радости льется изнутри, из самого настоящего источника.

Важнее всего быстро пересобираться по ходу дела, ловко отрабатывать неприятную коммуникацию (например, когда вас шлют на х** [на фиг] и предлагают устроиться на работу) и идти дальше, аская одновременно с включенностью в каждого проходящего человека, но при этом ставя этих проходящих людей на поток.

Личный опыт: когда-то в интернете мы наткнулись на историю про бездомного человека, который на улице предлагал за разную цену подарить хорошее и плохое настроение. Если люди выбирали хорошее настроение, герой байки делал комплимент, а если выбирали плохое, доставал весы и предлагал человеку взвеситься.

Личный опыт 2: одна из авторок текста путешествовала по российскому Кавказу со своей подругой Е. 90% времени, проведенного в Дагестане (а это чуть больше недели), мы жили на те деньги, которые аскали у людей на улице. Таким образом, нам удавалось каждый день собирать себе на еду и сигареты, оплатить один раз комнату в квартире (после мы нашли вписку благодаря тому же аску, просто придя в молодежное заведение и прося всех подряд приютить путешественниц), а также познакомиться с чудесным дагестанским старичком, который привел нас к себе домой и накормил супом с горной колбасой.

Простые ремесла

Один из возможных способов заработать небольшие деньги — это обучиться какому-то незатейливому ремеслу. К сожалению, некоторые ремесла подразумевают, что у вас есть символический капитал (который вы можете инвестировать в поиск клиентов в интернете) или же вы достаточно социально ловки, чтобы находить клиентов в офлайне либо через знакомых.

Незатейливое ремесло, требующее минимальной физической нагрузки для его поддержания (то есть предмет, благодаря которому вы работаете и который не занимает много места), может выручить в путешествии.

Простыми ремеслами могут быть:

игра на музыкальных инструментах (совмещается с аском);

гадание на таро, на игральных картах, раскладывание пасьянсов, разбор натальных карт (можно работать дистанционно);

создание украшений и различных предметов (можно создавать из найденных материалов и даже мусора, например плести сумки из пластиковых пакетов; создание фенечек, колец из бисера, чокеров — всему этому можно легко и быстро научиться по урокам в интернете);

рисование портретов, шаржей, иных картинок;

создание открыток (из собственных фотографий или рисунков);

написание текстов (их можно публиковать в сети и просить донейшен; можно собирать в небольшие офлайн- и онлайн-зины, прося от интересующихся донат или посильную сумму).

На наш вкус, овладеть простым ремеслом должны все, ибо это скромный гарант того, что в сложной ситуации вы не пропадете. Главное — не углубляться в заработок и не строить бизнес-империю, так как это развращает и разочаровывает. Также мы рекомендуем помнить о даре и не тушеваться перед помощью друзьям и тем, кто нуждается в ваших умениях: дарить украшения и поделки, бесплатно гадать подругам, радовать близких стишками.

В простых ремеслах важен не заработок, а любовь к незатейливому труду: всё в этой жизни нужно делать с любовью и усердием, отдавая свое тело в дар тому, что больше него, — идеям, воображению, образам, Богу, поэзии, дружбе, любви. Погружаясь в дело с головой, урезая всё лишнее вокруг (например, болтовню, стимуляцию гордыни, суету), можно испытать настоящее наслаждение, которое не сравнится с капиталом лайков в социальных сетях.

Продажа вещей

Продажа и перепродажа вещей — один из самых простых способов заработать деньги, попутно ловя много благой радости. Несмотря на трудоемкость процесса продажи (опубликовать объявление, договориться с покупателем), вы максимально приближены к этому труду, к реальности в целом, ведь всё, что вам остается, — взять вещь, назначить ей грамотную цену (завышение цены — это тоже грамотно в некоторых случаях) и далее жить по поводу этой вещи в переписках, звонках и договоренностях. Думаем, нет смысла лишний раз объяснять, как именно можно продать ту или иную вещь: группы в социальных сетях, друзья, барахолки, специализированные сайты вроде юлы и авито — места, полагаем, всем известные. Гораздо интереснее обсудить, где вещи можно добывать.

Во-первых, каждый из нас обладает большим количеством ништяков, от которых можно было бы избавиться во благо более аскетичного образа жизни. Чтобы исключить вещи из своего быта, можно попробовать рассортировать всё по двум категориям: вещи, которые на 100% приносят радость, и… все остальные. Дело в том, что та вещь, которая, пусть и радует целыми 99%, будет сильно кровоточить и напитывать вас недовольством своим проклятым одним процентом. Это кровотечение и недовольство в конечном итоге приведут к раздражению, ухудшению настроения, разочарованию, поскольку «область тьмы» (тот 1% ненужности) имеет свойство разрастаться и всасывать в себя хорошее настроение. Мы настоятельно рекомендуем окружать себя исключительно теми вещами, которые дарят безусловное и полноценное удовлетворение в том виде, в котором вещь пребывает в конкретный момент (да, стоит избавиться от «одежды на вырост»). Всё остальное можно постараться передать тем, кто будет в состоянии позаботиться о вашем объекте.

Во-вторых, вещь можно найти на помойке. Помоечным приключениям будет посвящен отдельный раздел нашего текста, здесь же мы лишь укажем, что помойки недооценены, но вполне справедливо наделены флером мерзости — пусть оно так и остается, а мы, чумазые нищебойцы, будем и дальше обогащаться. Говорить о том, какие сокровища можно найти в мусорках, мы даже и не будем, ведь те, кто что-то смыслит в одомашнивании предметов (что, несмотря на могильность дома, — хорошо) и урбан-археологии, и так всё знают, а те, кто чураются копаться в абъектах, — пусть воротят нос дальше.

Вещи можно [гипотетически. — Прим. ред.] добывать, воруя их в магазинах или у людей, а затем перепродавая на специализированных сайтах. Нам очень близка идея и эстетика воровства, мы обожаем авантюристов, любовников Жана Жене и борцов с капиталистическими свиньями (главами корпораций), но, к сожалению, за шторами романтизации таится очень много сложностей как на политико-экономическом уровне, так и на этико-социальном. Мы бы не рекомендовали бездумно воровать у конкретных людей, будь то кошельки в трамваях или вещи из дома, поскольку это жест, требующий большого этического прояснения в первую очередь в вашей внутренней жизни. Но если для вас это момент по любым причинам проясненный (вам пох** [пофиг] / это вписывается в вашу этическую или иную систему), смело открывайте горизонты воровства. (Недаром во французском языке глаголы «летать» и «воровать» обозначаются одним словом, коинсидентально созвучным нашей «воле», — voler). Мы можем лишь пожелать совладать с совестью.

Похожая история и с воровством в магазинах (касательно соблюдения законов совести), но тут присутствует элемент отчужденности, который дает большое пространство, чтобы всё-таки решиться на воровство и даже облагородить его неким этически заряженным мотивом (например, воруя в супермаркете, мы лишаем капиталистическую свинью прибыли). К сожалению, хитрые бизнесмены пытаются стену отчуждения разрушить, посылая в пространство информацию о том, что воровство в супермаркетах налагает некие штрафы на простых работников — охранников и кассиров. Мы не знаем, как дело обстоит в реальности. Более того, мы уверены, что универсальных санкций нет, оттого и сложно выстроить последовательную этическую систему относительно воровства в супермаркетах и других местах. Из-за этой неясности мы рекомендуем подумать над какими-то другими категориями в контексте воровства, возможно, о ситуативной этике или же об аспектах религиозного/политического/иного характера.

Если резюмировать, то воровство у людей — это легко, поскольку нет отчуждения и можно выработать план и отношение; воровство в магазинах — сложно, поскольку есть отчуждение и неясность.

Личный опыт: одна из авторок текста неоднократно воровала в магазинах, секонд-хендах, на барахолках и в других местах: книги, одежду, еду и деликатесы. Но более всего ей запомнился опыт воровства у конкретного человека (в сознательном возрасте). Авторка оказалась на творческой тусовке золотой молодежи в огромной квартире на Чистых прудах. Хозяин квартиры — молодой парень — ввел одно-единственное правило пребывания у него дома: не воровать книги, коих было огромное количество. В квартире был даже кабинет (отца семейства) с кожаным креслом и гигантскими шкафами из красного дерева, полностью заставленными дорогими изданиями. Авторка была сильно смущена элитарностью собравшейся компании, раздосадована разговорами о деньгах, бизнесах и проектах, и поэтому при скоропостижном побеге из богатой хаты она прихватила симпатичную книжку по истории искусства. Книжка, к слову, оказалась неинтересной.

Вещами можно обмениваться: обмен может происходить как ненужного на ненужное (поскольку не все обладают идеально подходящей альтернативой вашей вещи), так и ненужного на нужное. Нужное можно призвать, например, обратившись к базовым вещам, которые максимально доступны, — еда, средства гигиены, сигареты и т. п.

Дар — это всегда про нужное, ведь вещь, даже если вы не планируете использовать ее по назначению, имеет важное свойство — она кристаллизует в себе ресурс, который можно получить взамен. Мы предлагаем время от времени отдавать вещи в дар, а особенно самые ценные и приятные сердцу, ведь это позволяет войти в логику дара. Почему работает моральный императив Канта и почему, например, карма тоже работает? Потому что когда вы причиняете зло другому человеку, вы входите в логику зла, где уже Другой этим злом заряжен, ведь заряжены им вы. Грубо говоря, делая зло, вы также совершаете зло против себя за Другого. Но есть и приятная новость: хорошие штуки работают таким же образом, и поэтому, входя в логику дара, вы заранее благословляете себя на дары со стороны Другого.

Можно продавать вещи за свободную цену: покупатель сам назначает сумму, которую хочет заплатить за вещь. Это приятный аттракцион, потому что связан с риском (риск разочароваться) и неожиданностью: никогда не угадаешь габарит барыша.

Личный опыт: одна из авторок текста летом открыла магазин, в котором все товары продавались по свободной цене. Удивительно, но проект реализовался, и во многом благодаря тому, что людям понравилась идея магазина и они не переставали безвозмездно приносить вещи на реализацию. Таким образом, барахолка существовала за счет двух сил — логики дара и страстной силы донейшена.

Семинары и лекции за донаты

Если вы хранительница знания, например, в области философии или искусства, не составит труда организовать семинар или лекцию по интересующим вас и других темам. Можно пойти дальше: организовать практику дорожных лекций и подклеить к мероприятию путешествие, например в качестве путевого семинара, как-то связанного с местом вашего пребывания. На самом деле, необязательно даже обладать неким научным знанием, чтобы делиться опытом и жизненными наработками. Люди, к сожалению, часто обесценивают свои пожитки, полагая, что волочат какую-то ординарную жизнь и говорят из общего места. Подобная позиция часто мешает людям не только экзистенциально раскрываться, но и развиваться в более или менее повседневном поле, например зарабатывать деньги. Очень многие инфоцыганские курсы (да, мы их любим!) построены как раз на том, чтобы научить людей ценить себя и свой уникальный опыт. Это реализуемо через работу над собственной внутренней жизнью: отделять зерна от плевел, учиться дистанцироваться (чтобы видеть бытийствование не дискретно, следовательно, улавливая микро- и макронарративы), выискивать уроки, которые всем нам без исключений преподносит жизнь. Обо всем этом можно и нужно рассказывать. В качестве платы за нарративный опыт не возбраняется попросить пачку макарон или монету.

Помойки

Кажется, в конце 2022 года уже никого не удивить дайвингом в мусорных баках в поисках еды и прочих ценных лутов. У этого явления есть и модный лейбл — фриганство. Итак, что вы хотели узнать о фриганстве, но брезгали спросить?

Прежде всего, основание у фриганства не экономическое, как можно было бы подумать, а этическое или идеологическое. Этот феномен является некоторой альтернативой преобладающей модели капиталистического перепроизводства и перепотребления, когда избытки благ, не потерявших свои качества, вместо грамотного перераспределения просто уничтожаются, отправляясь в мусорные могилы. Но носить розовые очки внеположенности идеологии тоже не стоит: фриганы зависят от капитализма и занимают положение паразитов в пищевой цепи. Мы можем говорить о некоторой минимизации вреда (возможно, лишь символической), но о реальной борьбе посредством питания с мусорок не идет и речи.

Ценность опыта причастия к мусорным яствам во многом инициатическая: вы расширяете свой горизонт возможностей, игнорируя социальные табу. Но откуда эти табу? Почему мысль о прикосновении к мусору внушает такое отвращение рядовому бюргеру? Во-первых, дело в сенсорной избалованности. Мусорка — это средоточие неприятных визуальных, ольфакторных (обонятельных) и тактильных ощущений (липкие, вязкие субстанции). Но куда более сильным сдерживающим фактором является «во-вторых» — и это социальное табу, которое укоренено в традиционных метафизических властных дихотомиях. Кто в коллективном сознательном является (анти)героем мусорных контейнеров? Тот, кого пренебрежительно называют бомжом: опустившийся человек, не желающий работать, имеющий ряд зависимостей. Такова серия стигматизирующих стереотипов, и они могут накладываться на роющегося в мусоре независимо от его истинной мотивации. Почему на символическом уровне мусор так ужасает? Тут есть смысл поумничать и обратиться к разработкам Юлии Кристевой понятия абъективного, то есть буквально «отброшенного», которое рискует подорвать наши четкие разделения: субъективное и объективное, чистое и грязное, живое и неживое. Мусор — это то, что должно быть выкинуто из ареала нашего взгляда. А человек, шерудящий в мусоре, болезненно напоминает о возвращении вытесненного: об угрозе экологической катастрофы, о социальном расслоении, о телесно-низовом…

Но отвлечемся от лирики и нырнем в физику фриганства.

Исследованию подлежат как бытовые мусорки жилых домов, на которых можно найти еду, лекарства, одежду, электронику, мебель, игрушки и т. д., так и контейнеры рядом с супермаркетами. Лучше ходить на вылазки в темное время суток, когда людей мало, а сотрудники магазинов закончили рабочую смену. Но у всех магазинов свой график выброса, к тому же всегда есть шанс быть опереженным более лихим конкурентом. А кто конкуренты у фриганов? Как такие же идеологические партизаны, так и реально (в плане физического выживания) нуждающиеся люди, которым всегда лучше уступить при дефиците посттоваров.

Самое важное правило — не мусорить рядом с баками: так, во-первых, вы добавите сотрудникам лишней работы, а во-вторых, можете спровоцировать их на конфликт или вообще закрытие мусорного кладезя. Лучше использовать старую одежду, которую нежалко будет порвать, зацепившись за что-то, и испачкать. Обязательно используйте перчатки, чтобы не порезаться! Очень часто всё самое вкусное находится на дне бака, поэтому не обманывайтесь мнимой бесполезностью контейнера и потрудитесь выловить свои трофеи. Все найденные объекты следует дома промыть и простирать (если это одежда). Перед тем как что-то употребить в пищу, следует провести незамысловатую органолептическую процедуру и направить мощь обоняния на пригодность продукта к поеданию. Лучше употреблять пищу термически обработанной для обеззараживания. Слегка подгнившие фрукты и овощи (которые в изобилии встречаются на рынках и овощебазах, где, проявив искусство дипломатии, вы можете бесплатно получить их у более открытых, чем отчужденные кассиры, торговцев) всегда можно обрезать.

В психологическом плане фриганство напоминает автостоп. Это своеобразное приключение, в котором вы учитесь быть открытой неизвестному и благодарной судьбе (и капитализму, ха-ха). А чтобы судьба благоволила вам и впредь, берите только самое необходимое для себя (и обязательно для других), не балуйте в себе скопидомство и алчность. Что можете отдать бесплатно — отдайте; в чем честно почувствуете потребность продать — продайте (отмыв, зашив, починив). Фриганство может поменять ваши гастрономические привычки и потребительские паттерны. Многие люди в вопросах утоления голода и наслаждения вкусом исходят из установки нехватки, которую пытаются заполнить покупкой недостающего элемента (подчас этот недостающий элемент сконструирован агрессивным маркетингом). Когда же вы отключаете работу воображения как конвейера желаний, когда вы видите пустотность любого содержания формы, но держитесь за эту форму, то есть когда вы не знаете «что» (найдете), но знаете «как» (в мусорке), вы оказываетесь гостеприимными бытию и, проявляя иную сторону воображения как творческой гибкости, учитесь питаться из налично данных продуктов.

Предметы, которые не получается обнаружить в мусорке, можно найти в других местах: сигареты стрелять и обменивать, средства гигиены — выпрашивать у друзей и родителей, а иногда и подворовывать в общественных туалетах. Всё прочее — группы по типу «отдам даром» и авито. Отдельная благодарность фримаркету — формату, когда люди собираются в одном месте и безвозмездно отдают свои вещи или обмениваются с другими. Вы можете и сами найти площадку (это может быть даже ваша собственная квартира!) и организовать подобный потлач. Если нуждаетесь в чем-то конкретно, то можно заранее выложить вещи в интернете и написать, что за них хотите.

Еда

Одним из способов раздобыть еду, помимо помоек, фудшеринга (групп которых благо полно в соцсетях) и выпрашивания продуктов у друзей (в обмен на вставить_нужное_слово), является просьба к рандомным людям в магазине оплатить ваши товары. Мы редко прибегали к этому способу, ибо нам интуитивно кажется, что это не совсем справедливо, но если у вас нет другого выхода (например, у вас нет близких, кто мог бы помочь, или вы за границей, или любые другие причины), можно поэкспериментировать. Сразу отметим, что девушкам подобная авантюра дастся гораздо проще, чем мужчинам, в силу специфики социальных норм, так как мужчина, у которого все конечности на месте, вероятно (по мнению не_гомогенного общества), в состоянии заработать себе на кусок хлеба.

К слову, просьба женщины оплатить продукты в магазине — это распространенная практика среди разного рода пикап-мастериц и голддиггерш, помогающая раскрыть свои финансово-энергетические потоки, привлечь самца, раскрыть в себе феминность и черти что еще. Мы не осуждаем, лишь отмечаем любопытное пересечение.

Для начала мы рекомендуем вам не набирать тележку деликатесов (хотя так тоже можно), а взять только самое-самое необходимое. Тележка деликатесов необходима тем, кто хочет, помимо обогащения, раскрыть всякие женские энергии и мыслит об этом предприятии вопрошания как о большом приключении и эксперименте. Если ваша цель — просто получить необходимые продукты, то и брать нужно только самое необходимое. Норма пищевого пайка для всех разная, но мы бы для успеха операции, особенно в самом начале (когда нужно превозмочь стыд и стресс), рекомендовали бы брать базовые дешевые продукты: хлеб, крупы, молочку, яйца, дешевые овощи вроде картофеля или лука. НО! Чем меньше корзина, тем лучше. На старте такого аска желательно брать самый минимум товаров, для того чтобы раскачаться и побыстрее услышать обнадеживающее: «Хорошо, я оплачу». Позитивный фидбек, приятные эмоции и ваша благодарность — это самое главное, что можно получить от подобной авантюры.

Кстати, женщинам в качестве дарителя продуктов лучше выбирать мужчин и лучше как можно более обеспеченных (на вид). Не стоит просить оплатить ваши продукты пенсионеров, детей и подростков, потенциальных мигрантов, людей, на вид необеспеченных.

Ваша цель — получить продукты с как можно меньшими потерями для всех сторон, спекулировать на чужой добродушности и щедрости (которыми часто славятся необеспеченные люди) — это нехорошо.

Для того чтобы утихомирить стыд-стресс, можно переключиться на потоковое восприятие людей: я попрошу оплатить продукты 10 человек, если никто этого не сделает, моя авантюра на сегодня закончена. Забавно, но, скорее всего, уже второй или третий встречный согласится вам помочь.

Личный опыт: авторка текста во время путешествия по Кавказу со своей подругой попросила как-то группу мужчин в магазине купить картошку и сосиски. Мы очень долго нервничали и спорили, кто будет спрашивать и главное — кого. Выбор пал на первых же попавшихся ребят, толкущихся у мясного отдела. После нашей просьбы из компании сразу выделился видный юноша и по пути до кассы неоднократно спрашивал, нужно ли нам что-то еще или выбранных продуктов хватит. Мы, разумеется, стесняясь и скромничая, отказывались от всего, кроме выбранной заранее еды.

Жилье

Потребность в гнездышке является базовой для человека, оно дарует ему тепло, комфорт и чувство безопасности. Во время нищего путешествия стоит уделить особое внимание этому вопросу.

Если вы не скупитесь на свой комфорт, то можно рассмотреть вариант с дешевыми хостелами (отель всё-таки не наш уровень).

Другой вариант — это каучсерфинг. Есть крупный давнишний (с 2000 года) сайт, на котором хосты (то есть хозяева, принимающая сторона) готовы приютить гостей бесплатно. (Да, интересно, что слово «гость» и «хост» при своей противоположности восходят к одному корню — лат. hostis — «чужеземец, враг».) Зарегистрировавшись на сайте, создайте максимально позитивную анкету, чтобы не вызвать у потенциального хозяина чувство дискомфорта или опасности. Напишите о своих интересах, занятиях и страсти к путешествиям. Рекомендуем максимально ответственно отнестись к заполнению анкеты и расписать как можно больше пунктов, ибо в каучсерфинге не любят пустые профили.

Для того чтобы найти хоста, можно самостоятельно писать людям, проживающим в интересующем вас городе, но мы рекомендуем в первую очередь создавать объявление о своей поездке (это можно сделать на главной странице сайта). Мы не рекомендуем в начале каучсерфинг-пути заселяться к хостам, у которых нет отзывов или их очень мало. Особенно если вы женщина. Также, если вы женщина, мы рекомендуем связываться только с теми хостами, у которых есть отзывы от других девушек.

Обязательно просматривайте условия проживания — будет ли отдельная комната (если для вас это важно), придется ли спать на одной кровати, уточняйте наличие дополнительных ключей для вас.

Когда ищете жилье на каучсерфинге, рассылая просьбы вписать вас, обязательно обращайте внимание на индивидуальные особенности хоста, которые могут быть указаны в профиле. Находите точки пересечения — общие места, в которых вы были, хобби, цели и черты характера. Обязательно указывайте схожести в своем письме. Не рассылайте одни и те же сообщения хостам из одного города, ибо каучсерфинг-сообщество относительно небольшое и многие хосты знакомы друг с другом. На каучсерфинге очень ценится индивидуальный подход.

Что касается отзывов, то их в большинстве случаев невозможно удалить из профиля и хорошим тоном считается оставить позитивный фидбек, даже если что-то шло не так, как вам того хотелось.

Отзывы в этой среде — это валюта. Поэтому если никакой катастрофы не произошло, но вам, например, не понравилась немытая посуда или какая-то особенность характера хоста, это не повод бить тревогу и портить репутацию человеку. Разумеется, если имели место агрессия, насилие, домогательства, что-то очень-очень дискомфортное — об этом можно и нужно писать, ибо своим отзывом вы обезопасите других людей.

Так что мы советуем оставлять хорошие отзывы, а также по возможности и самим вписывать у себя пилигримов. Это повысит ваши шансы на то, что кто-нибудь да пустит вас к себе.

Любому человеку будет приятно, если вы подготовите для него подарки, поделитесь едой и посвятите в вихрь увлекательных нарративов из своей жизни.

Другой вариант — это различные комьюнити автостопщиков и путешественников. Иногда даже стоит попробовать написать во франшизу «Подслушано в N» (где N — название нужного города). Вот несколько примеров таких сообществ:

В заявке стоит указать ваше имя, возраст, род занятий и интересы, сроки нахождения в месте назначения и цель путешествия. Прикрепите обязательно несколько приятных фото с собой: никто не пригласит к себе ноунейма. Конечно же, ваш личный профиль в соцсетях должен быть несколько приглажен и не содержать компрометирующих материалов (эротического, маниакального, радикального характера), которые воспрепятствуют позитивному исходу вашего предприятия. Если вам дорог ваш аккаунт таким, каков он есть, пускай этот облик и не соответствует образу идеального гостя, то стоит задуматься о создании дополнительной «нормисной» странички, с которой вы будете вести переговоры в путешествии.

Спускаемся на следующий уровень поиска вписки.

Один наш безбашенный знакомый так искал себе жилье: оказавшись в Санкт-Петербурге на улице, он открыл свои любимые паблики (с музыкой, фильмами — короче, не связанные с путешествиями) и там находил аккаунты незнакомых людей, к которым вот так запросто стучался в личку: мол, могут ли они его вписать. Неоднократно повторенная процедура вопреки всем отказам принесла свои плоды: некоторые соглашались впервые в жизни разделить временно быт со случайным человеком.

Следующий по экстремальности шаг — это знакомиться с людьми на улице и пытаться у них выбить себе уголочек. С ходу брошенное: «Извините, не могли бы вы меня пустить к себе переночевать» — огорошит большинство потенциальных «доноров» квадратных метров, поэтому для начала стоит установить контакт, в ходе которого вы и раскроете все свои карты.

Ну а самым отчаявшимся авантюристам предлагаем заночевать в не совсем предназначенных для этого местах. В моей личной практике путешествия по южным краям спонтанными ночлегами оказывались подъезды, ремонтируемая школа, пляж, овраг. Из трудностей, с которыми я столкнулся, — это лай окружившей своры собак с утра, подростки, закидывающие камнями (прям как в библейские времена), и, конечно же, холод. Днем вы можете таять от жары, как мороженка, но по ночам, поверьте, вы забудете, какой сейчас месяц. Эта проблема решается наличием палатки, спального мешка и пенки, но радикальный субъект может воссоединиться с природой и без всего этого инвентаря.

Личный опыт: одна из авторок текста во время путешествия по Египту жила у замечательного каучсерфинг-хоста Нуби. Оказалось, что это самый порядочный египтянин во всей Хургаде, но о деталях лучше в другой раз. Соседкой по лестничной клетке Нуби была такая же путешествующая сибирячка Таня, и авторка текста после недельного сожительства со своим хостом, переселилась еще на полторы недели к новой подруге. Со многими сожителями по каучсерфингу авторка, к слову, поддерживает связь даже спустя годы после последней встречи. Так что подобное взаимодействие — это не только способ найти хорошую вписку на другом конце планеты, но и возможность обзавестись хорошими друзьями!

Личный опыт 2: авторка текста, будучи в одном из южных городов Таиланда, не имела средств, чтобы оплатить пребывание в хостеле. Поэтому было решено найти храм и попроситься на ночлег к монахам. По ходу продвижения к храму (который стоял на горе) и увиливания от стай бродячих псов авторка познакомилась с тайской семьей, случайно проезжавшей мимо на мотоцикле, и в конечном итоге была тепло принята у них дома. Авторку накормили, напоили и посадили на поезд на следующий день.

Проезд

Мысль о передвижении в ситуации, когда ваши финансы поют романсы, может пугать, но на самом деле это одна из самых авантюрных частей нище****го [нищебродского] выживания.

Об автостопе читайте главу ниже, а пока рассмотрим альтернативные варианты телепортации.

О движении зацеперов (то есть передвигающихся на внешней стороне поезда) подсказать ничего не можем (так как сами не практиковали), кроме того, что явление такое есть. Зато есть опыт проезда зайцем изнутри. Если это электричка, то чтобы проникнуть в нее, достаточно пройти за человеком с билетом сквозь ограждающие воротца или в крайнем случае купить дешевый билет до следующей станции. В вагоне стоит следить в оба: как только заметите приближающегося контролера, переходите в следующий вагон. И так до станции назначения. Если вы загнаны в угол, то на ближайшей станции стоит выбежать из вагона и перебежать в уже проверенные церберами. На перебежку у вас чуть меньше десяти секунд, но машинист всегда смотрит в зеркало на каждой остановке, так что не захлопнет перед вашим носом двери. Даже если вас поймают, то самое большое, что могут сделать, — это попросить оплатить билет с наценкой прямо в поезде или же потребовать выйти из вагона. В таком случае вы просто дождетесь следующего поезда.

В зависимости от городского транспорта различаются способы передвижения в нем без финансовых вложений. Можно попытаться раствориться среди пассажиров и изображать из себя оплатившего билет (а для этого нужно не проявлять никакого внимания к контролирующим органам). Если же вас идентифицировали как злостного неплательщика, то можно попытаться договориться: рассказать о своих принципах или описать финансовую ситуацию. Где-то вообще нет контролеров и можно ехать внаглую без билета (но лучше посматривать в окно, так как у контролеров есть свойство появляться из ниоткуда). В метро почти всегда есть способ проникнуть бесплатно: проползти, перепрыгнуть, пройти за другим человеком или найти лазейку.

Чтобы стать зайцем-берсерком, кроме физической и социальной ловкости, вам необходимо отпустить страх социального осуждения, который поставит провинившегося в инфантильное положение. Нужно быть уверенным в своей правоте: мол, да, я решил, что имею право проехать таким способом, так как это прямо следует из некоторой моей этической системы и экзистенциальной практики. И именно эта уверенность, граничащая со спесью, сэкономит значительные суммы в будущем.

Совет: если вам совсем страшно и неловко ехать зайцем, попробуйте пару раз специально нарваться на контролеров и выйти сухим из воды, то есть не платить штраф или не выходить из вагона.

Личный опыт: друг авторов перемещался зайцем, даже когда работал курьером и должен был через турникеты метро проносить огромные коробки тяжелых вещей. Как признается друг, его всегда выручала непоколебимая наглость и грозный взгляд на контролеров, которые благодаря этому взгляду не решались до*****ся [докопаться].

Автостоп

Вы найдете без труда в интернете информацию о том, как выжить в нищем путешествии, а тут прочитаете, как прожить его…

Княгиня Бетси Анне Карениной говорила: «Видите ли, на одну и ту же вещь можно смотреть трагично и сделать из нее мучение, и смотреть просто и даже весело».

Путешественник также может быть движим в собственной одиссее двумя фундаментальными установками:

оптимистическая: везде мой дом, поэтому я в движении;
трагическая: нигде нет мне дома, и я ищу его в движении.

Если мыслить в удушающей дуальной логике «подлинное/неподлинное», то именно онтологическая нехватка «реальной» жизни может вытолкнуть на трассу с поднятой рукой, будто молящего о куске хлеба на церковной паперти. Дескать, в этом экстремальном, отличном от повседневного сонливого ритма состоянии и можно вернуться к своему «настоящему» «я». Но велик риск, что вы разменяли одну тоску на другую, и в путешествии уже интеллектуальная деятельность и бытовые радости будут потерянным значимым объектом. В этом случае нужно снять противоречия между «обычной» жизнью и «необычным» путешествием: с одной стороны, искать приключения в вашей рутине, не давать ей зацементироваться; с другой, в путешествии находить улики домашнего уюта, а саму экзистенцию, само тело как средоточие бытия сделать инструментами познания и проживания.

Дерзнувший проникнуть в тайну времени разочарованно признается в собственной интеллектуальной импотенции. Блаженный Августин в своей «Исповеди» повинуется, что нет ничего очевиднее времени, но при пытке о-предел-ить его терпит поражение. Ревниво в тени времени покоится понятие «пространства», иллюзорно самоданное и незатейливое. Путешествие вручит вам загадку пространства, вызволив его из забвения: не получить на загадку ответ, а воспринять загадку как саму сущность пространства.

В автостопе перед вами откроется, как само время вчувствовывается в пространство. И как в ваше тело входят горы, облака, ветер…

Бродяжничество грозит расширением эстетического пространства и амнистированием репрессированной чувственности. Примерьте на себя роль феноменолога и схватите, наслаждаясь, за хвост солнечный свет; за гриву — температуру ветра; за кожу — шероховатость поверхности; за скелет — вибрации на трассе. Всё то, что ускользало незамеченным в привычном жизненном мире.

Циничный уставший разум может крыть мастями объективных фактов: давай, выгоднее взять билет, чем ловить попутки, это нерационально, неэкономично. Всё это комфортные модели, которые всучивают вам коучи — логики дефицита и нехватки. Прочь, Сатана! Вырвитесь из мертвенно-цепких лап количественного (не путать с чистотой математического) как экономической логики конечности капитализма. Докажите, что есть нечто важнее, чем стерильные цифры дохода и выгоды. Докажите, что час ожидания машины — это не преграда, а цель и модус проживания. Направьте свое внимание на боль как на объект исследования, а не пытайтесь рассеять ее эскапизмом, и узрите, как боль в горниле взгляда начнет трансформироваться, как в алхимическом делании, становясь наслаждением.

А теперь конкретика.

Выезжать на стоп лучше с петухами. Время до точки назначения, нашептанное картами, нужно умножать примерно в полтора раза, так как вы вверяете свою участь фортуне. Поздним вечером и ночью стопить практически бесполезно: поток машин значительно снижен, и не все водители готовы брать голема, слепленного из тьмы. Но на всякий случай стоит иметь с собой специальный светящийся жилет, отражающий лучи в темноте (так велит закон) или подсвечивать себя фонариком (не слепите, умоляем, шофера лучами).

В качестве отправного пункта следует выбрать максимально отдаленную от города точку, прилегающую к оживленной трассе. Согласно писаному закону можно идти только против автопотока. Международный жест автостопщика — вытянутая рука с большим пальцем вверх. Чтобы увеличить площадь ви́дения руки для водителя, можно полностью раскрыть ладонь вместо одного вытянутого пальца. Смотрите водителям в лицо, можно немного улыбаться, но не скалиться по-голливудски. В плане комбинаторики тел идеально путешествовать двум девушкам (одной достаточно беспечно), похуже — парню и девушке, совсем плохо — двум парням. Не все водители будут готовы пустить к себе двух мужчин, потенциально несущих опасность. Ездить по трое-четверо практически невозможно, но на правах чуда в личной практике случались прецеденты самостопа (когда машина сама тормозит без специального жеста от попутчика) дважды за день для пятерых человек разом.

Если долго (до часа ожидания) не берут на одном месте, то следует сменить его. Можно повернуться раком и идти, параллельно стопя, до следующей благополучно выглядящей точки: места рядом со знаками, после поворотов, вне обочин, рядом с заправками, гостиницами и закусочными.

Ни в коем случае не стоит отчаиваться. Машина может не брать и час, и два (и пять). Но как только машина возьмет, вы испытаете облегчение и радость, подобные облегчению в теле после снятия оков, о котором Сократ говорит в «Федоне». Малобюджетное путешествие научит вас искренней благодарности искорке малого.

На стоянке с фурами или заправках можно проявить свою агентность и напрямую спрашивать у водителей, не против ли они вас подвезти. Да, для этого нужно будет перескочить через барьер стыда, но важно понимать, что отказать на прямую просьбу в лоб сложнее, чем просто безмолвно проехать. Так что данная практика является высокоэффективной.

Итак, машина остановилась, что делать? Как можно быстрее подойти к автомобилю. Скорее всего, водитель откроет окно, через которое вам необходимо поздороваться и рассказать о своем пункте назначения. Иногда есть смысл проехать даже небольшое расстояние, так как это в любом случае будет быстрее пешего передвижения, но если вы стоите на оживленной хорошей точке, то лучше подождать более подходящую машину. Настоящая удача — грузовые автомобили, что лавируют от города к городу на большие расстояния.

Вот вы и сели в машину. Пристегнитесь, представьтесь и узнайте имя водителя. К чему нужно быть готовым в разговоре? Во-первых, вы столкнетесь с тем, что многим людям необходимо выплеснуть в разговоре весь свой экзистенциальный осадок. С водителями вы можете исчерпать все свои резервуары по «простой» коммуникации (особенно если вы утонченная душа, долгие годы пестовавшая свой внутренний мир), но есть отдельные аспекты удовольствия в общении с людьми за пределами привычного круга. Во-вторых, каждый человек может рассказать нечто интересное. Попробуйте себя в роли интервьюера или такого ласкового партизана-психотерапевта. Это ваш шанс прокачать свои скиллы по коммуникации, а также самим искусно направлять беседу по нужным (= интересным) вам руслам.

Также стоп — это уникальная возможность для вас заняться мифотворчеством собственной биографии и сконструировать себе новую личность (как в «Корпорации „Святые моторы“»), фиктивность которой будет формой правды о вас самих.

Если у вас есть чем поделиться (материальным или идеальным) — поделитесь. Сами водители тоже обыкновенно щедры и предлагают напитки, перекус и курево. И всё же будьте всегда вооружены: держите при себе средства самозащиты. Водители-мужчины могут по «блаженному неведению» не соблюдать личные границы, и если простого словесного отстаивания дистанции недостаточно, то лучше попросить высадить.