Легко ли быть молодым: 10 фильмов о подростках, выпускниках и взрослении

«Бестолковые» (1995)

Clueless

На глянцевых просторах Беверли-Хиллз, среди бутиков и хайвеев, на самых вершинах школьной иерархии обитает Шер — красивая, популярная и богатая девица, которая достаточно добродушна, чтобы помогать тем, кому повезло в жизни меньше. Она берет под покровительство нескладную новенькую и устраивает личную жизнь своих учителей. Собственная у нее пока не складывалась, как вдруг в школе появляется он…

Среди миллиона школьных комедий «Бестолковые» — вольная экранизация романа Джейн Остин «Эмма» — по справедливости занимает одно из почетных мест. Это очень веселое и неглупое пособие по модной жизни 90-х (белое платье Calvin Klein, которое Шер надевает на свидание, числится в списке важнейших нарядов в кино) представляет собой, в общем, сериал «Беверли-Хиллз 90210» в укороченном виде, минус все неудачные сезоны. Алисия Сильверстоун, ставшая богиней зрителей MTV после клипов Aerosmith, на пике формы. Бриттани Мёрфи со своей большеглазой харизмой — в дебютной роли. Ее героине принадлежит величайший панчлайн всего подросткового кино:

«Игби идет ко дну» (2002)

Igby Goes Down

Когда-то папа Игби сошел с ума и с тех пор живет в больнице. Но на благосостояние семьи это ничуть не повлияло, и Игби продолжает вращаться среди элиты, пытаясь досадить собственной семье, как только может это сделать подросток с поддельной кредиткой, запасами травы и неудобными вопросами.

Один из тех независимых фильмов, где нет ни одного приятного персонажа: они делятся на лицемерные идиотов, олицетворяющих общество, и саркастичных социопатов. Можно сказать, что Игби списан с Холдена Колфилда, поплевывающего свысока на окружающий мир. Но на самом деле герой в ироничном исполнении Кирана Калкина, который всегда выглядит умнее того, что играет, просто воплощает вечный подростковый бунт против устоев. Да, он всех ненавидит и готов сделать скидку только для красивых девчонок. Да, ему нечего противопоставить миру, кроме своего сарказма и недовольства. Да, он упивается тем, что «не похож на остальных». И да, конечно, это пройдет. Как говорил Иван в «Курьере» Шахназарова, «Конечно, мы перебесимся и будем такими же, как вы».

«Мой младший брат» (1962)

У серьезного молодого ученого (Олег Ефремов) есть младший брат Димка (Александр Збруев), который только что окончил школу и не хочет ни в институт, ни на стройки века. Не спросив родителей, с двумя приятелями и влюбленной в него девчонкой Димка уезжает из Москвы на «советский Запад» — в Эстонию — и там ищет себя.

Концентрированный раствор советских 60-х по роману Василия Аксенова «Звездный билет», наделавшего такого шуму, что содержание романа молодежь знала наизусть.

Алла Латынина писала:

В фильме режиссера Александра Зархи, который в 30-е ухитрялся снимать кино с человеческим лицом даже про депутатов Балтики и членов правительства, дебютировали Александр Збруев и Олег Даль; Андрей Миронов сыграл свою вторую роль. Одухотворенные лица будущих звезд отечественного экрана стали олицетворением поколения оттепели. «Когда мы были молодыми и чушь прекрасную несли», мечтали о великом, набивали шишки, но не сдавались — вот это про них.

«Дерзкая девчонка» (1985)

L’effrontée

Тринадцатилетняя Шарлотта, считающая себя дурнушкой, изнемогает в сонной провинции. Друзья разъехались на каникулы, делать нечего, пыль, жара, мухи и одиночество. В городок приезжает и поселяется на роскошной вилле ее ровесница Клара: мимолетное виденье и гений чистой красоты в красном платье, к тому же пианистка с мировым именем. Шарлотта то ли влюбляется, то ли просто мечтает о другой жизни — у лазурного бассейна, в чужом красном платье, под звуки музыки…

Портрет переходного возраста в натуральную величину в исполнении Шарлотты Генсбур. Она так хороша, что тянет упрекнуть режиссера Клода Миллера, продолжавшего в 80-е традиции Трюффо, за эксплуатацию ее самобытной подачи себя и способности так склонять длинную шею, чтобы вызвать инфаркт у всех Гумбертов на свете. Но это не эксплуатация, Генсбур действительно просто хороша и разыгрывает, как по нотам, все прелести того жизненного периода, когда ты ненавидишь родственников за то, что они существуют, влюбляешься во всё красивое и целыми днями кричишь вслух и про себя:

«Магазин „Империя“» (1995)

Empire Records

Музыкальный магазинчик идет ко дну, скоро его проглотит корпорация. Чтобы спасти любимое место работы от разорения, Лукас выгребает выручку из кассы и едет выигрывать в казино миллионы. Другая сотрудница магазинчика, Кори, надев счастливый лифчик, набрасывается на бывшую звезду Рекса Мэннига, чтобы он лишил ее невинности. А еще Джина опять с кем-то мутит, Дебра побрилась наголо и хочет покончить с собой, Эй Джей пытается объясниться в любви, а «Уоррен Битти» пытается ограбить магазин.

На момент выхода вся эта кутерьма под богатый саундтрек (в котором есть и The Cranberries) с треском провалилась в прокате и у критиков. Хвалили таланты ранней Рене Зеллвегер (и наверняка больше думали о Лив Тайлер в лифчике), но кому была нужна в 90-е еще одна история про подростков, музыку и борьбу против стандартов? А потом времена изменились, клетчатые рубашки и грандж ушли в прошлое, глобализация окончательно подмяла под себя планету, и фильм стал культовым. День Рекса Мэннинга, который устроили персонажи «Империи», до сих пор отмечается 8 апреля. Не забудьте поставить в следующем году #RexManningDay.

«Семнадцатилетние» (2002)

Try Seventeen

С колледжем не сложилось, и Джоунс (Элайджа Вуд) зарывается в нору, где у него оказываются интересные соседи. Один гей, художник и ковбой, остальные — женщины. Одна блондинка, милая и, кажется, не против. Другая брюнетка, курит, матерится и, кажется, в нее можно влюбиться. Да и хозяйка (Дебби Харри) — дама еще хоть куда.

Во всех экранных явлениях Элайджи Вуда зрителя отвлекают его огромные голубые глаза, в которых читается чистота и наивность такой немыслимой силы, что в свое время лишь черно-белая гамма «Города грехов» помешала нам умиляться, когда он ел людей. Но, если оторваться от глаз, получается реалистичное и одновременно диковинное кино о парне, который готовится вступить в большую сексуальную жизнь под руководством Блонди, блондинок, брюнеток… Да кого угодно! Лишь бы уже началось.

«Уроки вождения» (2006)

Driving Lessons

Сын священника, живущий у суровой матери под каблуком, устраивается на каникулах работать к постаревшей театральной приме с колючим характером. Ничего общего между застенчивым пареньком и разнузданной бабулькой, не расстающейся со стаканом, нет, но постепенно начинает что-то налаживаться. А потом они отправляются в путешествие.

На съемках этой драмеди сошлись экранные Рон Уизли и его мама — Руперт Гринт и великая Джули Уолтерс. И если Гринт продолжает излучать то же нелепое обаяние, что и в «Гарри Поттере», то Уолтерс, которая в фэнтези-саге в основном махала сковородкой, заставляет вспомнить, почему «Воспитание Риты» с нею в главной роли считается одним из важнейших британских фильмов. Режиссер, снявший картину по мотивам своего личного опыта, берет проверенный шаблон о дружбе непохожих, доказывающий свою надежность со времен «Гарольда и Мод», но расцвечивает историю россыпью ярких мазков, слегка скаля зубы на лицемерную религиозность. Финал — глубокий глоток воздуха перед большим путешествием. Почувствуют даже те, кому давно не семнадцать.

«Последний урок» (2008)

La journée de la jupe

У мадам Бержерак идет обычный урок литературы. Это значит, что здоровенные лбы — пацанчики с района, сливки иммигрантских гетто — беспрерывно орут, оскорбляя друг друга, обзывают девочек шлюхами, ничего не выучили и никогда ничего не выучат. Главарь школьной банды передает приятелю пистолет. Мадам Бержерак, замечая их активность, выхватывает пистолет и неожиданно для самой себя наставляет дуло на учеников, наконец, заставляя их ответить на вопрос:

Когда что-то в обществе доходит до точки кипения, появляются фильмы на тему «с меня хватит». Это мрачное франко-бельгийское кино описывает ситуацию в современном образовании. Родители вкалывают, у них нет времени на детей. А дети… Это та самая матерящаяся гопота, которая угрожает женщине групповым изнасилованием, если она в очередной раз им не уступит и не позволит тупить в телефон на уроке? Сполна ощущающие собственную безнаказанность, видели они это образование в гробу: им всё равно потом работать продавцами, разве что смогут стать рэп-звездами, но для этого образование тоже не нужно. В атмосфере глухой мультикультурной озлобленности, прикрытой флером политических лозунгов, процветает то, что не имеет отношения к уважению — к другим и самим себе, плодится невежество и гибнет человек.

Кто виноват в том, что дети готовы слушать учителя только под дулом пистолета?

«Последний урок» с блестящей Изабель Аджани не дает простых ответов.

Кстати. Так какая была настоящая фамилия Мольера?

«Наказание» (2011)

Detention

Девственница-неудачница, влюбленная в мальчика, который ее не замечает. Популярная блондинка, с которой этот мальчик встречается. Умненькие изгои и торжествующие качки. Маньяк-убийца. Выпускной. Ну, вы знаете, как это обычно бывает.

«Хижина в лесу» перезапустила жанр пародии на школьные фильмы, одновременно вбив последний гвоздь в его гроб. Вышедшее в том же году «Наказание» успело влезть в последний зазор и выбрало другой путь, чем «Хижина»: вместо постиронии — педаль в пол. В первые две минуты, когда нам показывают королеву школьного улья, дающую в блоге советы по популярности, успевает сыграть Frenchy’s от Holy Fuck и Ooh La La от Goldfrapp и пять раз намекают на секс. Дальше — больше: хипстеры и эмо, гигантское чучело медведя в школьном коридоре, банка Skittles у директора, который ненавидит детей. Здесь даже звучат такие слова, как «бесконечная фаза отрицания» и «мудрая душа, заточенная в сексуальном теле чирлидера». И кровища! То, что надо, перед выпускным.