«Плывет на льдине обгоревший гроб, и тут начинаются чудеса». Кто такие квазисвятые и как они помогают людям

— Какова функция святых в рамках христианской доктрины?

— Идея святости в том виде, в котором она существует в христианской церкви, основана на представлении о загробном мире, о посмертном существовании и том, что у людей умерших судьба будет складываться по-разному. Некоторые заслужили перед Богом для себя особое место: они вели настолько праведную жизнь или совершили настолько важные деяния, что их посмертное существование отмечено Богом особым образом — они к нему близки, и Бог слышит их лучше, чем других.

И мы не столько молимся Богу о прощении грехов и царстве небесном, сколько святому, чтобы он молил Бога о нас. И это нужно людям, потому что чем больше заступников и помощников, тем спокойнее им живется на свете.

— Как проходит канонизация святых?

— Чтобы святого канонизировали, необходимо сочетание нескольких важных обстоятельств. Во-первых, мы должны быть уверены в том, что этот человек прожил достаточно праведную жизнь. Во-вторых, знаком святости является чудо. Чудеса могут быть разными, самое распространенное — исцеление от мощей.

Каким образом можно верифицировать чудо? С позитивистской точки зрения, никаким. Доказать, что было чудо, невозможно. Соответственно, рассматриваются свидетельства о праведной жизни, проводятся освидетельствования тех чудес, которые произошли после смерти — в особенности в тот момент, когда идет расследование. Комиссия по канонизации опрашивает людей, которым это чудо было явлено, и на основании этих опросов делается вывод, что таки да или нет.

В современном мире, когда встает вопрос о канонизации, помимо свидетельств, что человек был исцелен на могиле некоего старца, требуется медицинские освидетельствования.

Вот есть могила (кстати, даже в Москве таких могил много), к ней ходят люди, чтобы помолиться, взять песочек, записочку оставить. И эти люди рассказывают, мол, был у меня неходячий родственник, я привела его на могилу, мы помолились, после чего он встал и пошел. Если есть неходячий родственник, значит, есть история болезни. Вот заключение, что он не ходил, а вот он стоит на своих ногах. Примерно так.

Но часто кандидатура, представленная на канонизацию, отвергается: на время, надолго, навсегда.

— Почему?

— Бывает так, что эти чудеса проявляются, но сильно позже. Бывает, что неизвестно, где мощи были утрачены или чьи они.

Вот плывет на льдине обгоревший гроб, кто там лежит — непонятно. Гроб и гроб, взяли и похоронили. Потом у этого гроба начинают совершаться чудеса.

Затем кому-то во сне является святой и рассказывает о себе. Таким образом, к примеру, возникает почитание могилы впоследствии канонизированного Иакова Боровичского.

Или вот выкинуло морем два тела на берег. Люди их подобрали и похоронили, причем не на кладбище, а на берегу — потому что, по старой народной практике, утопленников нельзя хоронить вместе со всеми остальными, вообще всех, кто умер случайной смертью, было принято хоронить там, где нашли, потому что такую смерть рассматривали как непосредственную Божью кару.

Значит, закопали. Потом по берегу идет человек из одной деревни в другую, сел на могилу то ли переобуться, то ли еще чего, и вдруг чувствует, что болезнь, которой он страдал, прошла. И потом через сон этот путник узнает, что в ней лежат соловецкие монахи, которые утонули по пути с материка в монастырь — так началось почитание свв. Иоанна и Логгина Яреньгских.

— Людей не канонизируют, когда недостаточно доказательств святости, или еще каким-то причинам?

— Чаще из-за недостатка доказательств, но иногда из-за того есть какие-то противоречия. Например, на московском Николо-Архангельском кладбище есть могила старца Сампсона, невероятно почитаемая, к ней приходят толпы людей. Чтобы приложиться, нужно простоять час-два в очереди. Но про Сампсона известно, что в сталинское время он был арестован за церковную деятельность, и во время ареста он отрекся [от Бога]. Отречение, кажется, подшито к следственному делу. Таких людей канонизировать невозможно.

— А есть более современные истории? Ведь если святые появляются и сейчас, то они могут быть и в городских условиях, жить не в лесу, а в коммуналке.

— Не так давно были разговоры о канонизации солдата Евгения Родионова. Во время чеченской войны его взяли в плен и принуждали принять ислам, он отказался, и его убили — обезглавили.

Рядовой Евгений Родионов был участником Первой чеченской войны. В феврале 1996 года он попал в плен к боевикам и спустя три месяца пыток обезглавлен. По словам матери, ссылающейся на свидетельства очевидцев, это произошло, когда Родионову предложили снять крест и принять ислам — солдат отказался. Спустя несколько лет был поднят вопрос о его канонизации как святого мученика. Она не состоялась, поскольку синодальная комиссия не удовлетворилась единственным свидетельством обстоятельств кончины и не нашла доказательств воцерковленности солдата. Призывы к канонизации продолжаются до сих пор, неофициально Евгения Родионова чтут как мученика за веру и отечество.

Еще некоторые отколовшиеся от РПЦ церкви почитают Сталина как святого. Есть даже икона со Сталиным. Про исцеления на могиле Сталина я ничего не знаю, но, вероятно, его почитают за какие-то исторические заслуги.

— В книге «История русского и советского искусства» Михаила Алленова есть интересный момент. Автор, рассказывая про Новгород, упоминает, что местные жители чаще всего изображали в храмах «полезных» для них святых: Илью-громовержца — подателя дождя, Николу — покровителя путешествующих, патрона плотников и защитника от пожаров, Анастасию — покровительницу торговли и так далее. Это ведь очень напоминает язычество. Как церковь и люди воцерковленные себе это объясняют?

— Это очень иллюзорно напоминает язычество. На эту тему огромное количество спекуляций. И очень часто под этим соусом они и подаются. На самом деле это разные истории. Надо разводить массовое сознание и церковную традицию.

Но начать стоит с язычества. Чтобы говорить о язычестве, нужно сделать много оговорок, и все они будут сводиться к тому, что о славянском язычестве мы знаем ровно ноль. У нас нет объективной и достоверной информации, потому что все тексты, которые до нас дошли, написаны не раньше XII века, большинство — в XV-XVII веках. То есть те, кто об этом писал, не имели представления, о чем они пишут. По большей части это либо фантазия авторов, либо переделка греческих текстов с заменой имен и деталей.

Теперь по поводу специализаций святых.

Если мы выбираем небесного патрона, который будет перед Богом за нас заступаться, вполне логично обращаться к тому, кто каким-то образом уже отмечен как хороший заступник в этой ситуации. И аналогия подойдет такая: если у нас капает кран, то мы вызываем сантехника, а не автослесаря, или если мы заболели, мы идем не к клоуну, а к врачу.

Откуда берется эта специализация у святых — уже другой разговор. Самый очевидный ответ — есть свидетельство о том, что в аналогичных ситуациях святой помогает.

В житии Николая Чудотворца говорится, что он спас во время бури мореплавателей. И мореплаватели почитают его за своего покровителя. Святой Власий известен как покровитель скота, потому что в житии он помог со стадом одному жителю. Святой Пантелеймон был врачом при жизни, поэтому к нему апеллируют в случае болезни. С Ильей Пророком, которого вы назвали, тоже все довольно просто: ветхозаветный текст рассказывает нам, как он был вознесен на небо на огненной колеснице и обрушил молнии на головы отпавших от Бога соплеменников. И в фольклорной традиции его не столько любят, сколько боятся, но тоже почитают, чтобы не случилось чего-то нехорошего.

Иногда специализация появляется благодаря косвенным признакам. Допустим, святой Георгий — покровитель земледельцев, и это обусловливается внутренней формой его имени. Слово земледелец — это калька греческого слово georgos.

В общем, святой может покровительствовать людям определенных профессий, людям определенного статуса: матерям, детям — кому угодно. Но это не предполагает обязательной апелляции к этому святому. В принципе, можно обращаться к любому святому или напрямую молиться Богу.

— Почему святые не просто помогают людям, но еще и наказывают их, бывают мстительны? Вы сказали про Илью, которого боятся. И [культуролог и историк Арон Яковлевич] Гуревич, описывая статус святого, упомянул, что «за благодеяния […] святой требует повиновения, поклонения и подарков в пользу опекаемого им церковного учреждения. Отказ от выполнения прихожанами этих обязательств либо небрежение ими влекут за собой жестокие кары со стороны святого патрона».

— В житиях святых такие моменты описаны, но немножко в другом контексте. К примеру, Кирилл Челмогорский является какому-то монаху и говорит: «Напиши мою икону». Клирик заробел, он никогда икон не писал, и не сделал. И заболевает, потом вспоминает, что обещал написать икону, написал — болезнь прошла. Или пастух пообещал пожертвовать часть стада святому Георгию, если он поможет его найти, — стадо к пастуху вернулось, он обещание не выполнил — и стадо опять пропало.

Это личные взаимоотношения между человеком и святым. Такая форма коммуникации, тут ничего не поделаешь. В фольклорных легендах это имеет немного другие формы. Например, есть такая история: шел святой по дороге, попросился в деревне переночевать, его не пустили, он лег под деревом, наутро ушел, и деревня сгорела. Это понимается не просто как справедливое наказание, но как проявление сакральной силы, того же чуда. Если святой совершает чудо в одну сторону, то он совершает чудо и в другую сторону.

— А чудо происходит по воле Бога или святого?

— Вот тут мы с вами опять должны развести в разные стороны фольклорную традицию и христианскую доктрину. В христианской доктрине святой не может творить чудеса сам по себе — только призывая Бога. А фольклорной традиции может, но фольклорная традиция не всегда воспринимает святого так, как мы говорили в начале.

Для народа святой — это могущественный даже не человек, а особое сакральное существо: святой может и карать, может и благодетельствовать. И тут довольно часто функции Бога и святых перепутываются. Эти тонкости никто не разъяснял людям, да это и невозможно. Восприятие человека, не искушенного богословием, немножко по-другому работает.

— А жертва — это нормально в рамках христианской парадигмы?

— Да, нормально. Но тут интересная история. С одной стороны, в принципе, христианство позиционирует себя как религия, которая отказывается от идеи кровной жертвы. Последняя кровная жертва, которая была принесена, согласно этой доктрине, — Иисус Христос. Корни этой идеи лежат в Ветхом Завете. В 50 псалме царя Давида говорится: «Жертва Богу дух сокрушен; сердце сокрушенно и смиренно Бог не уничижит». Это одна линия.

Но есть другая линия. В том же Ветхом Завете жертв довольно много. И эти истории продолжаются если не в доктрине, то по крайней мере в практике.

Когда император Константин Великий построил Софию Константинопольскую, ее освятили. Есть описания этого освящения, и там перечисляются тысячи животных, которых принесли в жертву. Средневековые церковнославянские требники содержали молитвы на забой жертвенного животного, и в то время это практиковалось официальной церковью.

Почему так происходит? Всегда есть объяснение, что это исходит от слабости человеческой: людям надо ощущать, что они отрывают от себя нечто ценное. К тому же Божья благодать, которая проявляется в чуде, дается в чувственных формах, а человеку по природе свойственно хотеть что-нибудь пощупать.

Второй момент: христианское учение — это не устав строевой службы, где либо у тебя нога вот так, либо на гауптвахту. Это сложная разветвленная система, которая складывалась столетиями, и она не может не быть противоречивой.

— Как появились квазисвятые и почему?

— Это мой термин, который я ввел для обозначения целого ряда явлений. Наиболее частотный случай — это языковая игра, которая связана с церковным календарем.

Церковный календарь состоит из дней памяти каких-либо святых. И никто не говорит: День перенесения мощей святителя Николая в Бари. Говорят просто: Никола. А учитывая, что о времени свойственно говорить в выражениях, применяемых к живому существу: время движется, уходит, приходит, то и Никола (Николин день), отождествляется со святым Николаем. И таким образом всякие речевые обороты, при помощи которых описываются свойства природы в определенные дни, становятся свойствами святых: пришел Илья — наделал гнилья (это про то, что в Ильин день пойдут дожди, и надо убрать сено), Петр и Павел — час убавил. [Вот эти «деятельные святые», которые в соответствии с народными представлениями занимаются управлением природой, и обозначаются термином «квазисвятые»]

— А такие квазисвятые, как Тропинин, которому молятся, когда заблудились в лесу?

— Это эксклюзивная история. Таких случаев крайне мало. Но и этому есть объяснение. Мы говорили с вами про патронаж, который приписывается тому или иному святому, потому что он каким-то образом в эту сферу вовлечен. А здесь логика обратная: есть функция, а покровителя нет. Они взяли и придумали святого Тропинина.

Есть еще более редкие квазисвятые — взятые из художественной литературы. Так, в Польше в качестве святой почитается квазисвятая Халина (Алина): в польской церкви нет святой с таким именем, соответственно, носительницы его не имели патронессы, пока в качестве таковой не была избрана героиня драмы Юлиуша Словацкого «Балладина»: ссора из-за поклонника и убийство одной сестрой другой трансформируется в ссору о вере, сестра-убийца становится язычницей, а погибшая сестра — святой.

— Я нашла таких довольно много. Есть, например, Аксинья Полузимница…

— Это как раз то, с чего я начал. Аксинья — это вполне себе святая Ксения, но ей приписывают признаки, которые наблюдаются в день ее памяти. Ее называют не только Полузимницей, но и Полухлебницей — потому что к этому времени хлебные запасы подъедаются. Разумеется, это персонификация праздника, а сама святая Аксинья ни с хлебом, ни с зимой никак не связана.

Иногда выстраиваются длинные байки. Например, одна из про то, как на Николин день не случилось травы.

Бог вызывает к себе Николу и спрашивает: «Где трава?» — «А я ничего не могу сделать, потому что Егорий ключей не открыл». Егорий примерно на две недели раньше, с Весеннего Егория ожидается потепление, подземные воды выходят наружу. «А что ж ты, Егорий, ключей не открыл?» — «А потому что Василий Капитель не покапал».

Василий Капитель — это день 28 февраля (13 марта по-новому), в это время ожидается капель. «А ты, Василий, почему не покапал?» — «А потому что Авдотья снег не поплющила». Евдокия Плющиха — в это время снег спрессовывается и тает. «А ты почему не поплющила?» — «А Трифон Колотило тюки не околотил». То есть снег с ветвей деревьев не стряхнул (память св. Трифона Апамейского — 1/14 февраля). «А ты что же?» — «А я к празднику пошел, да вина выпил, да забыл».

Такой прием помогает запомнить праздники и природные явления. А иногда подобные байки объясняют, почему некоторые вещи устроены так, а не иначе.

Например, идет [святые] Никола с Касьяном по дороге, видят: у мужика телега в грязи завязла. Мужик говорит: «Помогите телегу вытащить». Касьян отвечает: «Не полезу, я вымажусь, а потом к Богу приду в таком малопристойном виде, что он скажет?» А Никола взял и вытолкал телегу. Потом они приходят к Богу. Бог смотрит на Николу и спрашивает: «А что ты в таком виде ко мне явился?» Рассказал. «А ты, Касьян, почему весь чистый?» — «А я побоялся к тебе идти в грязном, знал, что ты ругаться будешь, и не стал помогать мужику». — «Ах так! Тогда тебе, Никола, именины будут дважды в году, а тебе, Касьян, именины будут раз в четыре года». Память Кассиана Римского 29 февраля.

То есть возникает такая альтернатива житиям. Это настоящие святые, за которыми стоят фольклорные истории.

— Паликопа — тоже из календаря?

— Да, Паликопа — это прозвище, но применительно не к персонажу, а ко дню. Глагол «пали» и существительное «копа» — копна, то есть стог сена. В это время чаще, чем в другое, горит сено.

Противоположность Паликопе — Самсон Сеногной. Считается, что он гноит сено, потому что то в день его памяти (27 июня/10 июля) погода неустойчивая: дождь, то солнце, то дождь, то солнце. Если мы до Сеногноя не уберем сено, то сено у нас сгниет.

А вот в день Самсона Сеногноя убирать сено нельзя, потому что есть довольно устойчивая идея, что в праздники запрещено делать определенные виды работ.

Праздник — это и есть отказ от повседневной жизнедеятельности. Соответственно, если святой или квазисвятой так или иначе связан с какой-то деятельностью, то для его почитания надо от этой деятельности отказаться.

И, например, 1 августа, в день Паликопы, мы не можем выходить в поле, чтобы сушить сено.

То есть здесь мы видим еще одну функцию — синхронизировать календарь с разными видами работы: когда надо начать, когда закончить. Это выглядит довольно курьезно, потому что всяким природным явлениям назначается конкретная дата. Но поскольку это более-менее совпадает, таким образом это позволяет отрегулировать жизнь.

— А вот есть святые, которые связаны с женитьбой: получается, если мы не выйдем замуж до определенного дня, то случится что-то плохое?

— Немножко не так это работает, но такое есть. Вступление в брак, если говорить о традиционном укладе, вещь довольно зарегламентированная. С одной стороны, есть церковный календарь, с другой стороны, есть календарь сельскохозяйственный. Понятно, что во время жатвы никаких свадеб играть не будешь, как и во время поста.

Но в некоторые дни производятся манипуляции, связанные с браком, и почитаются некоторые святые. Например, таковыми считаются Кузьма и Демьян, или даже как одно имя — Кузьмадемьян. Довольно забавная история, потому что Кузьма ассоциируется, по всей видимости, из-за созвучия со словом «кузнец». Соответственно, Кузьму и Демьяна считают кузнецами, и они сковывают абсолютно все, что метафорически можно скрепить. Например, дорогу: в этот день происходят заморозки и по раскисшим дорогам можно ездить. И точно так же они сковывают брак. Поэтому им молятся о браке.

Или Покров. Покров — это праздник Богородицы, но само слово мужского рода. А поскольку большинство праздников — это дни святых, Покров становится батюшкой Покровом. В слове Покров заложена идея покрывания, и она тоже работает на нескольких уровнях, в первую очередь покрывается земля первым снегом, во вторую — человек семейным счастьем. И есть приговор: «Батюшка Покров, покрой землю снежком, мою избушку — теплом да добром, а меня — женишком». И с Покрова вполне себе начинали играть свадьбы, потому что, во-первых, все хозяйственные работы закончились, урожай собран, с другой стороны, поста еще нет — самое время гулять свадьбу.

И еще молятся Параскеве — одной из самых почитаемых женских святых. В ее день произносится приговор: «Матушка Парасковея, пошли жениха поскорее».

— Святые в представлении простых людей могут соперничать и соперничают ли?

— Да, в фольклоре этого очень много. Про соперничества есть классическая история, она была записана и опубликована еще в XIX веке — про сурового Илью и доброго Николу.

Один мужик очень почитал Николу и всегда ставил ему свечку, а Илье не ставил. Илья обиделся и говорит Николе: «Я этого мужика накажу, вот у него хороший урожай на поле, я весь его градом побью». Тогда Никола идет к мужику и говорит: «Илья грозится твое поле градом побить, продай свой урожай прямо на корню попу, за любые деньги продай». Не поле, а именно урожай, но чтобы тот сам убирал. Идет мужик к попу, предлагает продать, ссылается на то, что сам не уберет, не управится. Поп урожай купил. На следующий день тучи, ветер — все поле побило градом. Илья Николе говорит: «Видал, как я мужика наказал?» — «А ты не мужика наказал, а попа». — «Ну, я все восстановлю».

Никола опять идет к мужику и говорит ему все обратно выкупить. Мужик у попа за бесценок выкупает побитый урожай назад, Илья все восстанавливает и хвастается Николе, на что Никола говорит: «Он его обратно купил». Тут Илья рассердился, и тогда Никола снова идет к мужику и говорит: «А теперь иди и поставь Илье огромную свечу». Мужик идет в церковь, ставит большую свечу Илье, а Николе — маленькую. Илья довольный приходит к Николе и говорит: «Видал, как мужик меня уважает и как тебя не уважает?»

Это скорее такой анекдот, но на самом деле все немножко сложнее, потому что здесь есть информация, что Илья связан с погодными катаклизмами, и его надо почитать, чтобы все было в целости. Во-вторых, вера в святых, представления о святых должны базироваться на каких-то текстах.

В XIX веке крестьяне очень любили жития святых, покупали их, переписывали, читали в церквях, пересказывали. Но это были довольно сложные тексты, часто большие, непростые для запоминания и транслирования, а подобные легенды помогали запоминать, что к чему.

Это важно, потому что стоит человек в церкви перед иконой, на ней кто-то изображен, а кто он? И появляются народные истории. Они, как правило, основываются на одном увлекательном сюжетном ходе.

Понятно, что не все они были развеселые. Из серьезных, скажем, есть история про Александра Ошевенского. Обидели его местные жители, не дали ему построить монастырь, тогда он стукнул посохом о землю и сказал: «Будете вы жить у воды, но без воды». И в том месте речка действительно уходит под землю.

Или еще классика: Василий Блаженный увидел икону и начал в икону плевать, его все за это осудили. Тогда он взял и расколол икону, и оказалось, что под внешним слоем был дьявол нарисован.

— А это такие фанфики, получается? Переработанные жития или какие-то совершенно новые?

— Бывает по-разному. Часто именно книжный текст влияет на устную традицию. Если его читают, его начинают пересказывать, к нему прилипают новые подробности. И возникает устойчивый набор мотивов, который может использоваться в самых разных текстах. Скажем, история про источник есть в житиях, но в устных традициях встречается в десятки раз чаще.

Бывает, что совсем фольклорная вещь становится основой книжной традиции. Например, есть такой святой Артемий Веркольский. История его начинается так: местный деревенский мальчик, согласно житию, пошел пахать, случилась гроза, его ударило молнией, он умер.

Согласно фольклорному представлению, молния — прямое проявление Божьей воли, поэтому убитый молнией понимается как великий грешник. Но согласно другому народному представлению, такой человек воспринимается как праведник, потому что он — невинная жертва.

В основе второго представления лежит фольклорная легенда о споре Бога с дьяволом.

Бог говорит, что он дьявола везде найдет, везде достанет. А дьявол отвечает: «А я за дерево спрячусь!» — «А я стрелой (молния — это стрела Божья) через дерево поражу». — «А я за камнем спрячусь!» — «А я тебя через камень поражу». — «А я за человеком спрячусь!» — «Я и через человека тебя поражу, а человеку за то все грехи прощу».

То есть человек как бы невинная жертва. И, видимо, житие Артемия демонстрирует замечательное сочетание обеих этих интерпретаций. Жители деревни, которые нашли его тело, сочли его грешником и похоронили прямо в поле, но через некоторое время там начали происходить чудеса, и люди поняли, что он святой.

— А как церковь смотрит на эту народную традицию — сквозь пальцы?

— Очень по-разному. Тут нельзя говорить про церковь как некий единый организм. Все ведь невозможно учесть и проконтролировать, все существует каждую минуту, каждый момент что-нибудь да делается. Боролись в основном с колдовством. Что делает колдун? Он либо вызывает бесов, либо обманывает людей. И то, и другое плохо. Но если человек считает, что Покров — батюшка, или Кузьмадемьян — один святой, то здесь же проблема просто в просвещении. И задачи иные. Нужна катехизация.

Понятно, что в нынешней ситуации это непросто, потому что за годы, когда церковь существовала в условиях почти полного запрета, выработалось альтернативное благочестие. Чистого безбожия и атеизма власти не добились, но добились того, что институт священства был сильно редуцирован. А свято место пусто не бывает.

И появились местные духовные лидеры — бабушки, которые стали читать некоторые молитвы и совершать духовные обряды. Часто ими были монахини расформированных монастырей, жены арестованных священников, просто набожные женщины, которые сохранили представления о том, как это все бывает. И по сей день есть эти женщины с тетрадками, в которых записаны канонические и неканонические молитвы.

В наши дни, когда священник появляется в деревне и начинает восстанавливать храм, от него требуется очень большой такт, чтобы не вступить в конфликт с этими самыми бабушками. Я был свидетелем подобного конфликта, когда священнику фактически был объявлен бойкот, потому что неформальный лидер этой общины, на тот момент бодрая старушка, считала, что она лучше знает, что делать, чем какой-то молодой священник, которого прислали неизвестно откуда.

— А может ли человек, который прочитает этот материал, готовиться к святости? Тут же проблема, что если ты мучаешься всю жизнь, то ты можешь думать, что тебе за это воздастся, а это уже гордыня, и за гордыню ты не будешь приближен к Богу.

— Совершенно верно. Понятно, что любой человек так или иначе грешен, как и те, кто почитается в качестве святых, однако грехи Бог прощает. Но такое, чтобы человек целенаправленно готовил себя в святые, пожалуй, истории не известны.