В космосе никто не услышит твоего крика: 8 сай-фай-хорроров
На самом деле фантастический хоррор — достаточно редкое явление. Сможете ли вы назвать хотя бы пять фильмов в этом жанре, кроме «Чужого» и «Нечто»? Чтобы избавить вас от мучительных раздумий, подготовили список лент, в которых научная фантастика оборачивается жутким кошмаром. Среди них — черно-белая экранизация «Цвета из иных миров», советский неоновый нуар по братьям Стругацким и остроумная драмеди о лондонских гопниках, сражающихся против пришельцев.
2047 год. Человечество подобралось к границам Солнечной системы и пробило дыру в пространственно-временном континууме. Ученый (Сэм Нил с дьявольскими голубыми глазами и косой ухмылкой агента хаоса) ищет в космосе не столько корабль, восемь лет назад исчезнувший из нашей Вселенной, сколько умершую жену. Под руководством капитана экспедиции (символ здравомыслия Лоренс Фишберн) он находит нечто большее — и зловещее.
Как любое культовое кино, провалившееся в прокате, амбициозный проект Пола Андерсона балансирует между шедевром и дичью. В свое время «Горизонтом» заткнули дыру, пробитую «Титаником», который не успевали доделать в срок — Андерсон доснимал свой фильм в спешке, потеряв 40 минут хронометража. Неизвестно, насколько это повлияло на финальный продукт, может быть, получилось бы то же самое, только длиннее. Но получилось, что получилось: «Горизонт» — это доступный широким массам дальний родственник «Космической одиссеи». Когда ничего не взрывается под фанфары и не крутится в рапиде, черное сердце корабля бьется с холодным кубриковским совершенством. Ни один другой фильм не демонстрирует настолько убедительно, что большая часть Вселенной состоит из темной материи.
«Отель „У погибшего альпиниста“» (1979)
В неназванной европейской стране полицейский инспектор (Улдис Пуцитис) прибывает в занесенный снегом горный отель с дурной репутацией, где однажды погиб альпинист. Огромный портрет покойника, у которого бродит грустный сенбернар, украшает ресепшен, а в отеле творятся очень странные дела. Инспектор начинает подозревать, что не все постояльцы — люди. Но кто они такие и кто из них на самом деле не человек?
Изначально снятая на эстонском языке, а затем продублированная на русский, экранизация издевательского романа братьев Стругацких, замаскировавших фантастику под детектив, может считаться первым в кинематографе неоновым нуаром. В клаустрофобской темноте, прорезанной ледяным неоном, каждую минуту нарастает параноидальное ощущение. Медленно передвигающиеся под электронику эстонского Вангелиса Свена Грюнберга персонажи, наряженные в haute couture от Славы Зайцева, действительно выглядят нечеловеческими существами (подозрения вызывают все, кроме сенбернара). Технически хоррор начинается только когда полетят головы, но с головами это еще более нервирующее кино.
2008 год, мир после экологической катастрофы. Крутой полицейский (Рутгер Хауэр) носится по затопленному дождями Лондону за аналогом Венома, зародившимся в канализации. К Хауэру в красных очках, не выпускающему из зубов сигару, присоединяются полицейский-нерд (Нил Дункан) и красавица (Ким Кэтролл), чья единственная сюжетная задача — быть похищенной и спасенной от монстра.
Не стоит судить фантастические боевики 1990-х по какому-нибудь «Акульему торнадо». В «Секундах» персонажи бомбят друг друга хлесткими репликами, местную дождливую дистопию в подкорректированном виде можно было бы импортировать в «Бегущего по лезвию», монстр страшный, красавице дадут пистолет. Кроме того, в фильме есть принц из преисподней Рутгер Хауэр, автоматически поднимающий любое зрелище категории «Б» в разряд культовых фильмов. Не забывайте про шутки!
— Я не думаю, что эта тварь думает, будто он — сатана, я думаю, что эта тварь и есть сатана.
— Что ж, сатана по уши в дерьме.
«Цвет» (2010)
Die Farbe
Аркхам, 1975 год. Молодой человек по имени Джонатан (Инго Хайзе) отправляется в Германию на поиски пропавшего отца. В деревне, куда ведут его следы, он встречает потерянную душу (Михаэль Кауш) и узнает, что нечто внеземное погубило семью в округе.
К минималистичной постановке немца Хуана Ву проблематично придраться даже фанатам Лавкрафта. Это печальный и одинокий слоубернер, в котором работает не цвет, а отсутствие цвета, не монстры, а запертая дверь. Внеземное крадется отравленной тихой сапой, появляясь только на 52-й минуте фильма. В новой экранизации с Николасом Кейджем сделали ставку на мерзости оттенка взбесившейся марганцовки. Ву подает кошмары микроскопическими дозами, его фильм сосредоточен на семье, оставшейся наедине со своим горем. Это парадоксально позволяет немецкому режиссеру совершить поворот обратно, к высокому ужасу, неотделимому от высокой трагедии. Хоррор, конечно, не в скримерах и не в монстрах, а в том, чтобы персонажей было жалко.
«Чужие на районе» (2011)
Attack the Block
Медсестру Сэм (Тринадцатая Доктор из «Доктора Кто» Джоди Уиттакер), живущую в лондонском спальном районе, грабит группа неблагополучных подростков во главе с самым наглым (Джон Бойега из франшизы «Звездные войны»). Девушка идет в полицию, мечтая посадить обидчиков, а братки радуется, что показали фак среднему классу. Но вскоре Сэм придется объединиться с пацанами, когда на район нападут пришельцы с очень большими фосфорицирующими зубами.
Полнометражный дебют Джо Корниша на первый взгляд просится в когорту комедий для кидалтов, которые снимает его друг Эдгар Райт, — в фильме даже есть вечно обкуренный Ник Фрост. Но весело и задорно только до первой крови, когда Корниш брутально подставляет под укусы пришельцев детей. За энергичной беготней и гэгами не особенно скрывается социальный комментарий, сделанный в традициях британского «реализма кухонной раковины», когда авторы не читают нотации, а рассказывают историю. Несмотря на зубы, у фильма очень человеческое лицо.
«Последние дни на Марсе» (2013)
The Last Days on Mars
В недалеком будущем первая интернациональная миссия на Марс готовится к возвращению на Землю, когда ученый группы обнаруживает на планете признаки жизни. В оставшееся время капитан (Элиас Котеас, чье участие всегда предполагает что-то зловещее), депрессивный главный герой (Лив Шрайбер) и переживающая мучительную трансформацию героиня (Ромола Гарай) пытаются справиться с последствиями открытия.
Странно, что в десятилетие, когда троп «ужас в космосе» выродился в «Прометея», представленный в Каннах режиссерский дебют Рори Робинсона вызвал такую кислую реакцию. Это добротный хоррор и хорошо продуманная твердая научная фантастика, близкая по меланхоличному настрою к захваленной критиками «Луне 2012». Еще по фильму можно судить, как с каждым десятилетием человечество все меньше верит в собственные возможности, несмотря на реальные достижения науки. В том же «Сквозь горизонт» люди 2040-х годов тусуются на красной планете, как у себя дома. В «Последних днях» едва успели туда прилететь, и сразу столкнулись с космическим ужасом. Кажется, не Вселенная нас не любит, а мы — самих себя.
«Паранормальное» (2017)
The Endless
Братья Аарон (Аарон Мурхед) и Джастин (Джастин Бенсон) в юности бежали из секты уфологов-самоубийц. Культ расшатал парням психику: им трудно найти работу и общаться с людьми. Спустя десять лет они получают странную видеозапись из лагеря сектантов и решают вернуться, чтобы во всем разобраться. Их встречают знакомые, которые не постарели ни на день, а потом в небе появляется вторая луна.
Сворачивать время-пространство в клубок, создать собственную символику, шифры и в каком-то смысле даже религию — все ради того, чтобы рассказать историю о прощании с прошлым. Надежда инди-хоррора Мурхед и Бенсон, переводящие нигилиста Лавкрафта на язык гуманизма, не размениваются по мелочам именно для того, чтобы о мелочах и рассказывать. Аарон в фильме раздумывает, что лучше: жить одинокой тоскливой жизнью или служить космическому злу? Не то чтобы его не поймут люди, которые маются, маются, у которых всё не получается, как пел Борис Гребенщиков (признан Минюстом РФ иностранным агентом). Не волнуйтесь, прекрасные неудачники, у вас еще есть время подумать. Пока третья луна не взошла.
«Кольская сверхглубокая» (2020)
СССР, ретро. Горбачев из телевизора поздравляет население, собравшееся у новогодних елок, с наступлением знакового для отечественной мифологии 1984 года. Холодная, но красивая, как яблоки на снегу, эпидемиолог Анна (сербская актриса Милена Радулович) не успевает допить шампанское, как ее вызывают на засекреченную скважину Кольская сверхглубокая, из глубин которой норовит вырваться вирус. Начальник Кольской (Вадим Демчог) призывает ученую и военных не спускаться в скважину, где уже бушует заражение.
Про яблоки на снегу трудно было не упомянуть — под хит Михаила Муромова, который вышел, правда, лишь в 1987 году, героиня вместе с автоматчиками летит в вертушке навстречу року, солдаты веселые, она — чугунная. Можно похвалить фильм хотя бы за эту шизофреническую сцену. Но похвалить его хочется не только за это. Перед нами первый российский боди-хоррор, созданный по образу и подобию лучших жанровых образцов. С пасхалками, распиханными в советские декорации. Да, диалоги в фильме кондовые, а непробиваемость Радулович в какой-то момент начинает казаться комичной. Да, это кино про нечто из глубин, и оно как прыгнет! Но именно это от боди-хоррора и требуется.
